


Siglo	 III	a.	C.	Roma	está	en	plena	ofensiva	por	el	dominio	del	 resto	de	 los
territorios	 de	 la	 península.	 Para	 frenar	 el	 avance	 de	 las	 huestes	 romanas,
todos	 los	pueblos,	sammitas,	umbrios,	etruscos	y	galos	 forman	una	alianza
contra	ella	para	frenar	sus	avances.

En	esos	momentos	difíciles,	Fabio	Máximo	Ruliano	 y	Publio	Decio	Mus	 se
reparten	el	cometido	de	alcanzar	la	victoria.	El	primero	tiene	más	experiencia
y	sabiduría	que	ningún	otro;	el	segundo	es	el	mejor	brazo	ejecutor	que	podría
desearse	 al	 mando	 de	 las	 campañas.	 Juntos	 conseguirán	 lo	 que	 parecía
imposible:	 imponerse	desde	 los	 límites	de	 la	Galia	hasta	 la	punta	sur	de	 la
península	y	conseguir	que	la	República	de	Roma	agrande	su	gloria.

Devotio	aúna	la	pasión,	la	épica	y	el	heroísmo	propios	de	las	grandes	gestas
romanas,	con	una	brillante	ambientación	militar,	marca	de	un	autor	que	ya	es
referente	para	los	apasionados	del	género.
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A	Angelo	Guarracino	desde	siempre
conmigo	en	este	desafío	que	a	veces	es	un

sueño,	a	veces	una	guerra,	pero	gracias	a	él
siempre	ha	sido	y	será	una	emoción	que

vivir	hasta	el	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Quattuor	gentes

«Y	 desde	 este	 momento	 se	 deberá	 tratar	 de	 guerras	 más	 importantes,	 sea	 por	 la
potencia	de	los	enemigos	contra	los	cuales	se	combatió,	sea	por	la	gran	distancia	de
las	 regiones	 y	 la	 duración	 de	 las	 contiendas.	 ¡Qué	 empresas	 colosales!	 ¡Y	 cuántas
veces	 se	 llegó	 casi	 a	 la	 catástrofe,	 para	 conseguir	 esta	 vastedad	 de	 dominio	 que
apenas	se	sostiene!».

Las	palabras	escritas	por	Tito	Livio	llegan	desde	la	niebla	de	los	 tiempos.	Estas
pocas	 líneas	 del	 historiador	 latino	 parecen	 encerrar	 la	 esencia	 de	 los	 centenares	 de
páginas	 que	 seguirán	 y	 que	 nos	 conducirán	 a	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 luchaba	 por	 el
dominio	de	una	tierra	que	daría	vida	a	la	milenaria	cultura	occidental:	Italia.

Si	 retrocediéramos	 en	 el	 tiempo	 hasta	 el	 siglo	 III	 a.	 C.	 e	 imagináramos	 que
observamos	el	 territorio	con	los	ojos	de	una	rapaz	en	vuelo,	veríamos	que	Roma	es
solo	una	de	las	tantas	poblaciones	que	compiten	por	la	hegemonía	de	la	península	y
que	 está	 rodeada	 por	 formidables	 gentes	 aguerridas,	 las	 cuales,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	han	estado	a	punto	de	borrarla	de	la	Historia.

Descendiendo	de	los	Alpes	veríamos	pasar	debajo	de	nosotros	decenas	de	aldeas
fortificadas,	 de	 todas	 dimensiones,	 pertenecientes	 a	 los	 pueblos	 de	 origen	 celta
establecidos	en	todo	el	norte	del	país.	Taurinos,	salacios	y	leponcios	se	disputaban	la
actual	 Piamonte,	 y	 más	 al	 sur,	 los	 ligures	 dominaban	 la	 región	 que	 aún	 lleva	 su
nombre.

El	centro	norte	de	la	península	estaba	ocupado	por	los	insubrios,	y	hacia	el	este,
por	 los	 caminios,	 retios	 y	 vénetos.	 Descendiendo	 hacia	 el	 Adriático	 estaban	 los
lingones,	boyos	y	senones,	establecidos	entre	Emilia,	Umbría	y	la	parte	septentrional
de	las	Marcas,	que	se	disputaban	con	los	umbros	las	colinas	boscosas	próximas	a	los
Apeninos.

La	Toscana	y	parte	del	Lacio	eran	tierras	de	los	etruscos,	esparcidos	por	diversas
ciudades-estado	 a	menudo	 en	 lucha	 entre	 sí	 y	 solo	ocasionalmente	 aliados	 en	 ligas
para	oponerse	a	peligros	comunes.

Del	 lado	 opuesto,	 sobre	 la	 costa	 adriática,	 estaban	 los	 picenos,	 petrucios,
frentanos,	 vestinos	 y	 marucinos,	 separados	 por	 la	 dorsal	 apenínica	 de	 los	 sabinos,
marsios,	 pelignos	 y	 érnicos,	 y	más	 al	 sur,	 de	 los	 samnitas,	 poderosa	 liga	 de	 cuatro
pueblos	diferentes:	caudinos,	hirpinos,	pentros	y	caracenos,	en	continuo	conflicto	con
los	romanos	por	la	hegemonía	del	centro	de	Italia.

Más	 al	 sudeste,	 en	 la	Apulia,	 vivían	 los	 daunos,	 apulos,	 peucecios,	mesapios	 y
yapigios,	 en	 lucha	 contra	 la	 colonia	 griega	 de	 Tarento.	 Del	 lado	 opuesto	 los
campanos,	 lucanos	 y	 brucios,	 hasta	 Sicilia,	 disputada	 entre	 las	 ciudades	 griegas	 y
cartaginesas.

Todos	estos	pueblos,	en	un	momento	de	la	Historia,	se	convirtieron	en	comparsas,
cediendo	el	puesto	a	una	civilización	que	alcanzó	un	desmesurado	poder	cultural	y
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militar	que	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos.
Esta	inflexión	se	produjo	en	la	batalla	del	Sentino,	en	el	295	a.	C.,	al	final	de	la

Tercera	Guerra	Samnita,	recordada	también	como	Guerra	Itálica,	porque	no	implicó
solo	a	Roma,	los	samnitas	y	sus	aliados	históricos,	sino	a	todas	las	gentes	de	la	Italia
central,	 como	 etruscos,	 celtas	 y	 umbros,	 aliados	 en	 una	 auténtica	 «Liga	 de	 las
Naciones»	contra	la	Urbe.

He	aquí	cómo	respondió	Roma	a	esta	amenaza.
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I
La	toga

—Soy	viejo.
El	joven	criado	alzó	la	mirada	hacia	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano,	iluminado	a

medias	 por	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Estaba	 habituado	 a	 oírlo	 mascullar	 y	 no	 se
preocupaba	de	comprender	el	sentido	de	las	palabras	del	magistrado.	Continuó	atando
las	correas	de	 los	múleos	negros	mientras	su	amo,	Rullus,	como	lo	habían	apodado
los	senadores,	seguía	farfullando.

—El	Senado	querrá	 reelegirme,	deberé	proponer	de	nuevo	mi	cargo	y	no	podré
negarme.

Tras	 acabar	 con	 el	 zapato	 izquierdo,	 el	 esclavo	 empezó	 a	 afanarse	 con	 el	 otro,
evitando	cruzar	la	mirada	grave	de	Quinto	Fabio,	marcada	por	una	vida	de	batallas.

Ruliano	era	un	héroe,	había	ocupado	cuatro	veces	el	cargo	de	cónsul	y	las	cuatro
veces	 había	 cumplido	 con	 honor	 los	 ambiciosos	 cometidos	 que	 la	 ciudad	 le	 había
solicitado,	hasta	convertirse	en	una	especie	de	monumento	viviente.

—Mi	cuerpo	ya	no	puede	más	—dijo	con	un	tono	más	decidido—.	Esta	espalda
rígida	ya	ha	dado	a	la	República	todo	lo	que	podía,	y	cada	día,	al	despertar,	no	pierde
ocasión	de	recordármelo	con	punzadas.

El	 sirviente	 terminó	 el	 trabajo,	 se	 levantó,	 hizo	 una	 inclinación	 y	 se	 esfumó
cruzando	 el	 gran	 atrio	 con	 paso	 ligero.	 Ruliano	miró	 con	 una	 pizca	 de	 envidia	 la
figura	musculosa	y	bien	proporcionada	que	se	alejaba	pisando	los	mosaicos	sin	hacer
ruido.	Se	pasó	la	mano	por	los	riñones,	esbozando	una	mueca	de	dolor.

—Cuánto	 vigor	 desperdiciado	 en	 un	 cuerpo	 sin	animus	—dijo,	 antes	 de	 que	 la
silueta	del	esclavo	desapareciera	tragada	por	la	luz	del	peristilo—.	Vive	en	tu	simple
ignorancia	sin	darte	cuenta	de	que	careces	de	sustancia.	Vive	de	instintos	primarios,
conmiserándote	de	 tu	existencia	hecha	de	 limitaciones	y	de	 fatigas,	 sin	 imaginar	el
continuo	esfuerzo	que	requiere	la	virtud.

El	magistrado	se	alzó	de	la	silla.
—Sin	preocuparte	de	tu	ética,	tu	descendencia,	tu	estirpe,	tu	familia	o	tu	tribu	de

pertenencia.	 Sin	 saber	 qué	 significa	 demostrar	 que	 se	 es	 un	 hijo	 devoto	 y	 un	 buen
padre,	 un	 amo	 generoso,	 un	 cliente	 leal,	 un	 magistrado	 honesto	 o	 un	 soldado
valeroso.

Volvió	la	mirada	hacia	el	patio,	coronado	por	un	rectángulo	de	cielo	azul	veteado
de	cúmulos	blanquísimos.

—No,	 estas	 son	 tareas	mucho	más	 gravosas	 y	 requieren	 ambiciones	 superiores
que	solo	hombres	de	gran	valor	pueden	 tener.	Valor	y	civilización	van	de	 la	mano,
cuanto	más	grande	es	uno,	mayor	debe	ser	la	otra.	Cuanto	más	grande	es	el	valor	de
los	hombres,	mayor	es	el	esfuerzo	que	se	les	exige.
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Otro	 esclavo	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 un	 voluminoso	 e	 inmaculado	 fardo,
seguido	 por	 un	 ayudante	 mucho	 más	 joven.	 Quinto	 Fabio	 dejó	 de	 hablar	 y
permaneció	sumido	en	sus	pensamientos.	Su	rostro	estaba	impasible,	al	igual	que	su
figura,	rodeada	por	los	recién	llegados,	que,	después	de	unos	instantes,	empezaron	a
colocarle	la	larguísima	y	pesada	tela	bordada	con	púrpura.	El	mayor	plegó	en	toda	su
longitud	 la	 indumentaria	 y	 la	 pasó	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 un	 drapeado,	 el
sinus.	 Sus	 manos	 continuaron,	 silenciosas,	 pliegue	 tras	 pliegue,	 guiadas	 por	 una
solemne	sacralidad,	rota	solo	por	el	susurro	del	tejido.	Alargó	con	sabiduría	el	paño
detrás	 de	 la	 espalda,	 cuidando	 de	 que	 el	 drapeado	 fuera	 correcto,	 y	 luego	 bajo	 el
brazo	derecho	para	volver	sobre	el	hombro	izquierdo,	balteus.	Quinto	Fabio	se	hizo
acomodar	 el	 último	 extremo	 del	 tejido	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 desde	 aquel
momento	ya	no	movería.

Llevar	la	toga	no	era	sencillo,	ni	por	lo	que	representaba	ni	todavía	menos	por	su
volumen.	No	protegía	de	la	lluvia	ni	del	sol,	obligaba	a	realizar	gestos	mesurados	e
impedía	moverse	con	libertad.	Quien	la	llevaba	no	temía	a	nadie,	estaba	protegido	por
el	derecho,	la	ciudad	y	su	ejército.

Dejaba	descubierto	solo	el	brazo	derecho	y	el	rostro:	ninguna	ostentación,	ningún
exhibicionismo.	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	sería	desde	aquel	momento	su	toga,
que	identificaba	su	cargo	y	su	rostro,	la	única	parte	de	un	hombre	libre	que	era	digno
mostrar.	 La	 única	 mano	 libre,	 la	 derecha,	 la	 mano	 de	 las	 buenas	 acciones,	 le
permitiría	jurar	frente	a	sus	semejantes.

El	criado	se	alejó	un	par	de	pasos	y	observó	con	atención	su	trabajo,	mientras	la
toga	pretexta	 irradiaba	 su	 claridad	por	 toda	 la	habitación.	Solo	un	magistrado	o	un
niño	podían	llevar	esa	indumentaria.	El	blanco	era	símbolo	de	integridad,	de	pureza	y
de	civilización,	la	preciosa	púrpura	indicaba	la	inviolabilidad	de	aquel	que	la	vestía.

Después,	el	esclavo	aprobó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Está	listo.
—Ahora	tendré	que	estarlo	yo	—respondió	Quinto	Fabio,	antes	de	dejar	la	austera

habitación	y	encaminarse	hacia	el	peristilo	para	ser	embestido	por	la	luz	del	sol.
Con	su	figura	reflejada	en	el	agua	del	impluvium,	el	gran	estanque	situado	en	el

centro,	el	excónsul	cruzó	el	jardín	interior	y	luego	se	adentró	por	un	corredor	estrecho
dejando	a	sus	espaldas	la	zona	familiar	de	la	casa	para	entrar	en	el	atrio.	Era	amplio,
pero	decididamente	poco	lujoso.	La	casa	reflejaba	en	todo	y	por	todo	el	carácter	de	su
propietario,	adecuándose	a	su	estatus	y	su	austeridad.

Pocos	 pasos	más	 y	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 El	 magistrado
observó	admirado	el	 espectáculo	que	desde	 el	Palatino	 se	desplegaba	 ante	 sus	ojos
mientras	una	bandada	de	palomas	surcaba	el	cielo.	Estaba	enceguecido	por	la	luz	del
sol	y	la	majestuosidad	de	aquella	maravillosa	ciudad,	que	habría	podido	competir	con
las	más	hermosas	de	Grecia.

—Cuanto	más	grandes	son	los	hombres,	mayor	es	lo	que	logran	construir.
Un	 transeúnte	 reconoció	 la	 figura	 de	 Ruliano,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 lo
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saludó	con	reverencia.	El	magistrado	respondió	esbozando	una	sonrisa	y	se	encaminó
hacia	 su	meta,	 la	Curia	Hostilia,	 donde	 se	 reunía	 el	Senado	de	Roma.	Conocía	 tan
bien	 aquella	 calle	 que	 habría	 podido	 recorrerla	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 Rullus
jamás	lo	habría	hecho.	Aquel	itinerario	le	era	tan	grato	que	amaba	admirarlo	en	cada
detalle,	cambiante	según	la	luz	del	día	y	de	la	estación.

Se	 dirigió	 lentamente	 al	 Foro	 Boario,	 pasando	 por	 los	 templos	 gemelos	 de	 las
diosas	de	la	Aurora	y	la	Fortuna,	esta	última	particularmente	querida	por	él.	Bordeó
las	 dos	 construcciones,	 reanudando	 su	marcha	 habitual	 y	 dobló	 a	 la	 izquierda	 para
tomar	 el	 vicus	 lugarius.	 Hizo	 el	 camino	más	 largo,	 no	 tenía	 ganas	 de	 encontrarse
frente	 a	 la	 puerta	Carmentalia,	 tan	 funesta	 para	 la	 familia	 Fabia.	Muchísimos	 años
antes	 trescientos	 seis	 miembros	 de	 su	 gens	 habían	 cruzado	 aquel	 pasaje	 antes	 de
morir	en	batalla	contra	los	etruscos.

Llegó	a	la	altura	de	las	taberne	y	dirigió	la	mirada	a	la	derecha.	Las	tiendas	junto
al	foro	de	los	cambistas	habían	colgado	los	escudos	de	los	samnitas,	fausto	trofeo	de
la	 última	 victoria.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 izquierda,	 al	 templo	 de	 Saturno,	 y	 luego
alcanzó	 el	 foro,	 donde	 las	 estatuas	 de	 Pitágoras	 y	Alcibíades	 lo	 acogieron	 con	 sus
vacuas	miradas.

—No	tienes	igual,	ciudad	de	héroes	—dijo,	observando	el	santuario	consagrado	a
Vulcano,	donde	ardía	un	fuego	perenne—.	Yo	te	he	dedicado	gran	parte	de	mi	vida	y
tú	me	has	concedido	mucho	también.

Se	detuvo,	 apretó	 con	 la	 izquierda	 el	 extremo	de	 la	 toga.	Alzó	 los	ojos.	Estaba
frente	al	monumental	portón	de	bronce	de	la	Curia	Hostilia.

—Ahora	no	me	pidas	más	—dijo	antes	de	desaparecer	devorado	por	la	sombra	de
la	sala	interior.

El	 interior	 de	 la	 antigua	 curia	 romana	 era	 monumental,	 pero	 sencillo	 al	 mismo
tiempo.	Los	senadores	estaban	sentados	en	bancos	de	madera	y,	en	aquel	tiempo,	las
paredes	 aún	 no	 habían	 sido	 pintadas	 al	 fresco.	 Ruliano	 alcanzó	 su	 puesto	 entre	 el
vocerío	 confuso	 que	 resonaba	 en	 las	 bóvedas	 de	 la	 sala.	 Pronto	 llegarían	 los
resultados	de	las	votaciones	de	los	dos	cónsules	que	se	habrían	de	repartir	la	carga	del
difícil	año	que	afrontaría	Roma.	Trató	de	 leer,	por	 tanto,	 los	comportamientos	y	 las
miradas	de	los	presentes,	intentando	mantener	un	disimulado	distanciamiento,	como
si	en	el	fondo	se	sintiera	exonerado	de	aquello	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a	 aquellos	 que	 cruzaban	 su	mirada.	Algunos
sonrieron	a	su	paso,	otros	farfullaron	algo	al	colega	que	tenían	al	lado.	Quinto	Fabio
los	 ignoró	 e	 intercambió	 un	 apretón	 de	 manos	 con	 un	 antiguo	 senador	 que	 desde
hacía	 tiempo	 lo	 apoyaba,	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 en	 la	 sala	 el	 vocerío	 estaba
disminuyendo.	Todos	prestaron	atención	a	 los	pasos	más	allá	del	portón	de	entrada.
Ruliano	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 estudiar	 aún	 algunos	 rostros,	 antes	 de	 dirigir	 la
mirada	 hacia	 la	 figura	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 después	 de	 haber
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dejado	a	sus	espaldas,	en	el	 resplandor	áureo	de	 la	 luz,	 las	 sombras	de	 los	 lictores,
que	lo	habían	escoltado	hasta	allí.

El	 cónsul	 vigente,	 Lucio	Volumnio	Flamma	Violens,	 entró	 en	 la	Curia	Hostilia
acogido	por	miradas	cargadas	de	aprobación.	Avanzó	en	medio	de	los	poderosos	que
lo	habían	elegido	el	 año	anterior	 con	 sus	múleos	 rojos	y	el	paso	decidido	de	quien
gobierna	su	propio	destino.	Solo	pocos	días	antes,	en	vez	de	la	toga	inmaculada	y	los
zapatos	 consulares,	 llevaba	 caligae	 enfangadas	 y	 una	 coraza,	 con	 la	 cual	 había
conducido	su	expedición	en	el	agro	campano	contra	 los	samnitas,	pueblo	en	guerra
contra	 la	 Urbe	 desde	 hacía	 años.	 Los	 había	 detenido	 conjurando	 un	 gran	 peligro,
pero,	 por	 desgracia,	 los	 samnitas	 no	 eran	 los	 únicos	 enemigos,	 puesto	 que	 una
amenaza	 igualmente	grave	 se	 estaba	concentrando	en	 los	 confines	de	Etruria	 como
una	nube	oscura	sobre	el	futuro	de	Roma,	y	era	precisamente	por	este	motivo	que	el
cónsul	Volumnio	había	sido	reclamado	a	la	ciudad	para	presidir	las	elecciones.	A	él
correspondía	llamar	a	las	centurias	a	la	votación	y	convocar	la	asamblea	general	que
se	disponía	a	dirigir.

Aquel	que	había	cruzado	la	sala	y	había	ocupado	su	sitio	en	el	sillón	de	madera
que	descollaba	en	el	centro	era	un	hombre	maduro	pero	aún	pleno	de	vigor.	El	rostro
recién	 rasurado,	como	esculpido	en	piedra,	 tenía	el	pelo	cortísimo	y	plateado	sobre
las	 sienes	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 circundados	 por	 las	marcas	 del	 consulado	 que	 no	 le
había	ahorrado	fatigas,	día	y	noche,	durante	un	año	entero.

Las	grandes	puertas	de	la	curia	se	cerraron.	Se	hizo	el	silencio.	Su	mirada	recorrió
toda	la	sala	antes	de	que	su	voz	la	llenase.

—Sé	que	teníais	una	gran	ansiedad	por	conocer	el	desarrollo	de	la	guerra	—dijo
con	 voz	 profunda—.	 Me	 he	 enterado	 de	 la	 encomiable	 iniciativa	 del	 Senado	 de
suspender	 las	 actividades	 públicas	 para	 convocar	 un	 reclutamiento	 general	 de	 los
hombres	de	cualquier	clase	social.	Sé	que	se	han	formado	cohortes	de	veteranos	para
defender	la	ciudad,	que	hasta	los	libertos	han	sido	encuadrados	en	centurias,	como	si
fueran	 ciudadanos,	 y	 que	 los	 habéis	 equipado	 con	 las	 antiguas	 armas	 de	 nuestros
enemigos	retiradas	de	los	templos.

Hizo	una	pausa	y	dirigió	un	pequeño	gesto	de	la	cabeza	hacia	los	senadores,	como
para	agradecerles	aquellas	decisiones.

—También	me	he	enterado	de	que	se	han	decretado	agradecimientos	públicos	a
los	dioses	por	mi	victoria	sobre	los	samnitas	en	Campania	y	os	lo	agradezco	—dijo
antes	de	levantarse	del	sillón—.	Pero	os	ruego	que	no	penséis	que	con	esta	victoria	el
peligro	 ha	 pasado	 —continuó—,	 porque	 no	 es	 únicamente	 del	 Samnio	 de	 quien
debemos	preocuparnos,	la	Campania	es	solo	una	de	las	regiones	en	conflicto	y	hasta
este	momento,	 es	 decir,	 hasta	 donde	 yo	 la	 he	 comandado,	 junto	 con	mi	 colega,	 el
cónsul	Apio	Claudio	Ciego,	la	guerra	ha	sido	tan	dura	que	para	sostenerla	no	han	sido
suficientes	 un	 único	 comandante	 y	 un	 único	 ejército.	No	 descuidéis,	 por	 tanto,	 los
movimientos	que	 llegan	 también	de	Etruria	y	de	 los	pueblos	de	 la	cercana	Umbría,
que	 están	 uniendo	 sus	 fuerzas	 con	 los	 enemigos	 de	 siempre	 para	 marchar	 contra

www.lectulandia.com	-	Página	11



nosotros.
Un	leve	murmullo	se	alzó	entre	la	multitud	de	los	senadores.
—No	es	todo.
Se	hizo	tal	silencio	que	se	hubiera	podido	escuchar	el	vuelo	de	una	mosca.
—Sé,	por	 informadores,	que	 los	etruscos	están	poniendo	de	su	parte	a	 los	galos

senones.
En	el	techo	de	la	curia	reverberaron	centenares	de	voces.
—No	es	posible	—atronó	uno	de	los	ediles,	más	para	convencerse	a	sí	mismo	que

a	los	otros—.	¡Galos	y	etruscos	siempre	han	sido	enemigos	entre	sí!
—Los	etruscos	disponen	de	inmensas	riquezas,	y	no	hay	nada	tan	sagrado	que	el

dinero	 no	 pueda	 violar	 ni	 nada	 tan	 fuerte	 que	 no	 pueda	 doblegar	—dijo	 el	 cónsul,
recuperando	la	atención	de	los	presentes—.	Ya	en	el	pasado	han	resuelto	las	disputas
territoriales	con	sus	incómodos	vecinos	senones	gracias	al	oro.	Hace	dos	años	un	gran
contingente	de	galos	superó	los	Apeninos	y	recibió	una	enorme	suma	a	cambio	de	no
saquear	los	territorios	etruscos.	Sé	con	seguridad,	por	algunos	informadores,	que	en
aquella	circunstancia	se	hicieron	negociaciones	para	invitar	a	los	galos	a	tomar	parte
en	la	guerra	contra	Roma,	acuerdos	que	han	llegado	a	buen	puerto.	Además	del	pago
de	 los	gastos	para	 el	mantenimiento	del	 ejército	y	de	 las	 recompensas,	 los	 senones
han	 solicitado	 también	 territorios	 etruscos	 a	 cambio	 de	 esta	 alianza;	 tierras	 en	 las
cuales	establecerse	una	vez	terminado	el	conflicto.

El	murmullo	de	incredulidad	de	los	senadores	invadió	la	sala.
—Sé	 que	 se	 han	 organizado	 numerosas	 asambleas	 en	 Etruria	 para	 discutir	 la

propuesta,	pero	no	se	ha	 llegado	a	ninguna	conclusión,	no	 tanto	por	 la	 renuncia	de
parte	 del	 territorio,	 sino	 porque	 los	 etruscos	 mismos	 se	 horrorizan	 ante	 el
pensamiento	 de	 tener	 unos	 vecinos	 tan	 feroces	 y	 salvajes	 a	 las	 puertas	 de	 sus
ciudades.	Por	lo	menos,	esto	es	lo	que	han	pensado	hasta	la	llegada	de	Gelio	Ignacio.

Aquel	 nombre	 fue	 como	 una	 mordedura	 en	 el	 ánimo	 de	 todos	 los	 presentes.
Ignacio	era	el	mal	personificado,	suscitaba	odio	y	miedo;	era	el	comandante	de	la	liga
samnita,	 una	 figura	 tan	 alabada	 por	 los	 suyos	 como	 temida	 y	 detestada	 por	 los
romanos.

—Ha	sido	precisamente	él	quien	primero	ha	soliviantado	a	los	umbros	y,	después
de	haberles	prometido	el	rico	botín	que	les	espera	en	nuestra	ciudad,	ha	atacado	sin
medias	 tintas	 el	 comportamiento	 de	 los	 etruscos,	 por	 no	 haber	 estado	 aún	 en
condiciones	 de	 arrastrar	 a	 los	 galos	 en	 esta	 guerra,	 sosteniendo	 que	 hay	 tanto	 para
recoger	 aquí	 que	 basta	 para	 una	 inmensa	multitud	 de	 hombres.	 Sabinos,	 petrucios,
vestinos	 y	 marsios	 están	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 decidir	 con	 quién
alinearse,	 pero	 sabemos	 que	 prefieren	 una	 alianza	 con	 los	 samnitas	 antes	 que	 con
nosotros.

El	 horror	 ante	 semejante	 escenario	 enmudeció	 a	 los	 trescientos	 senadores
presentes.

—Hemos	 respondido	 a	 este	 cerco	 con	 todo	 nuestro	 arte	 diplomático	 y	 hemos
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puesto	 a	 pelignos,	 marucinos	 y	 frentanos	 de	 nuestra	 parte,	 rodeando	 el	 Samnio	 al
norte	y	al	este.	También	hemos	establecido	un	pacto	antigalo	con	los	picenos,	pero	ni
siquiera	esto	ha	bastado	para	frenar	las	miras	de	los	samnitas.

Volumnio	se	levantó	y	extendió	la	mano	derecha	hacia	el	público	silencioso:
—Quirites	 —continuó	 con	 tono	 decidido—,	 representantes	 de	 los	 ciudadanos

libres	del	pueblo	romano,	estamos	a	punto	de	elegir	a	dos	de	nosotros	para	afrontar
esta	 amenaza;	 a	 dos	 de	 nosotros	 que	 deberán	 llevarnos	 a	 la	 victoria	 o	 la	 muerte.
Estamos	 a	 punto	 de	 elegir	 quién	 deberá	 afrontar	 a	 cuatro	 pueblos	 unidos	 en	 un
ejército	 tan	 inmenso	 que	 ni	 siquiera	 nuestros	 antepasados	 han	 visto	 jamás.	 Esta
coalición	dispone	de	un	ejército	superior	a	nosotros	en	número	y	puede	golpear	desde
el	norte	con	los	etruscos,	desde	el	sur	con	los	samnitas	y	desde	el	este	con	los	galos
senones	y	los	umbros.	Os	pido,	por	tanto,	que	designéis	para	el	consulado	al	hombre
que	en	este	momento	es	el	mejor	general	de	que	disponemos,	y	nosotros	deberemos
darle	todo	nuestro	apoyo,	tanto	que	personalmente,	visto	el	momento	de	excepcional
peligro,	 conferiría	 al	 escogido	 plenos	 poderes	 políticos	 y	 militares,	 designándolo
dictador.

Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	sintió	una	nueva	punzada	en	 los	 riñones	cuando
vio	que	la	mirada	de	la	casi	totalidad	de	los	presentes	se	deslizaba	sobre	él.	Sabía	que
su	 pasado	 lo	 designaba	 como	 el	 más	 experto	 en	 aquella	 curia	 para	 afrontar	 la
cuestión,	 pero	 en	 vez	 de	 sentirse	 honrado	 por	 aquel	 cargo,	 acusaba	 solamente	 la
obligación.	Tenía	una	edad	avanzada	y	estaba	cansado,	pero	al	contrario	de	todos	los
demás	en	aquella	sala	era	el	único	que	dudaba	de	sí	mismo.	Decidió	que	recurriría	a
lo	 que	 desde	 hacía	 días	 rumiaba;	 apelaría	 a	 una	 ley	 en	 vigor,	 que	 impedía	 que
cualquiera	fuera	reelegido	por	el	consulado	anterior	antes	de	los	plazos	establecidos.
Sostuvo,	 por	 consiguiente,	 indiferente	 aquella	 silenciosa	 demanda	 y	 se	 dispuso	 a
presidir	 junto	 a	 los	 demás	 el	 recuento	 de	 los	 votos	 que	 continuó	 durante	 toda	 la
mañana.

Desde	las	urnas	su	nombre	llenó	decenas	de	veces	la	sala	con	el	mismo	fastidioso
golpeteo	metálico	de	un	martillo	 sobre	 el	 yunque,	 clavándolo	 en	 el	 escaño	bajo	un
diluvio	de	miradas	y	comentarios	a	media	voz	hasta	que	se	puso	de	pie.

—¿Por	 qué?	 —atronó	 imperiosamente	 haciendo	 callar	 a	 todos—.	 ¿Por	 qué
continuáis	dirigiéndoos	a	mí?

Los	miró	embutido	en	la	toga	y	con	el	rostro	decidido.
—¡Soy	viejo!	—sentenció,	señalando	con	la	mano	su	rostro	demacrado—.	Cada

una	de	estas	arrugas	es	testigo	de	una	prueba	llevada	a	cabo	por	la	ciudad.	He	hecho
lo	 que	 se	 me	 ha	 pedido	 y	 ya	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 asumir	 semejante	 tarea.
Estamos	hablando	de	dirigir	cuatro	o	cinco	ejércitos	en	diversos	frentes.	En	Etruria	y
en	 Umbría,	 donde	 a	 los	 enemigos	 se	 han	 sumado	 los	 galos;	 en	 el	 Samnio	 y	 en
Lucania.	 ¿Cómo	podéis	 pensar	 que	 soy	 el	 hombre	 indicado	para	 hacerme	 cargo	de
esta	tarea?

—Roma	 no	 está	 pidiendo	 tu	 fuerza	 física,	 Rullus	 —intervino	 Volumnio—,
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necesita	tu	finura	de	pensamiento.
Una	oleada	de	aprobaciones	entusiastas	hizo	eco	a	las	palabras	del	cónsul.
—¿Qué	 decís?	 —aulló	 Quinto	 Fabio,	 tratando	 de	 superar	 el	 estruendo—.

Tampoco	mi	mente	es	tan	rápida	como	antes.
La	 sala	 ya	 no	 escuchaba	 al	 magistrado,	 tanto	 que	 este	 tuvo	 que	 pedir	 silencio

antes	de	poder	hablar	de	nuevo.
—Estoy	halagado,	de	verdad.	Me	siento	honrado	por	este	encargo,	pero	al	mismo

tiempo	temo	que	a	algún	dios	comience	a	parecerle	excesiva	la	fortuna	que	he	tenido.
Tengo	a	mis	espaldas	cuatro	consulados	y	aún	estoy	aquí	siendo	llamado	a	ocupar	un
cargo.	Es	demasiado	para	un	hombre.	Yo	he	hecho	mucho,	he	alcanzado	la	gloria	de
nuestros	más	ilustres	antepasados,	pero	ahora	no	pido	más	que	asistir	a	 la	gloria	de
otros.

Con	 la	mano	se	enjugó	 la	comisura	de	 los	 labios,	 salpicada	de	 saliva	por	haber
hablado	con	vehemencia.

—A	Roma	no	le	faltan,	desde	luego,	altos	reconocimientos	para	hombres	de	valor
ni	hombres	de	valor	a	la	altura	de	semejantes	reconocimientos.

Su	autorizado	público	volvió	a	alabarlo	con	un	aplauso	sin	fin.
—Os	 ruego	—gritó,	 levantando	 la	 mano—,	 os	 ruego	 que	 leáis	 en	 voz	 alta	 la

normativa	en	virtud	de	 la	cual	nadie	puede	ser	 reelegido	cónsul	antes	de	 los	plazos
que	marca	la	ley.

Un	pontífice	de	la	plebe	se	levantó	de	uno	de	los	escaños.
—Prepararemos	 un	 escrito	 que	 presentar	 al	 pueblo	 para	 dispensarte	 de	 esa

normativa.
Otra	vez	se	produjo	un	revuelo	y	Ruliano	pidió	de	nuevo	leer	la	norma,	que	no	se

oyó	a	causa	del	estruendo.
—¡Qué	 sentido	 tiene!	—aulló,	 desgañitándose—,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 promulgar

leyes,	si	luego	quien	debe	hacerlas	respetar	es	el	primero	en	no	aplicarlas?
Fue	 su	 última	 e	 inútil	 réplica;	 tampoco	 esta	 vez	 resultó	 convincente,	 porque	 al

final	se	decidió	dar	a	las	centurias	el	voto	para	la	dispensa	de	la	ley	con	lo	que	Quinto
Fabio	Máximo	Ruliano	y	Lucio	Volumnio	fueron	elegidos	con	el	consenso	de	toda	la
ciudad	en	medio	de	la	exultación	general.

El	silencio	solo	se	produjo	terminada	la	votación,	con	la	luz	del	atardecer,	que	se
filtraba	en	la	sala.	Todos	esperaban	las	palabras	de	los	nuevos	cónsules,	que	deberían
aceptar	el	cargo	querido	por	el	pueblo.

Las	miradas	 una	 vez	más	 se	 posaron	 en	 el	 viejo	Rullus,	 que	 alcanzó	 con	 paso
firme	y	expresión	grave	el	centro	de	la	curia.

—Que	 los	 dioses	 aprueben	 lo	 que	 habéis	 hecho	 hoy,	 quirites	 —dijo,
desconsolado,	observando	por	enésima	vez	a	los	senadores—,	pero	visto	que	habéis
decidido	 hacer	 lo	 que	 habéis	 querido,	 os	 pido	 que	 al	 menos	me	 escuchéis	 para	 el
nombramiento	de	aquel	que	deberá	compartir	el	mando	conmigo.

Quinto	 Fabio	 solía	 tener	 estas	 ocurrencias,	 pero	 los	 magistrados	 presentes
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acusaron	 la	 incomodidad	 de	 Lucio	 Volumnio,	 apenas	 nombrado	 junto	 a	 él,	 que	 lo
escuchó	con	evidente	sorpresa.

—Dada	mi	edad	y	la	gravedad	de	la	situación,	debo	tener	a	mi	lado	a	alguien	que
me	apoye	y	con	el	cual	poder	planificar,	en	brevísimo	tiempo,	la	estrategia	de	guerra.
Soy	 un	 viejo	 huraño	 y	 no	 voy	 a	 crear	 una	 relación	 de	 total	 confianza	 con	 mi
compañero	 de	 mando;	 por	 lo	 tanto,	 necesito	 poder	 disponer	 de	 un	 colega	 que	 ya
conozco,	alguien	con	quien	sé	que	puedo	ser	un	solo	corazón	y	una	sola	mente.

La	mirada	 del	magistrado	 serpenteó	 en	medio	 de	 la	multitud	 de	 los	 senadores,
adentrándose	entre	las	filas	hasta	alcanzar	el	rostro	de	un	hombre	de	ojos	penetrantes
y	pelo	castaño	cortísimo,	que	sobre	las	sienes	devolvía	resplandores	plateados	a	la	luz
de	aquella	hora.	Ruliano	lo	señaló.

—Pido	 que	 Publio	 Decio	Mure,	 hombre	 digno	 de	 vosotros	 y	 de	 su	 padre,	 sea
elegido	cónsul	junto	a	mí.

Hubo	 algunas	 expresiones	 de	 perplejidad,	 pero	 eran	 tan	 pocas	 que	 se	 podían
contar	con	los	dedos	de	una	mano.	Todos	conocían	a	Publio	Decio	Mure	y	sabían	que
era	un	hombre	nacido	para	la	vida	militar,	poco	propenso	a	las	palabras	e	inclinado	a
la	acción.	Era	un	valiente	y	ya	había	sido	cónsul	nada	menos	que	tres	veces,	una	de
las	cuales,	dos	años	antes,	precisamente	con	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano,	con	el
cual	había	combatido	a	los	etruscos	y	los	samnitas.	Su	padre,	además,	que	se	llamaba
del	 mismo	 modo,	 había	 muerto	 inmolándose	 por	 la	 causa	 de	 la	 ciudad	 contra	 los
latinos;	sacrificio	con	el	cual	había	salvado	a	la	ciudad,	que	ahora	lo	contaba	entre	sus
héroes	más	ilustres.

—Los	dioses	no	podrán	 estar	más	que	 complacidos	 ante	 semejante	 elección	—
continuó	 Quinto	 Fabio	 dirigiéndose	 a	 Lucio	 Volumnio—,	 después	 de	 que	 Júpiter
Óptimo	Máximo	ha	aceptado	el	sacrificio	de	su	padre.

Volumnio	lanzó	una	mirada	a	Publio	Decio	Mure.	En	aquella	sala	había	al	menos
una	 decena	 de	 hombres	 valientes	 que	 habrían	 cumplido	 el	 papel	 de	 defender	 a	 la
ciudad,	 pero	 la	 ley	 que	 los	 antepasados	 habían	 impuesto	 preveía	 elegir	 a	 dos.
Volumnio	asintió,	afirmando	que	la	recomendación	de	Ruliano	era	legítima,	y	pensó
que,	quizá,	los	mejores	entre	los	mejores	eran	precisamente	ellos.	Aplazó,	por	tanto,
al	día	siguiente	la	decisión	mediante	voto,	sabiendo	que	ninguno	de	los	tres	se	habría
presentado	en	el	Senado.
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II
Hijo	de	Roma

—¡He	 derrotado	 a	 los	 samnitas	 y	 ahora	 quiero	mi	 triunfo!	—aulló	 el	 pequeño,
alzando	su	espada	de	madera	al	cielo	bajo	los	ojos	divertidos	de	su	padre—.	Volverás
vencedor	también	esta	vez,	¿verdad,	padre?

La	sonrisa	en	el	rostro	del	hombre	se	ensanchó.
—Volveré	 vencedor,	 Publio	—dijo	 antes	 de	 levantarlo	 a	 peso	 y	 abrazarlo—.	Y

cuando	 vuelva,	 cogeremos	 los	 dos	 caballos	 más	 hermosos	 de	 Roma	 e	 iremos	 a
cabalgar	juntos.

—¿De	verdad,	padre?
—Claro	que	sí;	es	una	promesa,	y	una	promesa	de	los	Decii	es	sagrada.
Padre	e	hijo	llevaban	el	mismo	nombre,	que	era	el	del	abuelo.	Tres	generaciones

diversas,	un	solo	nombre,	una	sola	estirpe,	un	solo	pensamiento:	ampliar	la	gloria	del
predecesor.	 Para	 el	 pequeño	 Publio	 aún	 era	 pronto,	 pero	 dentro	 de	 algún	 tiempo
también	en	él	se	abriría	camino	el	pensamiento	de	combatir	para	mantener	la	posición
en	que	el	nacimiento	lo	había	colocado	y	hacer	lo	posible	por	avanzar	más	allá.	No
sería	una	vida	fácil,	porque	el	abuelo	había	dado	más	que	cualquier	otro,	cuarenta	y
cinco	años	antes,	inmolándose	por	la	gloria	de	la	ciudad,	cuando	esta	combatía	contra
los	latinos.	Durante	una	batalla	que	iba	a	peor,	vista	la	situación	desesperada,	Publio
Decio	Mure,	entonces	cónsul	en	ejercicio,	se	había	dirigido	a	los	dioses	con	el	rito	de
la	 devotio,	 para	 atraer	 sobre	 él	 todas	 las	 cóleras	 divinas	 y	 liberar	 de	 ellas	 a	 sus
hombres,	 dejándoles	 la	 victoria	 a	 cambio	 de	 su	 vida.	 Por	 tanto,	 había	 montado	 a
caballo,	 empuñando	 las	 armas,	 y	 se	 había	 lanzado	 solo	 en	medio	 de	 los	 enemigos,
matando	a	varios	antes	de	caer	heroicamente	atravesado	por	una	nube	de	flechas.

El	gesto	dio	a	 los	suyos	 tal	confianza	y	vigor	que	 los	 romanos	se	arrojaron	con
gran	 ímpetu	 a	 la	 batalla,	 mientras	 que	 los	 enemigos,	 confundidos,	 comenzaron	 a
retroceder	 bajo	 el	 impulso	 de	 las	 legiones	 reanimadas	 por	 el	 sacrificio	 de	 su
comandante.

Se	había	inmolado	por	la	ciudad	y	la	ciudad	le	había	atribuido	un	sitio	entre	sus
héroes	 inmortales,	 pero	 este	 reconocimiento	 no	 se	 renovaría	 de	 generación	 en
generación.	 Había	 que	 mantenerlo.	 Cuanto	 más	 altos	 eran	 los	 honores	 adquiridos,
mayores	 eran	 las	 cargas	 que	 sostener,	 y	 Publio	 padre,	 el	 hijo	 del	 héroe,	 era
perfectamente	consciente	de	ello,	mientras	dejaba	a	su	niño	en	el	suelo.

—Están	llegando.
Publio	se	volvió	hacia	Julilla,	madre	y	esposa	de	aquellos	dos	decii	destinados	a

competir	 con	 la	 fama	del	 abuelo.	La	 sonrisa	 del	 hombre	 se	 debilitó	 ante	 la	mirada
preocupada	de	la	mujer.	Detrás	de	aquella	seguridad	se	ocultaba	la	angustia	de	verlo
partir	 hacia	 las	 peligrosas	 tierras	 del	 Samnio	 o	 para	 atravesar	 la	 floresta	 Cimina	 y
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enfrentarse	 a	 los	 etruscos	 o	 los	 umbros,	 o	 peor	 aún,	 superar	 los	 impracticables
Apeninos	para	combatir	a	los	monstruosos	galos.	Sabía	que	Roma	estaba	en	peligro	y
que	el	hombre	con	el	que	se	había	casado	sería	uno	de	los	que	habrían	hecho	lo	que
fuera	 para	 detener	 aquel	 peligro.	 Poco	 importaba	 que	 lo	 hiciera	 como	 cónsul	 o
pontífice.	 Publio	 Decio	 era	 un	 combatiente	 y	 un	 líder,	 uno	 de	 los	 mejores
comandantes	de	que	disponía	la	ciudad	y	se	marcharía	con	cualquier	encargo.	A	ella,
Julilla,	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 representar	 el	 papel	 de	 mujer	 de	 un	 magistrado
romano,	 secundando	 su	 partida	 para	 esperarlo	 en	 silencio.	 Su	 estatus	 le	 negaba
lágrimas	 o	 debilidades,	 nunca	 podría	 preguntar	 qué	 sucedía	 con	 su	 marido,	 debía
esperar	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 o	 de	 la	 derrota	 de	 la	 ciudad;	 no	 de	 la	 vida	 o	 de	 la
muerte	de	su	hombre.

Mure	no	se	había	dirigido	al	Senado	aquel	día.	Había	permanecido	en	casa	con	su
esposa	y	su	hijo,	a	la	espera	de	la	votación	de	las	curias.	Si	el	pueblo	lo	había	elegido
como	cónsul	al	lado	de	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano,	pronto	llegarían	a	su	puerta
los	 lictores	 para	 traerle	 la	 noticia.	 Si,	 en	 cambio,	 el	 pueblo	 se	 había	 decidido	 por
Lucio	Volumnio,	 sería	 convocado	 en	 los	 próximos	 días	 en	 el	 Campo	 de	Marte,	 el
enorme	espacio	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	en	el	que	se	reclutaban	a	las	legiones
que	conducir	a	la	guerra.

Publio	Decio	miró	a	su	esposa,	la	pequeña	y	grácil	Julia,	Julilla	como	le	agradaba
llamarla,	que	lo	observaba	con	aprensión.	Veinte	años	más	joven	que	él,	venía	de	una
familia	acomodada	que	se	había	esforzado	por	darla	como	esposa	al	hijo	del	héroe	de
Roma.	 Había	 entrado	 en	 aquella	 casa	 como	 una	 chiquilla	 espantada	 y	 él	 se	 había
sentido	de	inmediato	afortunado	por	aquel	don	fresco	y	puro.

Al	principio,	Julilla	 le	había	dado	ternura	y	 luego	lo	había	conquistado,	día	 tras
día,	durante	nueve	largos	años,	suspendida	entre	las	palpitaciones	de	la	emoción	y	las
del	miedo,	porque	de	aquellos	nueve	años,	siete	habían	sido	de	esperas,	de	guerras	y
de	angustias.

Ahora,	 aunque	 impecable	matrona,	 Publio	 sabía	 que,	 detrás	 de	 aquella	 forzada
ostentación	de	dignidad,	 latía	un	corazón	espantado	como	el	de	un	petirrojo	apenas
capturado.	No	continuó	la	frase	de	la	mujer	y	se	acercó	a	ella	con	una	sonrisa.

—Los	dioses	saben	lo	que	hacen,	verás	como	todo	irá	bien	—le	dijo.
Julilla	permaneció	inmóvil	frente	a	él,	con	sus	ojos	clavados	en	los	del	hombre,

mientras	 a	 lo	 lejos	 comenzaba	 a	 advertirse	 el	 vocerío	 confuso	 de	 la	 gente.	 Los
feciales,	 que	 representaban	 a	 la	 ciudad	 en	 las	 relaciones	 con	 otros	 pueblos,
encargados	de	 las	mediaciones	y	 las	 declaraciones	de	guerra,	 eran	 también	 los	 que
traían	 la	noticia	de	 los	resultados	de	 las	elecciones	a	 los	electos	y	generalmente	 los
acompañaba	una	especie	de	 séquito	de	 curiosos,	 intrigantes	y	políticos	que	querían
ser	los	primeros	en	cumplimentarse	con	el	nuevo	poderoso.

La	domus	Decia	de	los	Mure	estaba	sobre	el	Palatino,	al	igual	que	las	residencias
de	 casi	 todos	 los	 otros	 candidatos,	 por	 tanto,	 aquel	 cortejo	 que	 se	 aproximaba,	 de
hecho,	 podía	 dirigirse	 donde	 Ruliano,	 o	 donde	Volumnio	 o	 quién	 sabe	 quién	más.
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Solo	 se	 podía	 esperar	 ostentando	 calma,	 casi	 indiferencia	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 si
aquella	gente	se	detenía	frente	a	su	casa,	Publio	Decio	entraría	en	la	Historia	por	su
cuarto	consulado.

Ella	le	cogió	la	mano,	acarició	los	nudillos	y	luego	abriéndole	la	palma	la	llevó
sobre	el	vientre	y	parpadeó	con	ojos	brillantes.

—Espero	otro	hijo,	Publio.
El	rostro	del	hombre	se	iluminó:
—Mi	amor.
Sacudió	la	cabeza	incrédulo,	deslizando	la	mano	con	delicadeza	sobre	el	tejido	de

la	 túnica,	 rozándole	 el	 vientre,	 totalmente	 desprevenido	 para	 aquella	 noticia	 que	 lo
hacía	feliz.

—Yo,	yo	espero	que	sea	una	niña,	lo	espero	por	ti,	pero	también	por	mí.
La	abrazó.
—Soy	un	hombre	envidiable	y	envidiado.
Ella	se	aferró	a	los	brazos	fuertes	de	él	y	no	pudo	contener	las	lágrimas.
—No	llores,	Julilla,	es	un	momento	bellísimo.
—Sí	—dijo	ella,	asintiendo	y	secándose	el	rostro.
—Tú	llevas	la	vida,	es	una	señal,	es	una	bellísima	señal,	Julilla.
Lo	abrazó	con	fuerza,	de	nuevo,	con	los	ojos	cerrados,	los	labios	apretados	y	las

lágrimas	que	descendían	mientras	el	vocerío	afuera	se	hacía	más	cercano.
—Volverás	para	su	nacimiento,	¿verdad?
—Volveré.
—Prométemelo,	Publio.
El	cortejo	se	detuvo	en	la	casa	Decia.
—Cuídate,	verás	que	el	tiempo	pasa	rápido.
—Sin	ti,	no	sé	si	podré	afrontar	esto.
—La	 fuerza	está	dentro	de	 ti,	mira	al	pequeño	Publio,	 él	 sabe	cómo	 llenar	esta

casa	de	todo	el	afecto	que	necesitas.	El	bueno	de	Eutidemo	te	ayudará	y	tú,	tú	atesora
esta	vida	dentro	de	ti	y	siéntete	orgullosa	de	llevar	en	el	vientre	otro	hijo	de	Roma.

—Un	hijo	nuestro,	Publio.
Golpearon	a	la	puerta.
—Un	hijo	nuestro,	Publio	—repitió	viendo	que	la	mirada	de	él	seguía	a	Eutidemo,

el	viejo	esclavo	griego,	preceptor	del	pequeño	Publio,	que	iba	hacia	la	entrada.
—Es	un	Mure,	Julilla	—rebatió	él,	soltándose	del	abrazo.
Eutidemo	volvió.
—Un	fecial	te	espera	en	la	puerta,	domine.	Está	acompañado	por	doce	lictores.
Publio	 Decio	 Mure	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 calor	 profundo.	 Era	 cónsul	 por

cuarta	vez.	Había	superado	a	su	padre.	Miró	a	Julilla.
—Es	hijo	de	Roma.
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III
Honor

Los	pasos	decididos	de	Publio	Decio	Mure	resonaron	entre	los	mosaicos	del	atrio
de	la	casa	de	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano.	El	esclavo	que	le	abría	paso	se	detuvo
poco	antes	de	 la	columnata	del	 jardín	 interior	y	con	ademán	obsequioso	 lo	 invitó	a
continuar	solo,	indicándole	con	la	mano	abierta	la	figura	del	dueño	de	la	casa	que	lo
esperaba	más	allá	del	estanque	rectangular.

—He	llegado	en	cuanto	he	podido,	Rullus.
—Te	 lo	 agradezco	—respondió	 el	 cónsul	 yendo	 a	 su	 encuentro—,	 sé	 que	 estás

muy	atareado	con	los	preparativos;	es	más,	te	pido	excusas	por	haberte	apremiado.
—No	te	preocupes,	desde	que	hemos	aceptado	debemos	estar	siempre	listos,	¿no

es	cierto?
—Muy	cierto,	¡ay!	Pero	ante	todo:	¿cómo	está	la	querida	Julia?
—Bien	 —respondió	 Mure,	 esbozando	 una	 sonrisa—,	 de	 salud	 bien,	 pero

desanimada	por	mi	partida.
—Es	 una	 característica	 de	 las	 esposas	 de	 los	 cónsules,	 querido.	 Nosotros	 nos

adaptamos	 al	 presente	 y	 ellas	 se	 lanzan	 hacia	 el	 futuro	 con	 el	 pensamiento,
imaginando	lo	peor.

—Debe	de	ser	como	dices,	pero	esta	vez	está	más	angustiada	de	lo	normal,	quizá
porque	está	en	la	dulce	espera.

Ruliano	extendió	los	brazos.
—Esa	 sí	que	es	una	noticia,	 así	me	gusta,	hijo,	 llena	esta	 ciudad	de	 tu	virtuosa

descendencia.
—Se	 necesita	 tiempo	 también	 para	 tener	 hijos	 y	 es	 difícil	 si	 estoy	 siempre	 en

guerra.	Así	que	de	momento	Roma	deberá	conformarse.
—Sí	—respondió	el	viejo	cónsul,	invitando	a	su	colega	a	sentarse—.	El	Hado	nos

quiere	siempre	listos	para	combatir;	quizás	estemos	destinados	a	salvar	a	los	hijos	de
Roma,	 en	 vez	 de	 engendrarlos,	 y	 esto,	 además	 de	 privarnos	 de	 placer,	 hace	 que
salvemos	también	a	alguien	que	luego	no	lo	merece.

Publio	Decio	rio.
—Pero	ahora	pasemos	al	motivo	por	el	que	te	he	convocado	deprisa	y	en	sordina,

amigo	mío	—dijo	el	viejo	cónsul	después	de	haber	alejado	con	un	gesto	expeditivo	al
esclavo	que	les	había	traído	dos	copas	de	vino	dulce—.	Ya	hemos	trabajado	mucho
tiempo	juntos,	entre	nosotros	siempre	ha	habido	una	gran	complicidad	y	tú	sabes	qué
pienso	 de	 nuestros	 senadores.	 Algunos	 son	 excelentes	 elementos,	 otros	 buenos,
algunos	otros	mediocres	y	así	sucesivamente.	Yo	creo,	mejor	dicho,	estoy	seguro	de
que	este	consulado	será	aún	más	difícil	que	los	otros,	porque	además	de	combatir	a
nuestros	 enemigos,	 deberemos	 guardarnos	 de	 los	 amigos.	 Los	 que	 actúan	 en	 la
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sombra	de	la	curia.
Quinto	Fabio	lanzó	una	mirada	hacia	la	columnata,	estaban	solos,	pero	se	acercó

y	bajó	la	voz.
—Apio	Claudio,	nuestro	procónsul,	que	ha	conducido	las	operaciones	hasta	ahora

con	 Lucio	 Volumnio,	 ha	 exagerado	 la	 gravedad	 del	 conflicto	 en	 Etruria	 en	 sus
informes	llegados	al	Senado.

—¿Cómo	puedes	decir	que	son	exagerados?
—Porque	lo	conozco,	le	gusta	enfatizar	y	no	tomar	las	necesarias	contramedidas.

No	es	un	buen	soldado,	sino	un	hábil	político.	Apostaría	mi	patrimonio	a	que	se	ha
fortificado	en	campamentos	inexpugnables,	permitiendo	que	el	enemigo	se	organice	y
actúe.	 Esto	 es	 lo	 peor	 tanto	 para	 los	 nuestros	 como	 para	 nuestros	 enemigos.	 Los
hombres	deben	estar	en	constante	movimiento,	de	modo	que	no	tengan	mucho	tiempo
para	pensar	y	volverse	apáticos.	Del	mismo	modo,	también	el	enemigo	debe	temer	la
llegada	de	una	legión	de	un	momento	a	otro	para	no	tomar	la	iniciativa.

—Es	por	eso	que	el	Senado	y	el	pueblo	te	han	votado;	 todos	confían	en	Quinto
Fabio	para	afrontar	este	peligro.

—No	todos,	Publio,	una	parte	del	Senado	me	acusa	de	haber	ido	demasiado	lejos
cuando	me	enfrenté	a	los	etruscos	en	las	pendientes	de	los	montes	Ciminos.

—¿Demasiado	lejos?
—Así	es.	Si	hubiera	evitado	penetrar	en	esa	selva,	entrando	en	las	tierras	de	los

umbros,	quizás	ahora	esos	montañeses	aún	estarían	entre	sus	colinas	boscosas	y	no	se
habrían	aliado	con	los	etruscos.

Decio	Mure	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa.
—No	puedo	creer	que	el	viejo	Ruliano	reciba	presiones	de	un	reducido	grupo	de

senadores	después	de	lo	que	ha	hecho	por	Roma.
—Sin	embargo,	es	así.	Si	 reflexionamos	sobre	ello,	obtuve	una	victoria	efímera

en	 la	 selva	 Cimina,	 porque	 en	 realidad,	 entrando	 en	 las	 tierras	 de	 los	 umbros	 y
haciendo	 tierra	 quemada	 para	 obligar	 a	 los	 etruscos	 a	 la	 rendición,	 amplié	 el
conflicto.	Varias	ciudades	umbras	se	han	puesto	del	lado	de	los	etruscos,	otras	son	por
el	momento	neutrales,	pero	más	propensas	a	cerrarnos	las	puertas	que	a	abrírnoslas.
Roma	tiene	un	enemigo	más.	Yo	he	dejado	que	las	brasas	anidaran	bajo	las	cenizas	y
ahora	se	necesitará	sangre	romana	para	apagar	este	incendio.

—Dudo	de	que	todos	los	umbros	se	pasen	del	lado	de	los	etruscos	si	estos	se	han
aliado	con	los	senones.	Umbros	y	senones	son	enemigos.

—Los	etruscos	están	en	la	base	de	todo	este	extraño	revoltijo	de	aliados	reunidos
para	la	ocasión.	Son	desleales	y	condenadamente	ricos,	solo	a	ellos	podía	ocurrírseles
pagar	 a	 sus	 más	 acérrimos	 enemigos	 para	 volverlos	 contra	 nosotros.	 Además,
pagando	a	los	galos,	evitarán	de	momento	que	estos	ataquen	a	los	umbros	para	poner
de	su	parte	a	la	mayor	cantidad	de	fuerzas	posibles.	Debo	admitir	que	el	movimiento
es	terriblemente	astuto.

Mure	bebió	un	sorbo	de	vino.
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—Si	marchamos	 directamente	 hacia	 las	 tierras	 de	 los	 etruscos	 quizá	 todos	 los
acuerdos	 entre	 estas	 gentes	 quedarán	 anulados.	El	 suyo	 es	 el	 ejército	 clave,	 al	 que
derrotar	primero.

—Y	es	por	eso	que	estás	aquí,	amigo	mío.	Es	esencial	que	yo	pueda	marchar	de
inmediato	hacia	el	norte.

—Pero	eso	—dijo	Mure,	con	una	sonrisa	 incómoda—,	no	depende	de	nosotros,
los	dioses	tendrán	su	papel,	dado	que	los	caminos	se	asignarán	por	sorteo.

Fabio	se	aclaró	la	voz.
—Debemos	mantener	a	los	dioses	fuera	de	esto,	Publio	Decio.
Al	joven	cónsul	le	costó	entender	aquellas	palabras.
—No…	no	podemos	evitar	el	sorteo,	no	has	sido	nombrado	dictador.
—Publio,	debo	enmendar	aquel	error.	Concédemelo	—rebatió	Rullus,	nervioso—.

Conozco	esos	lugares,	he	conducido	a	las	legiones	a	través	de	aquellos	inaccesibles
barrancos,	he	abierto	el	paso	en	aquella	selva	y	estoy	en	condiciones	de	atravesarla	de
nuevo.	Cortando	por	la	floresta	puedo	caer	sobre	los	etruscos	y	aislarlos	de	los	otros.

Decio	Mure,	enmudecido,	miró	a	su	colega,	que	continuó:
—Pediré	una	provisión	extraordinaria	que	me	asigne	el	mando	de	las	operaciones

en	Etruria.
—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 oigo,	 tú	 has	 recibido	 presiones	 del	 partido	 de	 los

patricios	para	que	yo	sea	relegado	a	un	papel	secundario.
—Los	patricios	esperan	que	su	hombre	conduzca	esta	guerra,	Publio.
—Los	tribunos	de	la	plebe	se	opondrán	firmemente.
—No	podrán	hacer	frente	a	los	patricios,	lo	sabes.
—Me	estás	pidiendo	que	eluda	el	voto	del	pueblo,	Fabio.
—Te	estoy	pidiendo	que	salves	a	este	pueblo	de	una	derrota	—rugió	el	otro.
Mure	se	quedó	en	silencio.
—Si	estás	pensando	en	tu	honor,	Publio	—continuó	Ruliano,	volviendo	a	la	calma

—,	 he	 pensado	 también	 en	 esto.	 Te	 opondrás	 teatralmente	 a	 esta	 decisión,	 hazte
apoyar	 también	 por	 los	 tuyos,	 si	 es	 necesario,	 pero	 no	 por	 todos,	 no	 podemos
arriesgarnos	demasiado.	Al	fin,	me	elegirán	a	mí.

—Cuando	 alguien	 se	 encuentra	 ante	 una	 guerra	 dura	 y	 difícil	 como	 la	 que
deberemos	afrontar	y	se	 la	confía	a	uno	solo	de	 los	dos	comandantes,	sin	un	sorteo
normal,	¿a	quién	no	puede	ocurrírsele	que	el	otro	cónsul	sea	considerado	inútil	o	de
sobra?

—¡A	mí!	—dijo	Quinto	Fabio,	tajante—.	Los	senadores	pensarán	que	han	hecho
lo	correcto,	dándome	el	mando;	los	patricios	creerán	que	han	ganado	una	vez	más	a
los	plebeyos,	pero	yo,	yo	sabré	que	hay	un	hombre	que,	más	que	ningún	otro,	se	ha
inmolado	por	 la	 causa.	Tú	—dijo	 señalándolo—.	Confía	 en	mí,	 tendrás	 ocasión	 de
hacer	 resplandecer	 tu	honor	y	el	de	 tu	 ilustre	 familia	en	esta	guerra,	Publio,	solo	 te
pido	que	me	des	la	posibilidad	de	alcanzar	con	la	velocidad	del	rayo	las	avanzadas	de
ese	 inepto	 de	Apio	 y	 devolverlo	 a	Roma.	 Tú	 irás	 al	 Samnio	 durante	 el	 invierno	 y
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pondrás	a	raya	a	Gelio	Ignacio,	luego	uniremos	nuestras	fuerzas	para	interceptar	a	los
galos	y	los	umbros.

De	nuevo	se	hizo	un	instante	de	silencio.
—Espero	que	 los	dioses	secunden	 tu	voluntad,	Fabio	—dijo	 luego	Publio—;	en

cuanto	a	mí,	estaré	listo	para	partir,	hacia	cualquier	frente.	Listo	para	alcanzar	tanto	el
Samnio	como	la	Etruria.	Listo	para	hacer	lo	que	me	digas.

Ruliano	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Publio	Decio	Mure.
—Rogaré	a	Júpiter	Óptimo	Máximo	y	a	los	dioses	inmortales	que	te	concedan	la

oportunidad	de	demostrar	cómo	un	cónsul	romano	está	en	condiciones	de	guiar	a	los
suyos	 en	 el	 peligro.	 Tendrás	 tu	 parte	 de	 gloria	 en	 esta	 guerra.	 Los	 dioses	 siempre
están	del	lado	de	los	más	fuertes.

La	 silueta	 de	 Julilla	 se	materializó	 desde	 la	 oscuridad	 en	 el	 umbral	 de	 la	 estancia
iluminada	 por	 las	 lámparas.	 Publio	 alzó	 la	 mirada	 de	 los	 papeles,	 observándola
avanzar	con	pequeños	y	silenciosos	pasos.

—No	hablas	desde	ayer,	desde	que	regresaste	de	casa	de	Ruliano.
El	cónsul	no	respondió.
—Es	viejo	y	poderoso	—continuó	la	mujer—,	tiene	 la	autoridad	de	un	anciano,

pero	los	defectos	de	un	niño.	Sabes	que	los	viejos	se	vuelven	caprichosos	como	los
niños.

Publio	la	miró,	no	podía	revelar	la	verdad	de	aquella	intriga,	ni	siquiera	a	ella.
—Se	ha	prestado	al	juego	de	los	patricios;	lo	habría	entendido	en	otro	momento,

pero	no	hoy.	Ahora	lo	más	importante	para	el	bien	común	es	afrontar	juntos	el	peligro
que	viene	de	afuera,	no	luchar	entre	nosotros.

—Los	patricios	te	temen.	Eres	el	valiente	Publio	Decio	Mure,	el	cónsul	plebeyo
que	puede	echar	sombra	sobre	su	monumento	viviente.

—Sí,	 pero	 él	me	 conoce,	 sabe	 que	 lo	 respeto	 y	 que	 no	 haría	 nada	 que	 pudiera
perjudicarlo;	en	cambio,	pidiendo	el	mando	sin	sorteo	afecta	a	mi	honorabilidad.

Julilla	 se	 apoyó	 con	 gracia	 sobre	 el	 escritorio,	 desplazando	 los	 papeles	 que	 su
marido	había	consultado	hacía	pocos	instantes.

—Nadie	 puede	 ni	 podrá	 nunca	 quitarte	 tu	 honor,	 Publio.	 Ya	 has	 brillado	 en	 el
pasado	 por	 tus	 empresas	 y	 estoy	 segura	 de	 que	—dijo	 con	 una	 pausa	 cargada	 de
preocupación—	no	te	echarás	atrás	tampoco	esta	vez.	Todos	lo	saben.

—Todos	 lo	 saben,	 pero	 la	 gente	 hará	 lo	 que	 Ruliano	 le	 pida.	 Él	 es	 demasiado
fuerte.	A	él	le	darán	el	mando	del	frente	septentrional	y	a	mí	me	dejarán	un	papel	de
gregario.

Julilla	lo	acarició.
—Tú	 no	 eres	 ni	 serás	 nunca	 como	 ellos,	 Publio;	 tú	 buscas	 en	 el	 aprecio	 del

Senado	el	sentido	de	tu	existencia.	Tú	eres	más	noble	que	ellos,	que	son	espléndidos
por	fuera	e	innobles	por	dentro.	Tú	sabes	lo	que	es	bueno	para	Roma	y	honrarás	tu
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tarea	por	el	bien	de	todos.
Publio	apoyó	la	cabeza	sobre	el	vientre	de	su	mujer,	abrazándola	por	la	cintura.
—Siempre	encuentras	las	palabras	adecuadas	que	decir.
—Porque	 te	 amo	 y	 sé	 que	 para	 demostrártelo	 también	 esta	 vez	 deberé	 dejarte

marchar.
El	hombre	alzó	la	mirada	hacia	ella.
—Aunque	mi	corazón	me	pide	que	 te	arranque	esa	coraza	—continuó	Julilla—.

Mi	corazón	te	querría	a	mi	lado	cada	día,	porque	después	de	nueve	años	juntos,	de	los
que	 he	 pasado	 siete	 sola	 mirando	 esa	 puerta	 con	 la	 angustia	 de	 ver	 llegar	 a	 un
pontífice	con	tu	yelmo,	un	poco	me	lo	merezco.	Mi	corazón	querría	borrar	por	arte	de
magia	de	 tu	mente	 la	 estirpe	que	debes	honrar.	Al	mismo	 tiempo,	mi	corazón	 sabe
que	eres	un	Decio,	que	no	tienes	otra	vida	y	aspiración	que	hacer	ilustre	este	nombre.

Él	la	observó,	iluminada	por	la	luz	amarillenta,	con	esa	mirada	a	medias	entre	la
rabia	y	la	resignación.

—Cada	vez	que	sucede,	cada	vez	que	partes	—dijo	ella,	con	voz	 temblorosa—,
me	encuentro	sola	por	la	noche	en	mi	habitación	y	pienso.	¿Sabes	qué	pienso?

El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 ella	 echaba	 un	 vistazo	 distraído	 a	 los
incomprensibles	mapas	esparcidos	sobre	la	mesa.

—Pienso	en	cuando	te	vi	por	primera	vez.
Publio	esbozó	una	sonrisa.
—Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 abril.	 Recuerdo	 que	 mi	 padre	 daba	 las	 últimas

órdenes	a	los	criados	y	luego	se	ponía	la	toga	de	las	grandes	ocasiones.	Recuerdo	que
el	sol	aún	no	estaba	en	lo	alto	cuando	salimos	de	casa.	El	aire	penetrante	rozaba	mi
rostro	y	yo	no	sabía	si	estar	triste	o	feliz.	Era	el	día	de	mi	compromiso	con	un	hombre
al	que	nunca	había	visto,	un	hombre	del	que	todos	hablaban	como	de	una	grande	y
estimada	 persona.	 Seguían	 repitiéndome	 que	 debía	 estar	 feliz	 por	 aquello	 que	 me
estaba	ocurriendo.	El	padre	de	mi	 futuro	marido	había	 sido	un	gran	cónsul	y	había
muerto	 con	 una	 devotio,	 para	 salvar	 a	 Roma	 de	 una	 gran	 calamidad.	 Había	 sido
precisamente	 él	 quien	 un	 año	 antes	 me	 había	 elegido	 como	 tu	 esposa	 y,	 en	 su
ausencia,	su	hermano,	tu	tío,	lo	sustituía	en	la	ceremonia	de	esta	promesa.

Julilla	inclinó	la	cabeza.
—El	corazón	me	latía	con	fuerza,	Publio,	tenía	el	estómago	revuelto	mientras	nos

acercábamos	a	la	domus	Decia,	la	casa	de	los	Decios,	la	casa	del	héroe.
El	hombre	asintió	complacido	y	curioso	mientras	ella	continuaba.
—Este	sitio	aún	no	me	era	 familiar.	Recuerdo	que	 llegamos	precedidos	por	dos

esclavos,	como	una	especie	de	pequeño	cortejo,	y	nos	detuvimos	frente	a	 la	puerta.
Un	criado	nos	invitó	a	entrar.	Di	un	paso	y	superé	el	umbral	rogando	a	los	dioses	que
me	 dieran	 fuerza.	 Vinieron	 a	 nuestro	 encuentro	 tu	 tío	 y	 los	 demás	 parientes;	 por
último,	vi	a	una	de	las	mujeres	de	la	casa,	vestida	con	ropas	finísimas	y	flanqueada
por	esclavos	bien	ordenados.

Julilla	tragó	saliva	y	un	brillo	apareció	en	sus	pupilas	oscuras.
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—Aún	puedo	ver	sus	rasgos	nobles,	su	mirada	triste	y,	al	mismo	tiempo,	serena.
Era	la	madre	de	aquel	con	el	que	me	habían	prometido.	La	viuda	Mure,	tu	madre.

Julilla	pasó	su	mano	entre	el	cabello	corto	de	Publio.
—Los	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 otra	 habitación,	 dejándome	 a	 solas	 con	 ella.	 Su

figura	avanzó	entre	los	resplandores	plateados	que	el	sol	reflejaba	en	el	estanque	del
impluvium.	En	aquella	mañana	de	ansiedad	me	dio	una	sensación	de	sosiego	que	me
reconfortó.	Sonrió	y	me	acercó	a	ella	antes	de	conducirme	al	salón	donde	las	mujeres
se	 reunían	 para	 charlar	 y	 tejer.	 Estuve	 tan	 a	 gusto	 que	 ni	 siquiera	 recuerdo	 cuánto
tiempo	pasamos	 allí.	Me	preguntó	 sobre	mí,	me	habló	 de	 ella	 y	 habló	 de	 ti	 con	 el
orgullo	que	solo	una	madre	puede	tener.	Luego	cogió	un	cofre	que	tenía	al	lado	y	con
amabilidad	 me	 dio	 su	 regalo,	 que	 desde	 aquel	 día	 nunca	 me	 he	 quitado	 —dijo,
llevando	 la	mano	 a	 sus	 pendientes	 de	 perlas—.	Una	 esclava	 entró	 en	 la	 habitación
justo	 cuando	 ella	 acababa	 de	 ayudarme	 a	 ponérmelos,	 contándome	 que	 aquellos
pendientes	 eran	 un	 presente	 que	 la	 familia	 se	 transmitía	 desde	 hacía	 generaciones.
Ella	ya	no	los	necesitaba,	dado	que	el	mejor	ornamento	que	podía	tener	eras	tú.

Publio	esbozó	una	sonrisa,	sacudiendo	la	cabeza.
—Luego,	 con	 la	 elegancia	de	un	gesto,	me	dio	 a	 entender	que	había	 llegado	el

momento	 de	 reunirme	 con	 aquel	 al	 que	 sería	 ligada.	 Fui	 presa	 de	 un	 malestar
irrefrenable	y	me	 levanté	obligada	solo	por	 la	educación	y	 la	costumbre,	porque	en
aquel	 instante	 habría	 querido	 huir.	 Me	 indicó	 el	 lugar	 hacia	 el	 que	 debía
encaminarme,	y	con	el	corazón	que	me	estallaba	cogí	esa	dirección	seguida	como	una
sombra	por	mi	doncella.

»La	 casa	 me	 parecía	 inmensa	 con	 los	 mosaicos	 de	 las	 habitaciones	 que
reproducían	 escenas	 mitológicas.	 Al	 cruzarlas,	 era	 como	 si	 los	 mismos	 muros	 me
escrutaran.	 En	 el	 hortus	 la	 doncella	 se	marchó	 y	me	 dejó	 sola.	 Estaba	 petrificada,
titubeante,	con	la	respiración	entrecortada	y	el	ánimo	agitado.	Allí	te	vi	por	primera
vez,	 junto	al	gran	muro	perimetral	de	 la	casa.	“Julilla”,	me	 llamaste,	viniendo	a	mi
encuentro	y	entrando	en	mi	vida	con	tu	paso	desenvuelto	y	seguro.	Permanecí	con	la
cabeza	 inclinada,	 sin	 atreverme	 a	 alzarla	 por	miedo	 a	 encontrarme	 frente	 un	 rostro
horrible,	hasta	que	tú	estuviste	tan	cerca	que	me	cogiste	las	manos.

»Julilla.	Miré	tu	mano,	vi	el	anillo	de	la	familia	de	los	Decii,	luego	alcé	el	rostro	y
tus	ojos	se	encontraron	con	 los	míos.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Me	observabas
divertido	 con	 tu	 sonrisa	 cautivadora	 en	 el	 rostro.	 Tu	 fuerza	 magnética	 que	 nadie
puede	vencer.

—Eras	tan	hermosa	que	dejabas	sin	aliento	—la	interrumpió	él.
Julilla	 sonrió	 complacida.	 Le	 pasó	 de	 nuevo	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 mientras

derramaba	lágrimas.
—Y	yo	no	debo	de	ser	gran	cosa	si	ante	aquel	recuerdo	te	dan	ganas	de	llorar.
—Oh,	tú	no	eras	solo	guapo,	eras	fuerte,	noble	e	invencible.	Me	sonreíste	con	tus

ojos,	que	me	miraban	encendidos,	y	con	aquella	sonrisa	me	hiciste	tuya.	Habías	dicho
solo	mi	 nombre	 y,	 sin	 embargo,	 tu	 voz	 profunda	me	 había	 desarmado;	 aún	 debías
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hablarme	y	ya	me	habías	vencido.
Publio	se	puso	de	pie	y	la	abrazó.
—Aquella	época	fue	mágica.	Duró	hasta	la	primera	vez	que	partiste,	dejándome

sola	aquí,	embarazada	del	pequeño	Publio.
El	hombre	bajó	la	mirada,	como	si	se	sintiera	culpable.
—Durante	aquellas	 tardes	de	soledad,	solía	sentarme	en	el	 jardín	interior	con	tu

madre,	que	me	contaba	que	 lo	que	me	ocurría	era	del	 todo	normal.	También	ella	 te
había	 criado	 sola,	 porque	 su	 marido	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 lejos	 de	 casa,	 en	 la
guerra.	No	conseguía	entender	si	alguna	vez	lo	había	amado,	porque	hablaba	de	él	de
una	 manera	 distante,	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 ilustre	 ajeno	 a	 la	 familia.	 Sin
embargo,	me	dijo	que	lo	echaba	en	falta	y,	una	vez	viuda,	había	debido	ocuparse	sola
de	tu	educación.	Contó	que	te	había	criado	de	manera	austera,	con	severidad.	No	lo
había	hecho	porque	no	sintiera	por	ti	 la	ternura	de	una	madre,	al	contrario,	lo	había
hecho	para	que	estuvieras	dispuesto	a	llevar	la	vida	de	esfuerzos	que	inevitablemente,
siendo	 alguien	 de	 la	gens	 plebea	Decia,	 hijo	 del	 héroe	muerto	 en	 guerra,	 te	 había
caído	encima.	Cuando	nació	el	pequeño	Publio,	me	aconsejó	que	ejercitara	mi	tutela
de	 manera	 igualmente	 inflexible	 sobre	 él.	 Solo	 así	 crecería	 fuerte	 y	 resistiría	 los
embates	del	destino.

—Has	estado	a	la	altura	de	la	situación,	Julilla.	Siempre	lo	has	estado	y	siempre
lo	estarás.	Ya	antes,	cuando	eras	la	muchacha	espantada	y	confusa	que	me	tomó	por
marido	 sin	 conocerme.	 Lo	 has	 estado	 después,	 cuando	 has	 sabido	 administrar	 esta
propiedad	 y	 a	 la	 servidumbre	 en	mi	 ausencia	 durante	 siete	 largos	 años.	 Lo	 estarás
ahora	aún	más,	pues	eres	la	respetada	domina	del	cónsul.

La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No	 me	 abandones	 al	 mismo	 destino,	 Publio,	 te	 lo	 ruego.	 No	 quiero	 ser	 la

matrona	que	deambula	por	la	casa	con	esa	mirada	triste	que	ha	tenido	tu	madre	hasta
el	último	día	de	su	vida.

—Me	cuidaré	de	ello,	te	lo	prometo.
—Piensa	también	en	nosotros,	no	solo	en	el	honor,	te	lo	imploro.
—Lo	haré.
Los	dos	se	abrazaron	con	fuerza.
—Vuelve	a	casa	—susurró	ella—;	te	lo	ruego,	vuelve	a	casa,	nosotros	estaremos

aquí	esperándote.	Yo,	el	pequeño	Publio	y	él	—dijo	llevándole	la	mano	al	vientre—.
Vuelve	a	casa.
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IV
Sacramentum

Julilla	pasó	la	noche	insomne,	evocando	los	recuerdos	del	hombre	que	dormía	a
su	lado.	Había	compartido	solo	parte	de	su	vida	con	él	y,	sin	embargo,	vivía	para	él.
Todo	era	él.

Creía	que	con	el	 tiempo	había	aprendido	a	vivir	 lejos	de	 su	marido,	pero	ahora
que	el	momento	de	separarse	había	llegado,	se	sentía	superada	por	la	necesidad	de	su
presencia.	 Advertía	 un	 peligro	 en	 aquella	 partida,	 y	 desde	 hacía	 días	 vivía	 con	 la
angustia	de	no	verlo	más.

Inútilmente,	 trató	 de	 cerrar	 varias	 veces	 los	 ojos	 y	 de	 pensar	 que	 aún	 durante
algunos	 días	 lo	 tendría	 a	 su	 lado;	 algunos	 frenéticos	 días	 en	 los	 cuales	 estaría
constantemente	ocupado	en	los	preparativos	de	la	partida.

Los	pasos	de	Eutidemo	llegaron	desde	el	jardín	interior,	y	la	luz	de	una	lámpara
disolvió	 la	 oscuridad	 proyectando	 enormes	 sombras	 sobre	 las	 paredes	 pintadas	 al
fresco.	El	criado	no	perdió	tiempo	ni	palabras	para	despertar	al	cónsul,	porque	cuando
llegó	a	la	habitación,	Publio	Decio	ya	estaba	en	pie.	Eutidemo	abrió	paso	iluminando
el	 corredor	 que	 llevaba	 al	 estudio	 de	Mure,	 donde	 el	 cónsul	 se	 puso	 la	 almilla	 de
cuero	y	luego	la	coraza	musculada.	Publio	Decio	cogió	el	gladio	que	había	sido	de	su
padre,	 comprobó	 su	 filo	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 funda.	 En	 silencio	 el	 esclavo	 griego	 le
arregló	el	talabarte	sobre	el	hombro	y	le	ofreció	la	capa.

El	perfume	de	Julilla	se	mezcló	con	el	olor	metálico	del	hierro	y	muy	pronto	de
ella	no	le	quedaría	ni	eso.

—Ve	a	decir	a	los	lictores	que	ya	voy.
El	esclavo	asintió	y	dejó	a	Mure	 solo.	El	 cónsul	 alcanzó	una	estancia	con	paso

mesurado	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Miró	 a	 su	 hijo	 durmiendo,	 pero	 desde	 aquel
ángulo	 no	 conseguía	 verle	 el	 rostro.	 Se	 acercó	 despacio	 hasta	 llegar	 a	 la	 cama	 y
observó	 aquella	 espléndida	 carita	 de	 rasgos	delicados	que	dormía.	Los	nudillos	 del
cónsul	se	deslizaron,	despacio,	sobre	la	mejilla	hasta	desplazar	los	densos	rizos	que
rodeaban	el	rostro	del	don	más	precioso	que	tenía.

Lo	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 ternura,	 conmoción,	 orgullo	 y	 amor.	 Le	 cogió	 la
manita	inerme.

—Padre	—susurró	el	pequeño.
—Estoy	aquí,	Publio,	duerme,	es	muy	temprano,	solo	quería	saludarte.
—¿Partes	para	la	guerra?
—Sí.
—¿Algún	día	me	llevarás	también	a	mí?
El	padre	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	pero	ese	día	aún	está	lejos.	Ahora	es	muy	importante	que	tú	estés	aquí	para
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ayudar	a	tu	madre;	recuerda	que	en	mi	ausencia	eres	el	hombre	de	la	casa.	¿Lo	harás?
—Sí.
Un	gallo	cantó,	a	 lo	 lejos.	Publio	Decio	besó	la	mejilla	del	pequeño	y	le	olió	el

pelo,	tratando	de	memorizar	aquel	perfume	para	llevarlo	consigo.
—Ahora	debo	marcharme.	Alectrión	me	 llama,	 ¿lo	oyes?	Y	ante	 su	 reclamo	es

preciso	estar	listo,	si	no	se	quiere	tener	su	mismo	fin.
—¿Quién	es	Alectrión?
—Alectrión	 era	un	buen	 soldado,	 tan	bueno	que	Marte,	 el	 dios	de	 la	guerra,	 lo

quiso	como	su	centinela.
—¿El	mismo	Marte?
—Sí.	 Y	Marte,	 ¿sabes?,	 se	 fiaba	 tanto	 de	 él	 que	 cuando	 de	 noche	 iba	 a	 ver	 a

Afrodita,	la	bellísima	diosa	dejaba	de	guardia	a	Alectrión	para	avisarle	en	el	caso	de
que	 llegara	 Helios,	 el	 Sol,	 que	 todo	 lo	 ve,	 y	 que	 iluminando	 la	 habitación	 podía
descubrirlos.

El	gallo	cantó	de	nuevo.
—Pero	 una	 noche	Alectrión	 se	 durmió,	 y	 cuando	Helios	 llegó,	 por	 la	mañana,

descubrió	a	Marte	y	Afrodita	y	 los	encerró	en	una	 jaula	de	 luz	para	que	 los	vieran
todos	los	otros	dioses	del	Olimpo.

—¿Y	qué	sucedió?
—Oh,	 Afrodita	 y	 Marte	 fueron	 condenados	 al	 exilio	 y	 a	 vivir	 lejos;	 entonces

Marte	se	vengó	maldiciendo	a	Alectrión	y	transformándolo	en	un	animal	que	durante
toda	 la	 eternidad	 se	 vería	 obligado	 a	 avisar	 de	 la	 llegada	 de	 Helios:	 el	 gallo.	 Un
animal	maldito	que	es	heraldo	de	malas	noticias	si	se	 lo	ve,	pero	es	 inocuo	si	se	 lo
oye.

—Pobre	Alectrión.
—Bah,	menos	mal	que	está	él	para	avisarnos	cada	día	de	la	salida	de	Helios.
—Me	acordaré	del	canto	del	gallo	de	esta	mañana,	padre.	El	gallo	que	te	aparta	de

mí.
Publio	Decio	sonrió	a	su	hijo.
—Nadie	puede	apartarme	de	ti,	porque	tú	animas	mi	corazón	y	motivas	mi	vida.

Dondequiera	que	esté,	tú	estarás	conmigo.	Volveré	pronto,	te	lo	prometo.
—¿De	verdad?
—Claro,	 volveré	 antes	 de	 lo	 que	 imaginas	 —dijo	 el	 cónsul,	 combatiendo	 la

emoción—.	 Ahora	 duerme	—dijo—.	 Alectrión	 no	 canta	 para	 ti	—añadió	 con	 una
sonrisa	antes	de	echar	un	último	vistazo,	de	dar	una	última	caricia,	un	último	y	suave
beso.	 Luego,	 cuando	 el	 niño	 cerró	 los	 ojos,	 abandonándose	 al	 sueño,	 el	 cónsul	 se
levantó	y	se	encaminó	hacia	la	salida	donde	alcanzó	a	los	lictores,	que	lo	esperaban
en	la	entrada.	Cruzó	el	umbral	de	 la	domus	Decia	y	el	 ruido	de	su	paso	cambió,	se
volvió	pesado	y	se	convirtió	en	el	de	un	soldado	que	se	unía	a	sus	hombres.

El	rumor	cadencioso	de	los	pasos	claveteados	de	su	escolta	consular	resonó	entre
las	paredes	de	las	habitaciones.	Julilla	se	despertó	y	reconoció,	entre	los	otros,	el	paso
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de	su	marido,	que	se	alejaba.	No	lo	veía,	pero	sabía	que	se	dirigía	al	Campo	de	Marte.
Lo	 imaginaba	 descendiendo	 del	 Palatino	 y	 llegando	 a	 la	 puerta	 Carmentalia	 para
alcanzar	la	gran	explanada	yerma	en	la	cual	las	caligae	dejarían	de	hacer	ruido.

Allí,	la	bruma	que	aleteaba	a	media	altura	en	la	calígine	del	alba	creaba	un	aura
mística	sobre	los	miles	de	figuras	ahí	reunidas.	Antaño	aquel	claro	había	pertenecido
al	último	rey	de	Roma,	Tarquinio	el	Soberbio,	rey	cruel	de	la	dinastía	etrusca	de	los
tarquinios,	 que	 había	 asumido	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 había
gobernado	como	un	tirano	contra	la	voluntad	del	pueblo	y	el	Senado.	Después	de	su
expulsión,	 aquellos	 terrenos	 expropiados	 por	 el	 pueblo	 fueron	 donados	 con	 una
ceremonia	sagrada	a	Marte	y,	desde	entonces,	aquel	se	había	convertido	en	el	 lugar
donde	 los	 ciudadanos	 se	 reunían	 para	 reivindicar	 su	 libertad.	 Era	 allí	 que	 podían
mostrar	su	forma	de	gobierno	pública	con	las	votaciones,	los	comicios,	el	censo	y	el
alistamiento.

No	había	sido	una	elección	casual,	había	un	motivo	preciso	por	el	cual	aquel	sitio,
llamado	desde	entonces	Campo	Marcio,	había	sido	consagrado	al	dios	de	la	guerra.

Dejado	voluntariamente	yermo,	el	campo	estaba	encajado	en	la	vertiente	norte	de
los	muros,	más	allá	del	Capitolio,	sobre	el	cual	descollaban	a	lo	lejos	el	tejado	dorado
del	templo	de	Júpiter	y	el	Tíber.

El	Tíber,	el	límite	entre	Roma	y	todo	lo	que	no	era	Roma.	El	río	no	atravesaba	la
ciudad	y	ni	siquiera	la	bordeaba,	se	mantenía	extramuros.	Había	dos	puentes	que	lo
cruzaban,	 pero	 se	 trataba	 de	 construcciones	 físicas,	 mientras	 que	 el	 río	 era	 una
especie	de	insuperable	océano	en	la	mente	de	los	romanos.	Pasar	el	Tíber	significaba
dejar	Roma,	y	solo	en	dos	ocasiones	se	dejaba	Roma:	para	ir	a	la	guerra	o	para	morir.
Cruzar	el	Tíber	significaba	ir	hacia	otro	mundo,	otro	universo.

Por	eso	el	Campo	Marcio	se	encontraba	allí,	porque	cualquiera	que	partiese	debía
pedir	la	protección	del	dios	de	la	guerra,	y	cualquiera	que	hubiese	llegado	del	río,	por
tanto,	de	Etruria,	debía	pisar	el	suelo	sagrado	de	Marte,	desencadenando	su	ira.

Entre	Roma	y	Etruria	estaba	Marte:	la	guerra.
Y	era	precisamente	para	la	guerra	que	las	tribus	habían	comenzado	a	reunirse	en

el	Campo	Marcio	aquel	día.	Los	primeros	habían	llegado	cuando	aún	estaba	oscuro,
envueltos	en	sus	capas.	Incluso	a	lo	lejos	se	podía	entender	por	su	paso	quién	llegaba
allí	por	primera	vez	y	quién	lo	había	hecho	durante	toda	la	vida.	De	vez	en	cuando,
alguien	 se	 separaba	 de	 su	 grupo	 e	 iba	 a	 saludar	 a	 un	 viejo	 conocido	 de	 otra	 tribu.
Había	jóvenes	que	miraban	a	su	alrededor	con	curiosidad,	enmascarando	su	tensión
detrás	 de	 una	 buena	 dosis	 de	 arrogancia.	 Había	 campesinos	 que	 pensaban	 en	 su
cosecha,	con	las	manos	aún	sucias	de	tierra,	pastores	con	el	rostro	marcado	por	el	sol,
el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el	 paso	 continuo	 de	 las	 estaciones.	 También	 artesanos,	 que
habían	 interrumpido	 su	 producción;	 alfareros,	 carpinteros,	 albañiles	 y	 comerciantes
de	las	más	heterogéneas	actividades	buscaban	la	mejor	posición	para	hacerse	notar	o
desaparecer	en	 la	masa.	Estaban	 los	empresarios	ricos,	con	ropas	perfumadas,	y	 los
pobres	parias	que	llevaban	encima	el	hedor	a	orín	de	las	tintorerías.
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Todos	diversos	y,	sin	embargo,	 iguales.	Todos	hombres	 libres,	 todos	ciudadanos
romanos.	Porque	 ser	un	ciudadano	 romano	 significaba	 ser	un	hombre	 libre.	No	era
solo	 una	 condición	 social,	 era	 un	modo	 de	 actuar	 y	 de	 pensar.	 Era	 un	 nombre,	 un
apellido,	una	tribu	y	una	centuria	a	la	cual	pertenecerían	durante	toda	la	vida,	como
pastores,	campesinos,	electores	o	soldados.

Guerra	y	ejército	eran	 lo	mismo;	en	aquella	época,	a	 falta	de	una	contienda,	no
había	ejército	en	Roma.	En	tiempos	de	paz	no	existían	los	soldados,	pero	cuando	se
declaraba	una	guerra	todos	lo	eran	y	los	campesinos	dejaban	sus	granjas	para	entrar
en	una	realidad	completamente	diversa.

Jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes,	 fuertes	 y	 menos	 fuertes,	 todos	 habían	 llegado	 allí
respondiendo	a	la	llamada	de	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	y	lo	habían	hecho	con
diligencia.	Ya	no	era	tiempo	de	ser	carpinteros	o	pastores;	era	tiempo	de	ser	soldados
a	las	órdenes	del	viejo	cónsul.	Todos	habían	acudido	para	seguirlo	en	su	campaña	de
guerra,	 obtenida	 después	 de	 haber	 solicitado	 al	 Senado	 y	 al	 pueblo	 una	 provisión
extraordinaria	 que	 le	 había	 asignado	 el	 mando	 de	 las	 operaciones	 en	 Etruria.
Provisión	 que	 había	 aceptado	 con	 entusiasmo	 la	 totalidad	 de	 los	 patricios	 y	 de	 los
representantes	de	las	tribus,	a	pesar	de	la	oposición	de	los	tribunos	de	la	plebe.

—Tengo	 la	 intención	 de	 enrolar	 a	 cuatro	 mil	 infantes	 y	 seiscientos	 jinetes	—
empezó	 Ruliano,	 hablando	 con	 voz	 firme	 a	 los	 soldados	 alineados	 frente	 a	 él—.
Llevaré	conmigo	a	cuantos	den	sus	nombres	entre	hoy	y	mañana.	A	mí	me	importa
más	devolveros	a	la	patria	ricos	del	primero	al	último	que	hacer	la	guerra	con	muchos
soldados.

Un	 estruendo	 se	 alzó	 de	 la	 multitud.	 Aullaron	 su	 nombre	 varias	 veces.	 Todos
querían	entrar	en	las	filas	del	gran	general.	A	su	lado,	Publio	Decio	Mure	observaba
en	 silencio	 aquellas	 manos	 alzadas,	 aquel	 nombre	 silabeado	 al	 cielo.	 Permanecía
impasible	 y	 por	 dentro	 sentía	 que	 se	 lo	 habían	 robado	 todo.	 También	 él	 había
combatido;	 también	 él	 había	 conducido	 victoriosamente	 a	 sus	 hombres	 a	 la	 guerra
devolviendo	a	casa	a	tantos	como	había	podido.	También	él	había	contribuido	a	hacer
grande	aquella	ciudad	e	 ilustre	su	nombre.	No	obstante,	aquel	día	nadie	 lo	coreaba.
Todos	estaban	allí	por	Ruliano.

Mure	estimó	adecuado	el	número	de	soldados	que	Ruliano	había	propuesto,	por
tanto,	no	planteó	objeciones	o	demandas	particulares	y,	evitando	cruzar	la	mirada	de
Quinto	Fabio,	se	dirigió	al	oficial	a	su	lado,	un	hombre	grande	y	fuerte	que	llevaba	un
vistoso	 vendaje	 sobre	 el	 brazo	 derecho,	 señal	 de	 su	 última	 batalla	 combatida	 en	 el
Samnio	 solo	 un	 par	 de	 semanas	 antes.	 Su	 nombre	 era	 Marco	 Livio.	 Con	 su	 pelo
corvino	y	su	barba	enmarañada,	de	la	que	destacaban	hilos	plateados,	habría	podido
parecer	un	filósofo	griego.	En	realidad,	era	el	pontífice	en	el	séquito	de	las	legiones,
el	 hombre	 que	 tenía	 la	misión	 de	 sugerir	 a	 los	 cónsules	 el	modo	más	 oportuno	 de
cumplir	 con	 las	 obligaciones	 religiosas	 y	 salvaguardar	 la	 pax	 deorum,	 o	 sea,	 la
concordia	 entre	 Roma	 y	 los	 dioses.	 En	 efecto,	 su	 encargo,	 como	 decía	 la	 palabra
misma,	pontifex,	era	«crear	puentes»	con	la	divinidad.
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Mure	 invitó	 a	 Livio	 a	 iniciar	 el	 sorteo	 de	 las	 tribus	 para	 la	 asignación	 de	 los
hombres	 a	 la	 legión.	 Este	 se	 acercó	 al	 nutrido	 grupo	 de	 altos	 oficiales	 que	 lo
esperaban	a	poca	distancia.	Eran	los	tribunos	ya	elegidos	por	los	dos	nuevos	cónsules
en	ejercicio	para	el	mando	de	sus	legiones.

El	pontífice	extrajo	de	una	urna	el	nombre	de	la	primera	tribu	que	proporcionaría
sus	combatientes;	la	suerte	se	decidió	por	los	Valerii.	Ordenadamente	los	hombres	de
la	tribu	Valeria	se	alinearon	en	fila	de	cuatro	para	dejar	sus	señas.	Los	cuatro	debían
ser	más	o	menos	de	la	misma	constitución	física,	la	misma	antigüedad	de	servicio,	la
misma	edad	y	equivalentes	situaciones	económicas.	Al	ser	un	ejército	de	ciudadanos
que	 dejaban	 sus	 profesiones	 para	 ir	 a	 la	 guerra,	 sus	 características	 físicas	 y	 la
tipología	de	armamento	que	podían	permitirse	concurrirían	a	darles	una	posición	en
el	interior	de	las	alineaciones.

Marco	Livio	y	los	demás	tribunos	se	dividieron	en	cuatro	grupos,	uno	por	legión
de	pertenencia,	y	se	dispusieron	a	elegir	por	turno	a	su	candidato	de	los	cuatro	que	se
presentaban.	La	costumbre	preveía	que	comenzaran	los	tribunos	de	la	primera	legión,
luego	los	de	la	segunda	y	así	sucesivamente.	Los	segundos	cuatro	candidatos	sufrían
la	misma	suerte,	pero	la	elección	comenzaba	por	los	tribunos	de	la	Segunda	Legión,
luego	de	la	tercera	y,	por	último,	de	la	cuarta,	para	luego	recomenzar	por	la	primera	y
continuar	así	hasta	la	consecución	de	los	ocho	mil	soldados	necesarios.	De	este	modo
se	tenía	la	seguridad	de	haber	dividido	equitativamente	el	material	humano	entre	las
cuatro	legiones.

La	división	basada	en	 la	 edad	y	 el	 censo	permitía	 saber	de	 inmediato	dónde	 se
ubicarían	los	soldados	elegidos.	Los	más	jóvenes	y	vigorosos	ocupaban	las	primeras
filas,	 componiendo	 los	 manípulos	 de	 los	 asteros.	 Para	 poder	 formar	 parte	 de	 los
asteros	no	se	requería	disponer	de	un	gran	equipo,	había	que	declarar	que	se	poseía	al
menos	una	lanza,	un	asta,	justamente,	el	símbolo	arcaico	de	quien	podía	ser	contado
entre	los	idóneos	para	las	armas,	y	un	escudo	oblongo	de	buena	factura,	rectangular	u
oval.	Todo	el	resto	era	superfluo.	Las	primeras	líneas	no	tenían	yelmos,	armaduras	o
espinilleras,	 y	 los	 que	 no	 podían	 permitirse	 ni	 siquiera	 equiparse	 con	 un	 escudo
acababan	formando	parte	de	los	vélites,	que,	armados	con	lanzas,	piedras	y	hondas,
avanzarían	 a	 la	 carrera	 para	 fastidiar	 a	 los	 enemigos	 y	 luego	 se	 retirarían	 entre	 las
primeras	filas	de	sus	compañeros.

Hombres	más	maduros,	expertos	y	mejor	equipados,	en	cambio,	compondrían	la
segunda	 línea	 de	 la	 legión.	Eran	 los	 príncipes,	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 disponía	 de
yelmos,	espinilleras	y	corazas	de	distinto	tipo.	En	sus	filas	descollaban	centelleantes
discos	 de	 bronce	 atados	 al	 pecho	 con	 correas,	 corazas	 de	 lino	 o	 cuero,	 o	 viejas
armaduras	 musculadas,	 herencia	 de	 algún	 antepasado	 que	 había	 combatido	 en	 la
falange	 cuando,	 diversas	 tribus	 presentes	 aquel	 día	 en	 el	 Campo	Marcio,	 luchaban
entre	ellas.	Algún	joven	inexperto,	pero	prometedor,	y	sobre	todo	de	buena	extracción
social,	acababa	inevitablemente	entre	los	príncipes,	a	pesar	de	la	poca	experiencia	de
guerra,	solo	porque	disponía	de	un	buen	armamento.
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Luego	 estaban	 los	 viejos	 leones,	 los	 decanos	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 que
llevaban	en	el	rostro	las	marcas	de	los	enfrentamientos	sostenidos:	los	triarios.	A	ellos
correspondían	 los	manípulos	de	 la	 tercera	 línea.	Estaban	armados	con	 largas	 lanzas
pesadas	y	escudos	que	cubrían	enteramente	su	figura.	Su	presencia	daba	apoyo	moral
a	 toda	 la	 formación,	 aunque	 pocas	 veces	 intervenían	 en	 la	 batalla,	 asistiendo	 al
enfrentamiento	 con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 listos	 para	 actuar	 según	 las	 exigencias.
Pero	cuando	llegaba	la	orden	de	avanzar,	su	modo	de	combatir	era	devastador.	Dejar
la	suerte	de	la	batalla	en	manos	de	los	triarios	significaba	querer	invertir	una	situación
de	veras	preocupante.

Detrás	de	ellos	estaban	los	hombres	menos	válidos,	por	edad	y	valor,	los	rorarios,
y	 detrás	 aún	 los	 auxiliares,	 que	 eran	 los	menos	 fiables	 de	 todos.	Muchos	 de	 ellos
estaban	incluso	desarmados	e	intervenían	recogiendo	las	armas	de	los	caídos.	Quizá
Ruliano,	 con	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 la	 batalla	 a	 cuatro	 mil	 infantes	 por	 legión,	 había
pensado	en	prescindir	de	estas	categorías,	pero	las	continuas	guerras	sostenidas	en	el
curso	 de	 los	 últimos	 años	 habían	 creado	 una	 hemorragia	 de	 hombres	 listos	 para	 el
combate.	Por	tanto,	a	su	pesar,	debía	integrar	en	las	filas	también	a	varios	indigentes,
con	la	esperanza	de	no	tener	que	usarlos.

A	mediodía	las	legiones	ya	tenían	la	mitad	de	los	efectivos,	y	la	multitud	que	había
ocupado	la	planicie	desde	el	alba	comenzaba	a	dividirse	en	cinco	grandes	grupos:	los
cuatro	de	 las	 legiones	y	 los	hombres	aún	no	enrolados,	que	ocupaban	el	 centro	del
Campo	de	Marte.

Vista	 desde	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 la	 aglomeración	 multicolor	 cogía	 por
momentos	 precisas	 formas	 geométricas	 porque	 los	 tribunos	 ya	 habían	 dividido	 las
filas	para	formar	los	manípulos	de	sesenta	hombres	cada	uno.	Quienes	aún	debían	ser
elegidos	y	esperaban	su	turno	empezaron	a	comer	lo	que	habían	llevado,	mientras	que
los	 hombres	 ya	 encuadrados	 comenzaban	 a	memorizar	 el	 número	 de	 su	manípulo,
distinguido	por	un	preciso	pendón,	que	sería	su	punto	de	referencia	en	los	meses	por
venir.

Manípulo	tras	manípulo,	las	legiones	tomaron	cuerpo	hasta	que,	a	última	hora	de
la	 tarde,	decenas	de	pendones	 se	 agitaban	delante	de	 los	manípulos	 completamente
formados.

Publio	 Decio	 Mure,	 seguido	 por	 un	 séquito	 de	 sirvientes,	 alcanzó	 al	 pontífice
Marco	 Livio.	 Los	 dos	miraron	 algunas	 listas	 cotejando	 el	 número	 de	 los	 efectivos
junto	a	los	otros	tribunos,	y	en	aquel	momento	una	ovación	se	elevó	de	las	legiones
de	Ruliano.	Quinto	Fabio	debía	de	haber	comenzado	a	arengar	a	los	suyos.

El	joven	cónsul	se	demoró	aún	algunos	instantes,	luego	dejó	los	expedientes	y	se
encaminó	 con	 Livio	 hacia	 la	 enseña	 del	 lobo,	 detrás	 de	 la	 cual	 los	 hombres	 lo
esperaban	en	silencio,	quizás	un	poco	decepcionados	por	el	hecho	de	haber	entendido
que	no	irían	con	el	gran	Rullus.
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—Quirites	—empezó	 Decio	 Mure,	 con	 voz	 decidida,	 llamando	 la	 atención	 de
todos—.	Ciudadanos	y	soldados.	Hay	tres	modos	de	dejar	Roma:	ir	al	campo,	partir
para	 la	 guerra	 y	 ser	 depositado	 en	 la	 tumba.	Hoy	 nosotros	 la	 dejamos	 para	 ir	 a	 la
guerra.	Dejamos	nuestras	casas,	donde	vivimos,	trabajamos	y	amamos,	para	entrar	en
tierras	 hostiles	 donde	 deberemos	 sobrevivir	 y	 matar.	 Es	 como	 si	 cruzáramos	 una
puerta	entre	dos	vidas	completamente	distintas,	y	es	por	eso	que,	cuando	el	Senado
declara	una	guerra,	se	abren	las	enormes	puertas	de	bronce	del	templo	de	Jano,	el	dios
de	 los	 pasajes.	 Hoy	 habéis	 sido	 llamados	 para	 recorrer	 este	 pasaje.	 Habéis	 venido
aquí	 para	 dar	 vuestras	 señas	 con	 el	 fin	 de	 ser	 asignados	 a	 una	 unidad.	 En	 ella	 ya
habéis	 podido	 reconocer	 a	 algún	 viejo	 camarada	 y	 a	muchos	 desconocidos.	Desde
mañana	 estos	 desconocidos	 se	 convertirán	 en	 vuestros	 hermanos,	 vuestra	 familia.
Con	ellos	marcharéis	días	enteros,	compartiréis	las	guardias,	las	noches	insomnes,	las
cenas	en	torno	al	fuego,	vuestros	pensamientos	y	vuestras	acciones,	por	más	nobles	o
despreciables	que	sean.	Con	ellos	combatiréis,	mataréis,	haréis	esclavos	y	obtendréis
un	botín;	con	ellos	lloraréis	la	pérdida	de	un	camarada.	Algunos	de	vosotros	verán	en
ellos	la	última	mirada	u	oirán	la	última	palabra	antes	de	morir.

Guardó	silencio	durante	unos	instantes	antes	de	coger	el	asta	que	sostenía	el	lobo.
—Existe	un	mundo	regido	por	Júpiter	al	que	son	confiados	nuestros	sentimientos,

nuestras	familias	y	nuestros	objetos	queridos.	Lo	dejamos	aquí	—dijo,	señalando	la
gran	serpiente	centelleante	que	parecían	las	aguas	del	Tíber	al	atardecer—,	a	la	orilla
de	este	río,	para	ir	a	un	mundo	lejano,	donde	reina	la	ley	de	Marte,	cuyas	reglas	son
diversas	 y	 a	 veces	 opuestas	 de	 aquellas	 que	 habéis	 vivido	 aquí.	 Quienes	 regresen
serán	distintos,	porque	habrán	visto	cosas	que	no	pueden	ser	olvidadas	y	ni	siquiera
contadas.	 No	 esperéis	 encontrar	 a	 alguien	 que	 os	 entienda,	 una	 vez	 que	 vistáis	 de
nuevo	vuestra	ropa	de	hoy.	Los	únicos	que	os	podremos	entender	seremos	nosotros.
Nosotros,	 los	 camaradas;	 nosotros,	 los	 hermanos.	 Nosotros,	 no	 una	 multitud
indistinta,	sino	un	pueblo	que	ha	decidido	reunirse	en	manípulos.	Un	pueblo	capaz	de
actuar	 colectivamente	 obedeciendo	 a	 unos	magistrados	 que	 él	mismo	 ha	 elegido	 y
votado	para	guiarlo.	Un	pueblo	que	ha	escogido	el	honor	de	poder	combatir	y,	si	es
necesario,	morir	por	la	libertad.

Un	rumor	de	admiración	se	alzó	de	las	filas.
—Yo	estoy	 aquí	 para	 dar	 ejemplo;	 seré	 el	 primero	 en	observar	 las	 leyes	 de	 los

padres	que	nos	 indican	el	camino	de	 la	victoria	contra	quienes	quieren	quitarnos	 la
libertad.	Os	juro	desde	ahora	que	solo	volveré	vencedor.

—Guíanos,	 Mure	 —aulló	 un	 triario	 desde	 el	 fondo—,	 ¡te	 seguiremos	 a	 los
infiernos	si	es	necesario!

Algunos	se	unieron	a	aquel	grito	entusiasta.	Las	voces	comenzaron	a	crecer,	diez,
veinte,	luego	cien.

—Quirites	—respondió	el	cónsul	en	voz	alta,	cortante—,	Roma	ha	llamado,	ahora
nos	toca	a	nosotros	demostrar	nuestro	valor.	¿Combatiréis	bajo	esta	enseña	por	ella?

Hubo	 una	 explosión	 de	 voces	 y	 manos	 que	 se	 adelantaron	 hasta	 que	Mure	 se
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acercó	a	la	masa	aullante,	entró	en	ella,	estrechó	manos,	abrazó	rostros	conocidos,	en
medio	 de	 una	 selva	 de	 dedos	 que	 querían	 tocarlo.	 Sabía	 cómo	 conquistar	 a	 los
hombres,	 sabía	 guiar	 a	 las	 masas,	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 aquel	 don	 y	 sabía
aprovecharlo	 al	 máximo.	 Cuando	 salió	 de	 las	 filas	 para	 recuperar	 su	 posición	 los
había	seducido	a	todos.

—Yo	no	me	reputo	el	mejor	—dijo—,	pero	el	Senado	y	el	pueblo	me	han	elegido
a	mí,	como	uno	de	los	dos	hombres	más	adecuados	para	conducir	esta	guerra,	y	yo	os
he	 elegido	 a	 vosotros	 como	 los	más	 apropiados	 para	 combatirla.	En	 este	momento
somos	los	que	podemos	contribuir	más	a	la	causa.	Quizá	no	seamos	los	mejores,	pero
lo	que	cuenta	es	que	se	nos	ha	dado	la	posibilidad	de	demostrarlo.

Mure	se	volvió	hacia	uno	de	los	escribanos,	que	le	ofreció	un	pequeño	pergamino.
—Estoy	aquí	para	pediros	que	aceptéis	esta	posibilidad,	haciéndoos	pronunciar,

según	la	ley	que	nos	hemos	impuesto,	el	sacramentum,	el	juramento	de	los	soldados
de	Roma.	Juramento	del	cual	solo	se	puede	ser	exonerado	con	la	muerte	o	el	cese	de
la	guerra	que	hemos	declarado.	Pronunciada	 la	 fórmula	del	sacramentum	yo	 tendré
poder	de	vida	y	de	muerte	 sobre	 todos	vosotros,	que	os	convertiréis	en	 soldados,	a
todos	 los	 efectos.	Tendré	 poder	 de	 liberaros	 de	 las	 prohibiciones	 de	 la	 vida	 civil	 y
podréis	matar	y	herir	a	enemigos	y	compañeros	por	orden	de	vuestro	comandante,	sin
quedar	 manchados	 por	 su	 sangre.	 La	 ley	 establece	 que	 la	 fórmula	 del	 juramento
solemne	debe	ser	recitada	por	un	hombre	escogido	entre	las	filas,	que	es	llamado	en
vuestra	representación.	Él	repetirá	la	fórmula	que	yo	leeré	delante	de	las	enseñas	y	de
los	comandantes	de	la	legión,	y	vosotros	la	avalaréis	con	vuestro	consenso.

Un	silencio	 total	 se	hizo	entre	 la	multitud.	Publio	Decio	Mure	 recorrió	 las	 filas
con	 la	vista	y	entre	 los	rostros	entrevió	el	de	un	muchacho	de	pelo	rizado.	Tenía	 la
mirada	decidida,	manos	fuertes	y	el	cuerpo	de	quien,	sin	duda,	estaba	avezado	a	los
trabajos	más	pesados.	Mure	lo	señaló	y	lo	hizo	salir	del	bloque.

—¿Cómo	te	llamas?
—Tito	Mamerco	Audax	—farfulló	el	otro,	con	cierto	embarazo.
—Audax,	el	audaz.	¿De	qué	tribu	eres?
—Pomptina,	cónsul.
Mure	 asintió.	 Era	 una	 de	 aquellas	 tribus	 recién	 constituidas	 en	 el	 territorio

conquistado	a	los	volscos	unos	cincuenta	años	antes.
—¿Ciudad?
—Arpinum,	pero	mi	padre	era	de	Roma.
De	 nuevo	 el	 cónsul	 miró	 al	 muchacho.	 Era,	 con	 seguridad,	 el	 hijo	 de	 uno	 de

aquellos	 veteranos	 de	 la	 tribu	 Pomptina	 enviados	 como	 colonos	 a	 los	 territorios
conquistados	hacía	poco	por	la	Urbe,	que	con	toda	probabilidad	se	había	establecido
en	 aquella	 lejana	 ciudadela	 cogiendo	 como	 esposa	 a	 una	mujer	 local.	Arpinum	era
una	de	esas	ciudades	situadas	en	el	territorio	montañoso	de	los	volscos.	Rodeada	de
muros	 ciclópeos	 que	 la	 habían	 defendido	 en	 la	 antigüedad	 de	 los	 marsios	 y	 los
samnitas,	que	durante	un	breve	período	la	habían	tenido	bajo	su	control,	antes	de	que
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los	volscos	pasaran	definitivamente	bajo	la	égida	de	los	romanos.	Una	zona	junto	al
Samnio,	tierra	de	frontera	a	menudo	devastada	por	una	u	otra	parte.

—¿Tienes	deudas	de	sangre	con	esta	guerra,	Tito	Mamerco?
—Sí.	 Mi	 padre,	 Quinto	 Mamerco,	 fue	 muerto	 por	 los	 samnitas	 durante	 una

incursión.	Nuestra	granja	quemada;	mi	madre	y	mi	hermana,	desaparecidas.
El	cónsul	asintió.	Había	sabido	elegir	al	elemento	que	mejor	representaba	el	deseo

de	revancha,	en	medio	de	aquella	multitud	de	hombres.	Sin	duda,	proveniente	de	las
clases	menos	acomodadas	se	había	presentado	a	la	llamada	con	su	tribu.

—Aquí	puedes	encontrar	tu	venganza.
—¡Vivo	para	eso!
—¿Te	sientes	preparado?
—Sí.
El	cónsul	se	volvió	hacia	la	masa	compacta	de	soldados.
—¿Lo	estamos	también	nosotros?
Los	hombres	atronaron	su	odio	hacia	los	samnitas	y	alzaron	sus	gritos	de	guerra

mientras	 el	 cónsul	ofrecía	 la	 enseña	del	 lobo	al	muchacho,	que	 la	 cogió	con	 temor
reverencial.

—Repite	conmigo,	Mamerco	—dijo	Mure,	silabeando	bien	cada	palabra—:	«Juro
presentarme	el	día	establecido	para	reunirme	bajo	el	mando	del	cónsul;	juro	obedecer
las	órdenes	que	me	serán	impartidas	por	mis	superiores,	que	no	abandonaré	nunca	la
batalla	 por	 miedo	 o	 para	 huir,	 que	 no	 saldré	 de	 mis	 filas,	 que	 no	 dejaré	 a	 mis
compañeros	más	que	para	recuperar	un	arma,	matar	a	un	enemigo	o	salvar	a	uno	de
los	hermanos	de	la	legión».

Mamerco	juró	y,	a	continuación,	lo	hizo	toda	la	legión.
Publio	Decio	Mure	dio	la	orden	de	reunión	a	cinco	días	del	juramento,	allí,	en	el

Campo	Marcio.
Ahora	 podían	 ir	 a	 casa,	 pasar	 las	 últimas	 noches	 con	 las	 familias,	 acabar	 los

trabajos	pendientes	y	despedirse	de	todo	aquello	para	lo	que	vivían.
Marte	los	aguardaba	allí.
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V
Rasena

La	niebla	 lo	 fundía	 todo,	hasta	el	 rumor	de	 los	cascos	sobre	el	pedrisco	parecía
disolverse	 en	 la	 nada.	La	mirada	de	Larth	 penetraba	 atenta	 la	 cortina	 blancuzca	 en
busca	 de	 puntos	 de	 referencia,	 pero	 solo	 había	 bruma.	 Un	 paisaje	 irreal	 que
comenzaba	y	 acababa	delante	de	 él.	Solo	 los	guías	parecían	 avanzar	 con	 seguridad
conduciendo	como	sabuesos	la	columna	de	jinetes	que	había	partido	varios	días	antes
de	Tarquinia.

De	vez	en	cuando,	algún	paso	insidioso	entre	las	crestas	de	roca	nevadas	obligaba
a	 continuar	 a	 pie	 tirando	 de	 las	 cabalgaduras	 por	 las	 bridas.	 Era	 un	 camino
inaccesible,	 pero	 era	 también	 el	 más	 breve	 para	 alcanzar	 las	 tierras	 de	 los	 galos
senones,	adonde	Larth	se	dirigía	por	orden	de	su	zilat,	el	magistrado	de	la	liga	de	las
ciudades	etruscas.

Finalmente,	el	sendero	pareció	ensancharse	y	proseguir	con	una	constante	cuesta
en	descenso.	Quizá	 lo	peor	había	pasado	y	el	paso	apenínico	había	 sido	 finalmente
superado.	 Larth	 se	 arrebujó	 en	 su	 capa	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 la	 columna	 que
desaparecía	a	sus	espaldas,	en	la	calígine	opalescente	de	la	niebla.

—No	debería	faltar	mucho	—dijo	Hulx,	que	lo	seguía	con	la	mirada	hosca	y	su
inseparable	hacha	de	doble	filo	asegurada	en	el	costado	de	la	cabalgadura.

—Eso	creo	también	yo	—respondió	Larth,	exhalando	una	nube	de	vapor	que	se
condensó	en	el	aire	gélido.

—¿Estaremos	haciendo	lo	correcto?
—Los	guías	conocen	estos	montes	muy	bien.
—No	he	preguntado	si	el	camino	es	correcto,	sino	si	es	correcto	lo	que	estamos	a

punto	de	hacer.
Larth	se	ajustó	el	ostentoso	yelmo,	coronado	por	una	elaborada	cresta	metálica,

sin	apartar	la	mirada	del	sendero.	Por	el	tono	de	voz	podía	imaginar,	incluso	sin	verla,
la	expresión	perennemente	enfadada	de	Hulx,	esculpida	a	golpes	de	espada	en	aquella
jeta	barbuda.

—El	zilat	sabe	lo	que	hace.
—Espero	 que	 sí,	 porque	 estamos	 yendo	 a	 negociar	 con	 los	 senones,	 ¿te	 das

cuenta?	 Nuestros	 más	 acérrimos	 enemigos.	 Bestias	 feroces	 de	 apariencia	 humana,
demonios	 vomitados	 por	 sus	 mismas	 florestas.	 Los	 rasena,	 nuestra	 gente,	 los	 han
combatido	desde	la	noche	de	los	tiempos	para	mantenerlos	más	allá	de	estos	montes.

—Las	bestias	 feroces	van	muy	bien	para	 combatir,	 si	 están	de	nuestra	 parte	—
respondió	Larth—.	En	este	momento,	nuestro	enemigo	más	peligroso	son	los	quirites,
Hulx.	Roma	pone	continuamente	nuevas	fuerzas	en	 liza,	año	 tras	año.	Sus	ejércitos
parecen	no	tener	fin,	como	si	 los	forjaran	en	las	vísceras	de	aquella	maldita	ciudad.
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Nuestros	antepasados	tenían	la	hegemonía	de	toda	la	región,	hoy	seguimos	cediendo
territorios	perdidos	en	las	guerras	contra	Roma,	ni	siquiera	el	mar	es	ya	seguro.	Solos
no	podemos	 conseguirlo,	 pero	uniendo	nuestras	 fuerzas	 con	 las	de	 los	 senones,	 los
umbros	y	los	samnitas,	podemos	vencerlos.

—¿Y	 luego	 cómo	 convenceremos	 a	 estos	 compañeros	 de	 ventura	 para	 que
vuelvan	a	casa?	—preguntó	el	otro	antes	de	escupir	en	el	suelo—.	Querrán	establecer
asentamientos	más	allá	de	estos	montes.	Serán	unos	vecinos	aún	más	peligrosos	que
ahora.

—Ya	se	ha	alcanzado	un	acuerdo	entre	la	liga	de	las	ciudades	etruscas	y	las	tribus
de	los	senones.	Han	pactado	un	precio	y	nosotros	estamos	yendo	a	llevar	un	anticipo
sobre	 los	 gastos	—respondió	Larth,	 volviéndose	 hacia	 los	 caballos	 con	 la	 carga	 de
oro—.	Estoy	seguro	de	que,	terminada	la	guerra,	el	zilat	les	dará	las	tierras	más	al	sur,
en	medio	de	aquellas	que	serán	las	antiguas	ciudades	aliadas	de	Roma.

—¿Les	dará?	¿Les	dará?	—alzó	la	voz	Hulx—.	Esos	cogerán	lo	que	quieran.	Te
recuerdo	que	la	última	vez	que	vinieron	a	combatir	con	nosotros	pidieron	oro	para	no
invadir	nuestras	tierras.	¡Esa	no	es	gente	con	la	que	se	pueda	pactar!

La	última	palabra	quedó	suspendida	en	la	niebla.	Larth	había	detenido	el	caballo
y	 alzado	 la	mano,	 al	 igual	 que	 habían	 hecho	 las	 siluetas	 pálidas	 de	 los	 guías	más
adelante.	 Hulx	 desenfundó	 su	 arma,	 como	 hicieron	 todos	 los	 de	 la	 columna,	 que
empezaron	a	mirar	con	cautela	a	su	alrededor,	en	el	manto	de	niebla	fría.

—Huelo	a	bestias.
Larth	se	llevó	el	índice	a	la	boca.
—Tranquilo,	si	son	ellos	no	tenemos	nada	que	temer.
El	sonido	lúgubre	de	un	cuerno	resonó	por	encima	de	sus	cabezas,	como	un	largo

lamento.	Todos	 escrutaron	 la	 nada,	 y	 cuando	 el	 sonido	 cesó,	 una	 voz	 a	 lo	 lejos	 se
abrió	paso	en	la	niebla.	Palabras	incomprensibles	que	eran	silabeadas	con	tono	fuerte
y	una	especie	de	cantinela	cadenciosa.

Uno	de	 los	guías	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	 respondió	en	voz	alta	y	clara	en
dirección	a	la	otra.

—Podemos	 avanzar	 —dijo	 el	 guía,	 volviéndose	 hacia	 la	 columna—,	 con	 las
armas	enfundadas.

Hulx	farfulló	una	imprecación,	mientras	Larth	exhortaba	a	los	suyos	a	cumplir	la
orden,	 antes	 de	 dirigir	 el	 caballo	 sobre	 los	 pasos	 de	 los	 exploradores,	 que	 habían
continuado	el	camino	con	marcha	lenta.	Sombras	gigantescas	y	amenazantes	tomaron
forma	 en	 la	 niebla,	 transformándose	 luego	 en	 enormes	 pinos	 seculares	 que	 habían
acogido	 las	 primeras	 nieves	 del	 invierno.	 Un	 susurro	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los	 troncos,
atrajo	la	atención	de	los	jinetes,	que	no	consiguieron	ver	quién	lo	había	emitido.	La
tensión	 se	habría	podido	 cortar	 con	 las	 hojas	de	 las	 espadas,	 como	aquella	maldita
neblina,	de	la	cual,	de	pronto,	emergió	una	media	docena	de	guerreros	imponentes.

De	nuevo	Larth	alzó	la	mano	y	todos	se	detuvieron,	con	la	mirada	sobre	aquellos
hombres	 aparecidos	 en	 el	 sendero.	 Eran	 macizos,	 altos	 y	 de	 aspecto	 terrorífico.
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Envueltos	en	sus	pesadas	capas,	con	el	pelo	desordenado	como	sus	barbas,	llevaban
yelmos	de	distinta	forma	y	sostenían	hachas,	espadones	y	escudos	de	toda	hechura	y
medida.

Uno	de	estos,	de	brazos	musculosos	y	ornados	con	brazaletes,	tenía	un	yelmo	con
dos	grandes	cuernos	metálicos	estilizados	y	un	penacho	de	crin	rojo	en	el	medio.	Su
rostro	barbudo	estaba	rodeado	por	una	cascada	de	pelo	acabada	en	trenzas.	Mantenía
el	 mentón	 levantado	 y	 el	 puño	 sobre	 el	 costado	 mientras	 exhalaba	 vapor	 por	 las
narices	como	si	fuera	una	criatura	mitológica.	Orgulloso	y	despreciativo,	mostraba	su
hacha	de	dos	manos	firmemente	empuñada	en	la	derecha.	Bajo	la	capa	verde	oscura
se	entreveía	una	coraza	de	placas	muy	elaborada.	Era	el	único	del	grupo	que	llevaba
una,	por	tanto,	debía	de	ser	un	hombre	rico,	quizás	el	jefe.

Otros	 guerreros	 salieron	 de	 la	 oscuridad	 del	 sotobosque,	 más	 o	 menos	 una
veintena	de	soldados,	a	los	que	se	añadió,	poco	después,	un	grupo	aún	más	numeroso
a	 la	 derecha	 de	 la	 columna	 de	 los	 jinetes	 etruscos.	 Larth	 comprendió	 que
prácticamente	habían	terminado	en	un	cerco	del	que	ya	no	se	podía	salir.	Comenzó	a
hacer	 una	 serie	 de	 razonamientos	 improbables,	 imaginando	 que	 aquellos	 no	 eran
senones,	sino	un	grupo	de	saqueadores	dispersos.	No	perdió	de	vista	a	su	guía,	que	se
acercaba	al	coloso	de	las	trenzas	oscuras.

—Estad	atentos	—dijo	con	un	hilo	de	voz	a	los	más	cercanos.
—Puedes	jurarlo	—le	hizo	eco	Hulx.
El	guía	empezó	a	hablar	con	el	hombre	del	yelmo	cornudo,	manteniéndose	a	 la

debida	distancia.	Desde	la	posición	de	Larth	no	se	podía	oír	qué	se	decían,	y	aunque
hubiera	podido,	 sus	palabras	eran	 incomprensibles.	Pero	 la	discusión	avanzaba	y	 la
tensión	inicial	parecía	disminuir	palabra	tras	palabra,	hasta	que	el	guía	volvió	donde
Larth.

—Nuestro	 viaje	 ha	 terminado,	 este	 hombre	 se	 llama	Ateboduus,	 nos	 conducirá
donde	el	rix	de	los	senones.

—¿Rix?	—preguntó	Hulx.
—Sí,	 su	 jefe,	un	poco	como	nuestro	zilat,	 pero	ellos	no	 lo	eligen,	 se	es	rix	 por

derecho	de	nacimiento	o	simplemente	porque	se	es	el	más	fuerte.
—Tengo	curiosidad	por	ver	la	cara	de	este	rix.
—Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 durante	 el	 viaje	 —dijo	 Larth—.	 Son	 muy

hospitalarios,	 pero	 igualmente	 quisquillosos	 y	 susceptibles.	 Estamos	 en	 su	 casa	 y
cualquier	discrepancia,	 incluso	 leve,	puede	ser	entendida	como	una	 falta	de	 respeto
hacia	 su	 hospitalidad.	 Evitemos,	 por	 consiguiente,	 cualquier	 discusión	 en	 caso	 de
desacuerdo.

—De	otro	modo,	¿adiós	alianza?
—Hulx,	 recuerda	 que	 para	 estos	 tipos	 liquidarnos	 y	 coger	 todo	 lo	 que	 tenemos

puede	ser	una	gran	diversión.
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VI
El	rix

La	 columna	 guiada	 llegó	 al	 campamento	 de	 los	 senones	 cuando	 aún	 estaba
oscuro,	 después	 de	 cuatro	 horas	 de	 marcha	 desde	 el	 punto	 en	 que	 se	 habían
encontrado.	A	la	luz	de	los	fuegos,	los	etruscos	vieron	tiendas	de	toda	forma	y	color,
carros,	 mercaderes	 y	 ganado,	 miles	 de	 cabeza	 de	 ganado,	 ovejas,	 cabras,	 vacas	 y
caballos.	Había	 también	muchachos	muy	 jóvenes,	niñas,	mujeres	y	hasta	viejos.	El
martilleo	de	un	herrero	 sonaba	de	 fondo	al	vocerío	 confuso	del	 campamento	desde
una	 fragua	 provisional;	 allí,	 sobre	 una	 mesa,	 la	 luz	 del	 fuego	 danzaba	 sobre	 los
casquetes	de	yelmos	que	habrían	hecho	palidecer	a	un	maestro	armero	de	Tarquinia.

Larth	y	los	otros	rasena	habían	desmontado	para	seguir	a	los	galos	que	los	estaban
escoltando	 al	 interior	 de	 aquellas	 barracas	 multicolores,	 bajo	 decenas	 de	 miradas
curiosas	 y	 hostiles.	 El	 campamento	 debía	 de	 ser	 vastísimo,	 porque	 los	 fuegos
parecían	perderse	en	el	 infinito,	 tanto	que	se	podía	pensar	que	hubiera	 incluso	diez
mil	 hombres	 amontonados	 en	 aquel	 crisol,	 probablemente	 divididos	 en	 clanes	 y
también	en	una	especie	de	castas	muy	diferenciadas.	Una	clase	noble	y	guerrera,	con
hombres	 armados	 y	 bien	 vestidos	 que	 parecían	 competir	 entre	 ellos	 en	 fuerza	 y
riqueza.	 Llevaban	 grandes	 collares	 dorados	 al	 cuello,	 armas	 y	 ropas	 de	 preciada
factura.	Luego	estaban	los	hombres	armados	a	la	buena	de	Dios,	que	con	seguridad
eran	 de	 una	 clase	 inferior,	 y	 luego	 otros,	 mal	 vestidos,	 que	 parecían	 más	 bien
recolectores	con	podaderas	o	dagas	oxidadas.	Además	de	estos	había	también	algunos
no	 armados,	 quizás	 esclavos,	 semidesnudos,	 que	 continuaban	 en	 sus	 ocupaciones
cubiertos	de	harapos.	Uno	de	esos	cruzó	por	un	instante	la	mirada	de	Larth.	Con	los
ojos	apagados	y	 la	resignación	pintada	en	el	rostro.	Fue	un	momento,	porque	luego
bajó	 la	 vista	 y	 prosiguió	más	 allá	 evitando	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 borrachos	 que
incitaba	a	dos	duelistas	desafiándose	a	pecho	descubierto	en	torno	a	un	fuego	donde
se	asaban	carnes.

Ateboduus,	el	hombre	del	yelmo	con	la	cimera	y	los	cuernos,	se	dirigió,	seguido
de	cerca	por	 todo	el	 séquito,	 a	una	 tienda	cubierta	de	pieles,	 sostenida	por	algunos
palos	sobre	los	cuales	las	antorchas	iluminaban	de	manera	siniestra	diversas	cabezas
humanas	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición.	 Algunos	 perros	 lo	 acogieron,
festivos,	mientras	él	se	acomodaba	en	un	sillón	de	cuero.

Un	 joven	pequeño	y	demacrado,	vestido	 con	algunos	 sucios	harapos,	 llegó	 a	 la
carrera	y,	después	de	haber	 llevado	a	Ateboduus	una	calavera	 en	 la	que	había	 sido
encajada	una	copa	dorada,	ocupó	su	sitio	entre	los	perros.	Tenía	una	barba	al	mismo
tiempo	larga	y	rala;	la	mirada,	atenta	y	avispada,	chocaba	con	su	aspecto	descuidado.
Otros	 sirvientes	 vinieron	 para	 ocuparse	 de	 los	 caballos	 de	 los	 recién	 llegados	 y	 en
poco	tiempo	los	etruscos	tuvieron	un	jarro	de	hidromiel	para	beber.
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—Os	 lo	 ruego,	 sentaos	—dijo	en	 lengua	etrusca	el	hombrecito	en	medio	de	 los
perros,	 acompañando	 las	 palabras	 con	 el	 gesto	 de	 las	 manos.	 Larth	 y	 Hulx
intercambiaron	 una	mirada	 antes	 de	 sentarse	 y	 beber,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los
galos.

Después	de	algunos	instantes	en	silencio,	el	guía	de	los	etruscos	esbozó	un	saludo
de	circunstancias	que	fue	cortado	de	raíz.

—Ateboduus	—dijo	el	hombrecito	desaliñado	en	medio	de	 los	perros—,	 rey	de
los	galos	senones,	quiere	que	sea	yo	quien	hable	con	vosotros.

Solo	en	aquel	momento	Larth	comprendió	que	estaba	frente	al	propio	rix,	que	los
había	conducido	hasta	allí	durante	todo	aquel	trayecto.	Se	alzó	y	tendió	un	cofre	de
madera	taraceada	al	intérprete.

—Dile	 al	 rey	 que	me	 excuso	 por	 no	 haberme	 presentado	 antes,	 pero	 no	 podía
imaginar…

El	 esclavo	ofreció	 el	 cofre	 a	Ateboduus,	 dirigiéndole	 palabras	 incomprensibles.
La	 mirada	 de	 Larth	 corrió	 a	 su	 guía	 para	 entender	 si	 el	 intérprete	 del	 rey	 estaba
traduciendo	de	la	manera	correcta.

El	rix	extrajo	del	cofre	un	cuchillo	con	el	mango	de	oro.	Lo	sopesó	manejándolo
con	su	manaza	y	 lo	observó	mejor	a	 la	 luz	del	brasero	que	alumbraba	el	ambiente,
inundándolo	de	humo.	Después	de	una	mirada	de	aprobación,	pasó	el	cuchillo	a	los
otros	de	su	séquito,	que	se	habían	colocado	a	su	alrededor	para	ver	mejor	la	preciosa
arma.

—El	rey	acepta	tus	excusas.
Larth	asintió.
—Dile	 al	 rey	 que	 soy	 Larth,	 hijo	 de	 Laris,	 de	 la	 familia	 de	 los	 Thefrinai	 de

Tarquinia.	Es	un	honor	conocer	a	un	hombre	tan	valeroso.	Sus	gestas	y	su	coraje	han
atravesado	los	montes	que	separan	nuestros	dos	pueblos	y	han	llegado	hasta	nosotros.
Mi	zilat,	del	que	traigo	el	mensaje,	está	seguro	de	que	lo	que	unirá	a	nuestros	pueblos
después	 de	 esta	 guerra	 será	 mucho	 más	 fuerte	 que	 lo	 que	 nos	 ha	 dividido	 en	 el
pasado.

El	esclavo	tradujo	y	escuchó	las	palabras	del	rey.
—Ateboduus	pregunta	por	qué	no	ha	venido	el	zilat.
—El	zilat	está	muy	ocupado	en	agrupar	el	ejército	que	llevar	a	la	guerra.	Lamenta

mucho	 no	 estar	 aquí,	 pero	 te	 espera	 apenas	 pasados	 los	 Apeninos.	 Yo	 traigo	 sus
palabras	y	su	pensamiento…

—El	rix	pregunta	si	has	traído	también	el	oro.
—Lo	que	habíamos	pactado	—respondió	Larth,	esbozando	una	sonrisa	de	cortesía

al	 imponente	 rey,	 hundido	 en	 sus	 pieles	 como	un	 león	 aburrido	 que	 lo	miraba	 con
ojos	 asesinos—.	 Una	 vez	 que	 tengáis	 las	 provisiones	 necesarias	 para	 iniciar	 la
campaña,	el	zilat	os	esperará	con	su	ejército	en	 las	 llanuras	más	allá	del	gran	paso.
Desde	allí	marcharemos	juntos	para	alcanzar	a	los	umbros.

De	 nuevo	 la	 traducción,	 y	 como	 respuesta	 una	mirada	 que	 habría	 petrificado	 a
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cualquiera.
—¿El	zilat	ya	ha	decidido	todo	esto	solo,	sin	hablar	con	el	rix?
Larth	se	sintió	invadido	por	una	oleada	de	calor.	El	irritante	rey	de	los	senones	no

solo	quería	dinero	para	moverse,	sino	también	decidir	cómo.	Exhibió	toda	la	falsedad
diplomática	de	que	era	capaz.

—Dos	legiones	romanas	están	situadas	al	sur	de	nuestras	fronteras,	no	podemos
alejar	 a	muchas	 de	 nuestras	 fuerzas	 de	 ese	 punto.	 Si	 lo	 hiciéramos	 pondríamos	 en
riesgo	toda	la	región,	que	estaría	a	merced	de	los	quirites.	No	queremos	que	ninguna
ciudad	 de	 la	 liga	 que	 ha	 proporcionado	 hombres	 para	 esta	 causa	 sea	 obligada	 a
extralimitarse.	Nuestros	 informadores	nos	han	dicho	que	se	acaban	de	enrolar	otras
cuatro	legiones,	no	sabemos	si	se	dirigirán	hacia	nuestras	tierras	o	si	serán	divididas,
por	eso	estamos	reuniendo	nuestros	hombres	en	ese	punto.	También	hemos	mandado
mensajeros	 a	 los	 samnitas	 pidiéndoles	 que	 sigan	 el	 camino	 de	 la	 montaña	 para
desplazarse	hacia	el	norte	con	el	 fin	de	 reunir	 todas	 las	 formaciones	en	un	único	y
gigantesco	ejército.

Larth	hizo	un	gesto	a	su	guía,	que	le	pasó	un	mapa	que	este	desplegó.	Señaló	un
punto.

—Aquí	prevemos	reunir	todas	las	fuerzas	y	dirigirnos	contra	las	legiones	romanas
en	primavera.	En	efecto,	dudamos	de	que	los	romanos	se	pongan	en	marcha	antes	de
entonces.

—Nosotros	estamos	listos	para	partir.
—¿Listos	para	partir?
—Sí,	 en	 pocos	 días;	 estamos	 esperando	 a	 algunos	 jefes	 de	 clan	 retrasados	 con

otros	guerreros.	Luego	nos	pondremos	en	marcha.
Larth	asintió,	sorprendido;	no	pensaba	que	los	senones	estuvieran	tan	avanzados

con	los	preparativos.
—El	rix	os	estima	sus	huéspedes	sagrados	durante	este	tiempo.
De	 nuevo	 una	 falsa	 sonrisa	 de	 circunstancias,	 Ateboduus	 alzó	 su	 cáliz	 y	 rugió

algo	en	su	 lengua,	que	su	séquito	cubrió	de	elogios	 incomprensibles	en	seguida.	El
muchacho	consiguió	traducir	solo	después	de	un	momento,	cuando	los	cálices	fueron
vaciados	y	los	gritos	habían	cesado.

—Ateboduus,	guerrero	digno	de	sus	antepasados,	rey	de	todos	los	galos	senones,
brinda	por	los	enemigos	muertos	de	ayer	y	por	los	amigos	de	hoy.	Ojalá	pueda	tener
nuevas	calaveras	por	las	que	brindar.

El	rix	se	acomodó,	engreído,	con	la	comisura	de	los	labios	hacia	abajo	y	la	barba
chorreando.	Repasó	 con	 su	mirada	 a	 los	 etruscos	mientras	 el	muchacho	 llenaba	 de
nuevo	el	siniestro	cráneo	que	Ateboduus	hizo	llevar	a	Larth.

El	etrusco	no	tuvo	alternativa:
—Brindo	por	Ateboduus,	valiente	y…	leal	aliado	del	pueblo	de	los	rasena.
Los	labios	se	apoyaron	en	el	cráneo	y	el	portavoz	del	zilat	notó,	asombrado,	que

en	aquella	calavera	había	vino.	El	 líquido	viscoso	bajó	invadiendo	sus	sentidos,	era
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fortísimo	y	pastoso.	Lo	tragó	de	un	tirón	y	devolvió	la	calavera	vacía	al	muchacho.
—Debo	hablarte	—le	susurró	mientras	inclinaba	la	cabeza	en	señal	de	referencia

hacia	el	rix.
—Ahora	no	—respondió	el	otro,	volviendo	en	medio	de	los	perros.

La	ocasión	se	presentó	al	final	de	una	especie	de	banquete	improvisado	donde	todos
se	 acomodaron	 por	 cualquier	 lado.	 Quien	 sobre	 una	 banqueta,	 quien	 en	 el	 suelo,
quien	 medio	 recostado	 sobre	 unas	 pieles.	 Galos	 senones,	 por	 un	 lado,	 comiendo,
bebiendo	y	riendo	bulliciosos,	etruscos	por	el	otro,	cordiales	y	atentos	a	todo	lo	que
sucedía	en	torno,	sin	beber	más	de	lo	debido.

—¿De	 dónde	 vienes?	 —le	 preguntó	 Larth	 cuando	 consiguió	 acercarse	 al
muchacho.

El	otro	miró	a	su	alrededor	antes	de	responder.
—Vetulonia.
—Imaginaba	que	eras	un	rasena.	¿Qué	haces	aquí?
—Mi	 padre	 comerciaba	 vino	 con	 las	 ciudades	 más	 allá	 de	 las	 montañas.	 Los

senones	me	capturaron	hace	ocho	años	junto	a	mi	hermana,	durante	uno	de	sus	viajes.
Ella	ahora	es	una	de	las	concubinas	de	Ateboduus.

—¿Y	tú?	¿Eres	un	esclavo?
—Sí.
—Hijo	de	puta	—intervino	Hulx,	cerca	de	allí.
—Que	no	os	oigan,	no	puedo	hablar	con	vosotros.
—¿Cómo	te	llamas?
—Aker.
—¿Qué	me	puedes	decir	de	esta	gente?	¿Son	de	fiar?
El	muchacho	miró	a	su	alrededor	con	ojos	avispados.
—Seguirán	 al	 rix	 mientras	 vean	 un	 beneficio	 en	 hacerlo.	 Mientras	 adquiera

riqueza	y	poder	para	ser	aún	más	 fuerte	a	 los	ojos	de	 los	suyos,	pero	en	cuanto	 las
cosas	se	pongan	feas	podría	haber	defecciones.	Los	jefes	de	clan	podrían	reunirse	y
decidir	no	continuar.	Todos	ellos	tienen	la	ventaja	de	que	no	deben	combatir	en	sus
propias	tierras.

También	Larth	miró	a	su	alrededor,	receloso,	mientras	los	galos	parecían	haberlos
olvidado	entre	los	ríos	de	hidromiel.	No	había	rastro	de	Ateboduus.

—Estos	cabrones	solo	traerán	problemas	—dijo	Hulx.
—Pero	en	la	batalla	—respondió	Aker—,	es	mejor	 tenerlos	de	tu	parte,	créeme.

Son	 unos	 combatientes	 increíbles,	 individualmente	 son	 imbatibles,	 se	 dejan	 matar
para	demostrar	que	son	más	valientes	que	los	otros.

—¿Y	toda	esta	gente?	¿Mujeres,	niños	y	viejos,	qué	hacen	aquí?
—Siguen	a	sus	señores.
—¿Quieres	decir	que	atravesarán	las	montañas	detrás	de	nosotros?
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—Claro,	la	riqueza	de	los	senones	se	mide	en	oro,	ganado	y	esclavos.
Larth	miró	a	su	alrededor.
—Los	esclavos…	¿son	también	senones?
—Algunos	sí,	son	de	clanes	en	conflicto	con	el	rix,	pero	la	mayoría	son	lingones,

boyos,	picenos…	etruscos.	Hacen	verdaderas	expediciones	por	doquier,	siempre	que
haya	 algo	 que	 saquear,	 ganado,	 hombres	 u	 oro.	 Los	 esclavos	más	 que	 nada	 sirven
como	moneda	de	cambio	para	comprar	vino.

—¿Vino?
—Sí,	vino.	Un	esclavo	por	una	jarra	de	vino.
—¿Un	esclavo	por	una	jarra?	Es	absurdo.
—Sí,	 pero	 con	 una	 buena	 incursión	 se	 pueden	 tener	 tantos	 hombres	 como	para

hacer	una	provisión	de	vino	para	varios	meses.
—¿Y	a	quién	se	los	venden?
—A	los	mercaderes	romanos.
—¿Romanos?
—Sí,	los	romanos	necesitan	una	gran	cantidad	de	esclavos.	Sus	mercaderes	llegan

hasta	aquí	con	sus	carros.	Son	intocables	porque	suministran	vino	a	toda	la	región;	los
senones	tienen	una	pasión	desmesurada	por	el	vino,	pero	no	saben	elaborarlo.

—Toda	esta	gentuza	nos	retrasará	en	los	desplazamientos	—dijo	Hulx,	harto.
—No	te	preocupes,	saben	cómo	moverse.
—Esa	puede	ser	una	ventaja	—respondió	Larth,	 tomando	otra	vez	 la	palabra—.

Has	 dicho	 que	 en	 dos	 días	 estarán	 listos	 para	 moverse;	 nosotros,	 en	 cambio,
necesitamos	 tiempo	 para	 reagrupar	 a	 todos	 los	 hombres	 necesarios.	 Estoy	 muy
preocupado	por	el	ganado	y	la	cantidad	de	personas.	¿Qué	comerán?

—En	parte	el	ganado	que	llevan	consigo,	pero	en	general	prefieren	encontrar	de
qué	comer	sobre	el	lugar.

Larth	sacudió	la	cabeza.
—Debes	correr	de	inmediato	donde	el	zilat,	Hulx;	avisarle	de	esto	y	luego	volver

para	 informarme	qué	hacer.	Es	preciso	establecer	si	el	punto	de	encuentro	continúa
siendo	el	mismo	o	si	conviene	acercarnos	todo	lo	posible	a	Roma.	Cuando	esta	masa
de	 hombres	 comience	 a	 tener	 hambre	 arrasará	 con	 todo	 y	 es	mejor	 que	 no	 sea	 en
nuestras	tierras.

—Está	bien	—gruñó	el	otro.
—Coge	un	par	de	hombres	y	vete	ahora,	mientras	nadie	lo	nota.
Hulx	cogió	la	mano	de	Larth.
—Que	 el	 poderoso	 Tinia	 ilumine	 tu	 camino	 y	 mande	 a	 los	 infiernos	 a	 todos

aquellos	que	intenten	detenerte.
—Gracias,	amigo	mío,	espero	que	haga	lo	mismo	contigo.
Aker	miró	a	su	alrededor	una	última	vez.
—Será	mejor	que	vuelva	donde	los	perros	—dijo	en	cuanto	Hulx	se	marchó.
Larth	lo	miró,	indeciso	sobre	si	ser	amigable	o	desconfiado.
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—Podría	hablar	con	el	zilat	por	tu	liberación.
—No	podría	dejar	a	mi	hermana.
—Por	los	dos.
—Ateboduus	nunca	la	dejará	marchar.
—En	 la	 guerra	 todo	 es	 posible,	 Aker.	 Colabora	 conmigo	 y	 ya	 no	 deberás

compartir	la	comida	con	los	perros.
El	muchacho	asintió,	pero	sus	ojos	atentos	estaban	velados	de	tristeza.
—Debo	marcharme.
—Una	última	cosa.
—Dime.
—Ateboduus	me	ha	hecho	beber	en	una	calavera.
Aker	asintió,	sombrío.
—Era	de	un	gran	comandante	al	que	ha	aniquilado.
—¿Era	un	rasena?
El	esclavo	se	escabulló,	pero	antes	de	desaparecer	entre	los	gigantes	borrachos	se

volvió	y	asintió.
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VII
La	loriga

Cabalgando	 sin	 pausa,	 envuelto	 en	 su	 capa	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 la
capucha	de	lana	como	si	fuera	un	soldado	cualquiera,	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano
había	seguido	el	camino	que	llevaba	al	norte	bajo	la	lluvia	helada	de	aquel	invierno.
Quería	 coger	 por	 sorpresa	 a	 los	 enemigos,	 que	 no	 se	 esperarían	 un	 despliegue	 tan
veloz	por	parte	de	los	romanos.	Su	avance	fulminante	confundiría	a	los	etruscos	y,	al
mismo	 tiempo,	 daría	 la	 oportunidad	 a	 las	 ciudades	 aliadas	 de	 Roma	 de	 reunir	 los
contingentes	que	habían	prometido.	Picenos,	marsios,	marucinos,	pelignos	y	vestinos
se	 habían	 sumado	 a	 la	 causa	 romana	 y	 habían	 mandado	 guerreros	 tan	 hábiles	 y
valerosos	como	los	mismos	samnitas,	pero	sus	fuerzas	llegarían	a	finales	del	invierno.
Solo	 los	 campanos	 habían	 conseguido	 alcanzar	 al	 viejo	 cónsul	 con	 un	 millar	 de
jinetes.	Y	eran	precisamente	estos	hombres	los	que	constituían	la	veloz	vanguardia	de
Ruliano	en	marcha	hacia	Aharna,	uno	de	los	últimos	baluartes	aliados	de	Roma	antes
de	llegar	a	las	tierras	etruscas.

La	 ciudad	 de	 Aharna	 no	 debía	 de	 distar	 ya	 más	 que	 algunas	 millas	 cuando
Ruliano	detuvo	la	vanguardia	para	esperar	que	el	resto	de	la	columna	que	lo	seguía
volviera	 a	 compactarse.	 Bajó	 del	 caballo	 para	 beber	 un	 poco	 de	 vino,	 estirar	 las
piernas	cansadas	y	dar	tregua	a	su	espalda,	que	seguía	punzándole.

—Soldados	romanos	a	una	milla	—dijo	uno	de	sus	exploradores,	que	lo	alcanzó
al	galope	durante	su	breve	pausa—.	Servicio	de	lignatio,	recogida	de	madera.	Vienen
del	campamento	de	Apio	Claudio	y	tienen	una	buena	escolta	armada.

Quinto	Fabio	asintió,	dio	el	último	sorbo	y	tendió	la	copa	a	su	sirviente.	Alzó	la
mirada	al	cielo,	finalmente	estaba	dejando	de	llover.	Subió	de	un	salto	a	la	silla.

—Vamos	a	ver	cómo	se	las	apañan	los	hombres	de	Apio	Claudio.
En	poco	tiempo	el	cónsul	y	su	séquito	alcanzaron	a	los	soldados	de	servicio	para

la	 recogida	 de	 leña.	Cuando	 estos	 comprendieron	 que	 había	 lictores	 entre	 el	 grupo
que	había	llegado,	entendieron	de	inmediato	que	estaba	allí	el	cónsul	en	persona.	Lo
saludaron	con	alegría	y	se	agolparon	en	torno	a	su	caballo.

—Agradecemos	 a	 los	 dioses	 y	 al	 pueblo	 romano	 por	 haber	 mandado	 aquí	 al
cónsul	Ruliano	con	su	ejército.

—Salud,	centurión	—respondió	Quinto	Fabio—.	¿Adónde	os	dirigís?
—Estamos	de	servicio,	recogiendo	leña	para	el	campamento.
—¿Leña?
—Sí,	cónsul,	leña	para	los	fuegos	del	campamento.
—Leña,	pero	¿acaso	vuestro	campamento	no	está	rodeado	por	una	empalizada?
Los	hombres	se	quedaron	durante	un	momento	sin	saber	qué	responder.
—Sí,	 cónsul.	Los	 etruscos	 están	 a	pocas	millas	y	de	noche	no	podemos	dormir
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tranquilos.
—Si	necesitáis	madera,	volved	al	campamento	y	abatid	la	empalizada,	quemadla.

Ya	no	tenéis	nada	que	temer,	hombres;	Quinto	Fabio	está	aquí,	decídselo	también	a
Apio	Claudio	e	informadle	de	que	a	los	ejércitos	no	les	beneficia	estar	quietos	frente
al	enemigo.	Mañana	volveremos	a	marchar.

Los	hombres	dudaban.
—Volved	 al	 campamento	 y	 abatid	 la	 empalizada.	 Desde	 mañana	 ya	 no	 la

necesitaréis,	podéis	calentaros	así	esta	noche.

Publio	Decio	Mure	 había	 partido	 después	 de	 interpretar	 su	 papel	 en	 el	 Senado,	 en
cumplimiento	del	plan	secreto	de	Ruliano.	Se	había	 indignado	 frente	a	 los	 suyos	y,
como	era	de	prever,	había	perdido	la	disputa	porque	Senado	y	pueblo	al	final	habían
dado	 al	 viejo	 Rullus	 lo	 que	 él	 pedía:	 el	 mando	 de	 las	 operaciones	 en	 Etruria	 sin
sorteo.	Los	dos,	por	tanto,	se	habían	separado	en	direcciones	opuestas:	Quinto	Fabio
al	norte	y	Publio	Decio	al	sur,	hacia	el	Samnio.	Su	tarea	era	interceptar	al	ejército	de
Gelio	 Ignacio	 y	 al	mismo	 tiempo	 destruir	 y	 saquear	 todo	 lo	 que	 encontrara.	 Si	 no
había	 establecido	 contacto	 antes	 de	 la	 mitad	 del	 invierno,	 tendría	 que	 invertir	 la
marcha	 y	 dirigirse	 al	 norte	 para	 aparecer	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 con	 sus
hombres	al	lado	de	Ruliano	y	combatir	juntos	a	etruscos	y	senones.

Ante	aquel	 imprevisto	cambio	de	ruta	 les	cubrirían	 las	espaldas	 las	 legiones	del
procónsul	 Lucio	 Volumnio,	 que	 se	 había	 establecido	 al	 sur	 de	 Roma,	 listo	 para
intervenir	en	el	caso	de	que	el	ejército	de	Ignacio	hubiera	aparecido	cerca	de	la	Urbe.

—Cónsul.
—Sí,	acércate,	Livio.
El	pontífice	en	el	séquito	de	la	Legión	de	Mure	entró	en	la	tienda.
—¿Me	has	hecho	llamar?
—Sí,	siéntate,	¿quieres	un	poco	de	vino?
Marco	Livio	se	frotó	 las	manos	ateridas	y	se	sentó	en	una	pequeña	banqueta	de

campaña.	Mure	le	pasó	la	copa	de	vino	dulce	y	los	dos	bebieron.
—¿Hay	preocupación	en	tu	silencio,	Publio	Decio?
—Sí	—dijo	el	cónsul	tamborileando	sobre	el	vaso,	incómodo—,	la	estación	de	la

guerra	es	el	verano	y	nosotros	hemos	partido	en	otoño,	que	es	cuando	normalmente	se
debería	volver	a	casa.	Además	lo	hemos	hecho	después	de	haber	excluido	a	los	dioses
del	sorteo.	Estamos	yendo	contra	las	tradiciones	de	nuestros	padres.

Marco	Livio	asintió:
—Sí,	es	verdad	que	el	 inicio	es	el	momento	más	decisivo,	el	que	caracteriza	el

desarrollo	de	la	empresa,	pero	esta	guerra	no	ha	sido	declarada	después	de	octubre,
las	puertas	del	templo	de	Jano	están	abiertas	desde	hace	tiempo	contra	los	samnitas	y
poco	 importa	 que	 otros	 se	 hayan	 unido	 a	 ellos.	 Por	 consiguiente,	 nada	 impide
continuar	en	invierno	una	guerra	iniciada	en	verano	y,	además,	en	el	Campo	de	Marte
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tú	 has	 honrado	 el	 sacramentum	 con	 grandes	 palabras	 y	 los	 dioses	 no	 se	 han
contrariado.

—¿Lo	has	visto	en	las	señales?
—Los	 pollos	 que	 hemos	 traído	 comen	 con	 gusto	 todos	 los	 días,	 y	 el	 cielo,	 el

espacio	de	Júpiter,	solo	ha	dado	buenas	señales,	por	tanto,	estate	sereno,	de	momento.
—En	 efecto,	 estamos	 bien	 encaminados	 y	 más	 avanzados	 de	 cuanto	 habíamos

previsto.	Pero	te	pido	que	verifiques	que	no	haya	señales	contradictorias	si	detuviera
la	marcha.

—¿Detener?
—Sí	—respondió	el	cónsul,	cogiendo	una	tablilla	de	cera	y	empezando	a	escribir

una	 especie	 de	 informe	 mientras	 seguía	 hablando—.	 Quiero	 dedicar	 tres	 días	 al
entrenamiento	 sistemático	 de	 los	 hombres,	 y	 durante	 esa	 pausa	 utilizaremos	 a	 los
aliados	para	el	requisamiento	de	trigo	y	forraje	en	el	territorio.	Quiero	que	todo	lo	que
sea	 comestible	 para	 nosotros	 y	 para	 las	 bestias	 de	 carga	 en	 el	 radio	 de	 acción	 de
nuestra	 caballería	 se	 sustraiga	 a	 los	 enemigos.	 Tenemos	 que	 encontrar	 comida,
aunque	todavía	quede	una	notable	cantidad	de	provisiones.	También	debemos	matar
de	hambre	a	los	samnitas.	No	quiero	ver	una	cabeza	de	ganado	o	un	caballo	que	se
nos	escape,	una	granja	en	pie,	una	aldea	que	no	haya	sido	vaciada	y	entregada	a	las
llamas.	 A	 los	 jinetes	 les	 corresponde	 la	 tarea	 de	 continuar	 moviéndose	 por	 el
territorio,	matar	y	reagrupar	el	ganado.	Los	aliados	llegarán	luego	con	los	carruajes
para	requisarlo	todo	y	llevarlo	al	campamento	de	las	legiones.	Todos	deben	tener	en
mente	que	lo	que	perjudica	a	Gelio	Ignacio	nos	favorece	a	nosotros.

—Sí,	claro	—respondió	el	otro.
—Nada	 de	 prisioneros,	 nos	 quedaremos	 con	 algún	 patriarca	 para	 sonsacarle

información.
—Dudo	 de	 que	 consigamos	 poner	 freno	 a	 los	 jinetes	 una	 vez	 que	 se	 les	 dé	 la

facultad	de	matar.	No	tendrán	compasión:	acabarán	con	hombres,	mujeres	y	niños.
—Lo	sé,	pero	yo	no	he	decidido	esta	guerra.	Ellos	 la	han	empezado	y	yo	debo

terminarla.	Si	para	hacerlo	tengo	que	matarlos	a	todos,	no	dudaré.
El	pontífice	asintió.
—Mientras	 los	 aliados	 se	 ocupan	 de	 la	 comida	 —continuó	 Mure—,	 y	 de	 la

destrucción	sistemática	del	territorio,	los	nuestros	se	entrenarán	duramente;	el	sudor
de	hoy	nos	hará	ahorrar	sangre	mañana.	Por	lo	tanto,	los	quiero	a	todos	armados	para
una	carrera	de	treinta	estadios,	sin	excluir	a	nadie,	incluso	los	triarios,	los	tribunos	y
el	 cónsul.	Esto	 empezará	 a	 forjar	 su	 espíritu	 y	 a	 hacerles	 entender	 que	 no	 estamos
aquí	de	excursión.	El	segundo	día	se	entrenarán	desde	el	alba	hasta	el	atardecer	con
las	jabalinas	y	las	espadas.	Los	centuriones	no	deberán	perdonar	a	nadie.	El	tercer	día
habrá	un	control	sistemático	del	equipo.	Quiero	armas	en	perfecto	estado,	hojas	como
espejos	y	afiladas	como	navajas,	no	quiero	ver	una	correa	floja	o	una	loriga	en	malas
condiciones.	Castigaremos	de	manera	ejemplar	a	quien	no	tenga	sus	cosas	en	orden	y
listas	para	aguantar	tanto	una	batalla	como	una	larga	marcha	entre	el	polvo	y	la	lluvia.
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—Está	bien.
—Luego	nos	moveremos.
Mure	cogió	una	nueva	tablilla	encerada.
—Estaremos	en	territorio	enemigo	y,	por	consiguiente,	cambiaremos	la	formación

de	 marcha.	 Quiero	 a	 los	 frentanos	 alineados	 a	 la	 vanguardia,	 hace	 poco	 que	 son
nuestros	aliados,	pero	han	sufrido	largamente	las	vejaciones	de	los	samnitas	y	tienen
ganas	de	vengarse.	Después	de	ellos,	el	ala	derecha	de	los	marsios	con	los	carruajes	y
sus	bestias	de	carga.	A	continuación	 la	V	Legión	con	el	equipaje,	 luego	 la	VI	y	 su
impedimenta;	 los	carruajes	del	ala	 izquierda	de	 los	marsios	 formarán	 la	 retaguardia
de	la	columna.

Mure	se	detuvo	un	instante	repiqueteando	con	el	stilus	sobre	el	mentón	antes	de
volver	a	escribir.

—Cambiaremos	 la	 posición	 de	 las	 unidades	 a	 días	 alternos,	 pero	 no	 a	 los
frentanos,	a	los	que	quiero	siempre	a	la	cabeza.

Mure	releyó	sus	apuntes	a	la	luz	de	la	lámpara	y	asintió.
—Sí,	de	este	modo	evitaremos	las	infecciones	en	los	ojos	debidas	al	polvo	a	las

unidades	que	estén	más	atrás,	y	todos	podrán	disfrutar	de	agua	y	víveres	frescos	en
igual	medida.

—¿Y	la	caballería?
—La	mantendremos	a	los	lados,	en	los	flancos	de	los	convoyes	de	los	equipajes,

para	proteger	los	carros.
—¿De	modo	que	interrumpimos	las	incursiones?
—Durante	la	marcha	sí,	no	quiero	correr	el	riesgo	de	encontrarme	sin	caballería

en	 el	 caso	 de	 un	 ataque	 imprevisto.	 Pero	 cada	 tres	 días	 nos	 detendremos	 y	 nos
ejercitaremos.

Un	centinela	anunció	el	cambio	de	guardia.	Marco	se	puso	de	pie.
—Daré	una	vuelta	por	el	vallum	en	busca	de	señales	antes	de	irme	a	dormir.
Publio	Decio	sonrió.
—Entonces,	espero	que	sean	buenas	señales.
—Estoy	 seguro	 —respondió	 el	 pontífice,	 demorándose	 un	 momento	 antes	 de

indicar	una	panoplia	en	penumbras	al	fondo	de	la	tienda—.	¿Es	esa?
Publio	 Decio	 se	 volvió	 para	 mirar	 la	 armadura	 que	 temblaba	 a	 la	 luz	 de	 la

linterna.	Era	una	loriga	bellísima	que	debía	de	haber	pasado	su	mejor	momento.	La
factura	 era	 de	 veras	 apreciable,	 desde	 el	 relieve	 de	 los	 músculos	 hasta	 las	 figuras
mitológicas	 repujadas	 en	plata	 que	 continuaban	 en	 las	 placas	 de	 refuerzo	 sobre	 los
hombros.	El	yelmo,	además,	coronado	por	una	cresta	metálica,	era	una	obra	de	arte.	A
los	 lados	de	 la	cresta	descollaban	dos	plumas	cinceladas	en	 láminas	de	bronce	y	el
paragnátide	acababa	en	dos	alas,	también	en	bronce.

—Esa	panoplia	pertenece	a	mi	familia	desde	hace	cuarenta	años	—contó	Mure—,
desde	que	mi	padre,	que	entonces	era	pontífice	como	tú,	combatió	contra	los	samnitas
bajo	el	mando	del	cónsul	Aulo	Cornelio.	Precisamente	durante	la	travesía	de	una	de
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esas	gargantas,	 tan	características	del	 territorio	del	Samnio,	el	cónsul	se	había	visto
atrapado,	 y	 solo	 la	 prontitud	 de	 mi	 padre	 consiguió	 evitar	 lo	 peor	 a	 los	 nuestros.
Rompió	el	frente	enemigo	con	los	suyos	y	logró	que	la	legión	de	Cornelio	ganara	una
posición	más	favorable,	poniendo	a	salvo	todo	el	ejército.	La	legión	entera	lo	alabó
por	 haber	 arriesgado	 su	 vida	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 sus	 camaradas.	 Los
hombres	elevaron	loas	a	los	dioses,	tanto	que	los	cónsules	en	ejercicio	le	concedieron
participar	en	el	triunfo,	terminada	la	guerra.

Mure	se	levantó	y	se	acercó	a	la	loriga.
—Pertenecía	 al	meddix,	 el	 jefe	 de	 los	 samnitas.	 Fue	 llevada	 como	 triunfo	 a	 la

Urbe	antes	de	ser	donada	a	mi	padre.
El	pontífice	 la	miró	con	reverencia.	Tenía	ante	sus	ojos	un	trozo	de	 la	gloria	de

Roma.
—La	contemplo	todas	las	tardes	cuando	entro	en	la	tienda.	Es	lo	último	que	veo

antes	de	dormirme	y	lo	primero	que	veo	al	despertar.	Y,	a	veces	—dijo,	observando	el
vacío	de	los	ojos	en	el	yelmo—,	llega	fluctuando,	emergiendo	de	la	oscuridad	de	mis
sueños.	Oscura,	ferruginosa,	muda	y	fría.

Mure	se	volvió	hacia	su	subalterno.
—Estamos	 aquí	 para	 derrotar	 al	 hombre	 que	 ahora	 lleva	 una	 armadura	 similar,

Marco.	 Una	 armadura	 que	 nos	mantiene	 lejos	 de	 nuestros	 hijos,	 que	 hace	 llorar	 a
nuestras	mujeres,	que	 impide	que	nuestros	padres	duerman	 tranquilos	en	 sus	casas.
Esa	armadura	es	el	enemigo	y	nosotros	lo	aniquilaremos.
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VIII
Ombrioi

Antes	de	llegar	a	los	muros	de	Roma,	las	aguas	del	Tíber	descendían	vigorosas	de
las	pendientes	del	alto	Apenino	para	formar	amplios	recodos	en	tierras	boscosas,	con
florestas	de	robles	y	encinas	diseminadas.

Eran	 lugares	 inaccesibles,	 habitados	por	 gentes	 de	 antiquísima	 raza	osca,	 desde
siempre	 en	 lucha	 con	 los	 belicosos	 pueblos	 vecinos.	 No	 existían	 comunidades
apacibles	en	Italia,	pero	las	particularidades	del	territorio,	las	ásperas	condiciones	de
vida	 y	 las	 continuas	 luchas	 por	 la	 supervivencia	 habían	 generado	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos	una	 estirpe	de	hombres	no	comunes,	 templados	y	 avezados	 a	 las	 fatigas:	 los
umbros.

El	significado	de	su	nombre	se	perdía	en	la	noche	de	los	tiempos:	ombrioi,	«los
supervivientes	 del	 primer	 diluvio»,	 e	 indicaba	 su	 antiquísimo	 origen.	 Habían
dominado	 largamente	 la	 Italia	central,	hasta	 llegar	a	ocupar	con	su	poderío	 tanto	el
Adriático	 como	el	Tirreno.	Luego,	 presionados	por	 etruscos,	 sabinos,	 picenos	y	 las
migraciones	 de	 los	 galos	 senones,	 habían	 cedido	 terreno,	 perdiendo	 centenares	 de
centros	 hasta	 enrocarse	 en	 aldeas	 fortificadas	 en	 las	 alturas,	 que	 con	 el	 tiempo	 se
habían	 transformado	 en	 ciudades	 defendidas	 por	 poderosos	 muros	 casi
inexpugnables.

También	aquí	el	Thybris,	 el	nombre	etrusco	del	Tíber,	 sancionaba	un	confín:	 el
que	separaba	los	rasena	de	los	ombrioi,	pueblos	que	nunca	habían	estado	de	acuerdo
debido	 a	 las	 miras	 expansionistas	 etruscas,	 que	 habían	 sustraído,	 en	 el	 pasado,
diversas	ciudades	a	la	influencia	de	los	umbros.

Pero	en	los	últimos	años	los	zilat	etruscos	habían	ejercitado	de	la	mejor	manera	su
arte	diplomático	para	hacer	adherir	a	su	causa	a	los	nerf,	los	nobles	de	la	aristocracia
umbra.	Sus	 embajadores	 se	habían	dirigido	 cada	vez	más	 a	menudo	a	 las	 ciudades
umbras	después	de	la	agresiva	incursión	del	cónsul	romano	Quinto	Fabio	Ruliano	en
los	 territorios	 de	 la	 sagrada	 floresta	 Cimina,	 que	 había	 causado	 la	 destrucción	 de
diversas	aldeas	y	el	saqueo	de	una	gran	cantidad	de	rebaños	durante	la	trashumancia.
Los	 habían	 convencido	 prometiéndoles	 nuevas	 tierras	 y	 generosas	 recompensas	 en
oro,	recordándoles	que	el	mismo	cónsul	ahora	había	vuelto	a	mandar	las	legiones	de
Roma	y	no	se	lo	pensaría	dos	veces	para	rapiñar	en	la	selva	o,	peor	aún,	para	atacar
las	fortalezas	umbras	del	Apenino	central.

Además,	los	etruscos	habían	pagado	una	enorme	suma	a	los	senones	para	que	no
invadieran	los	territorios	umbros.	Pero	todo	esto	había	tenido	un	precio:	proporcionar
soldados	a	 la	 causa	etrusca,	y	 era	precisamente	para	 sancionar	este	 acuerdo	que	en
muchas	fortalezas	umbras	aquel	invierno	se	estipuló	un	pacto	con	las	divinidades,	a
fin	de	emprender	la	guerra	contra	los	romanos	bajo	su	protección.
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Era	una	ceremonia	en	la	que	participaba	toda	la	comunidad,	reunida	en	procesión
nocturna	portando	antorchas.	En	ella	la	estatua	del	colosal	dios	Jupater	era	llevada	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 perímetro	 de	 los	 muros,	 deteniéndose	 delante	 de	 las	 diversas
puertas	abiertas	para	el	sacrificio	propiciatorio.

Las	sombras	gigantescas	de	los	sacerdotes	se	deslizaban	sobre	las	piedras	de	los
poderosos	muros	perimetrales,	que	temblaban	bajo	la	luz	de	centenares	de	antorchas.
Embozados	en	su	capa	de	 lana	entonaban	 letanías	sagradas,	 siguiendo	a	una	virgen
que,	abriendo	el	cortejo,	sostenía	un	cesto	con	pan,	granos	de	cereales	y	el	cuchillo
sacrificial.	 A	 sus	 espaldas	 seguían	 los	 adeptos,	 algunos	 sostenían	 jarras	 de	 agua
purificadora,	los	otros	conducían	a	lo	largo	del	recorrido	tres	cerdos	y	tres	corderos,
adornados	con	guirnaldas.

Seguía,	solemne,	oscilando	entre	el	humo	de	las	antorchas,	la	estatua	desnuda	de
Jupater,	la	divinidad	suprema	de	los	ombrioi,	llevada	a	hombros	sobre	una	parihuela
por	 cuarenta	 y	 ocho	 jóvenes	 guerreros.	 Entre	 estos,	 Thucer	 avanzaba	 con	 el	 rostro
altivo	 de	 quien	 estaba	 a	 punto	 de	 realizar	 una	 gran	 empresa,	 con	 la	mente	 en	 sus
sueños	de	gloria	y	el	corazón	lleno	de	orgullo.

Cuando	la	columna	se	detuvo	ante	la	monumental	puerta	que	daba	al	río,	miró	a
su	alrededor,	satisfecho.	Había	sido	uno	de	 los	elegidos	para	sostener	 la	estatua	del
dios	y	aquella	ceremonia	era	el	rito	de	purificación	para	él	y	todos	los	otros	guerreros
que	se	disponían	a	partir	hacia	tierras	lejanas,	muchas	de	las	cuales	nunca	alcanzadas
por	los	ombrioi.

Un	sacerdote	recitó	una	antigua	oración	y	con	un	bastón	golpeó	tres	veces	sobre
el	portón	que,	después	de	un	 instante,	 chirrió	con	un	 largo	 lamento.	Las	puertas	 se
abrieron	a	un	vacío	negro	en	medio	de	los	muros	iluminados.	Más	allá	del	umbral,	la
oscuridad,	lo	desconocido,	el	otro	mundo,	en	el	centro	del	cual	ardía	un	brasero	junto
a	un	pequeño	altar	blanco.

La	 virgen	 salió	 seguida	 por	 los	 sacerdotes	 y	 el	 resto	 del	 cortejo	 con	 la	 estatua
barbuda	de	 Jupater,	que,	 con	 la	mano	 levantada,	parecía	querer	 tocar	 la	bóveda	del
portón	con	sus	rayos.	La	muchacha	se	acercó	a	la	pequeña	ara	donde	fue	alcanzada
por	el	oficiante,	los	demás	sacerdotes,	los	adeptos	y	poco	a	poco	todos	los	demás.

La	larga	procesión	de	fieles	se	aglomeró	alrededor	del	altar.	Thucer	observó	cómo
sus	conciudadanos	componían	un	semicírculo	delante	de	 la	estatua	hasta	que	vio	 la
luz	de	una	antorcha	danzando	sobre	los	rizos	oscuros	de	Nahar.	Se	irguió	aún	más	y
asumió	una	postura	marcial,	como	si	aquella	angarilla	sobre	el	hombro	no	pesara	en
absoluto.

La	miró,	era	bella,	tan	bella	que	quitaba	el	aliento.
Nahar	 había	 conseguido	 finalmente	 remontar	 la	 columna	 superando	 las	 filas	 de

los	 soldados,	 que	 portaban	 largas	 lanzas.	 Así,	 había	 alcanzado	 a	 los	 nobles	 que
seguían	el	baldaquín	de	Jupater	y,	confundiéndose	entre	la	multitud,	había	buscado	a
Thucer	 en	medio	 de	 aquellos	 que	 llamaban	 «los	 soldados	 ceñidos»,	 los	 escogidos.
Vestían	con	una	túnica	corta	de	lana	gruesa	y	clara.	Llevaban	un	cinturón	con	placas
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de	bronce	 y	 un	 yelmo	 con	 el	 casquete	 finamente	 repujado	 con	decoraciones.	Entre
estos,	sobresalía	Thucer,	su	guapo	Thucer,	envuelto	en	la	capa	de	piel	de	oso,	con	el
rostro	enmarcado	por	el	largo	cabello	que	le	descendía	sobre	los	hombros.

Era	hijo	de	Kuretus,	un	nerf,	uno	de	los	hombres	más	nobles	y	ricos	de	Tifernum.
No	había	joven	que	no	se	hubiera	entregado	como	esposa	a	aquel	muchacho,	pero	el
padre	quería	destinarlo	a	un	matrimonio	políticamente	conveniente	y	aquella	ciudad
no	lo	ofrecía,	como	tampoco,	quizá,	toda	la	región.

Kuretus	era	noble	de	nacimiento.	Toda	su	vida	había	aspirado	a	altos	cargos	de
poder,	y	haber	llegado	a	la	cima	en	su	comunidad	no	lo	había	saciado.	Desde	siempre
había	admirado	y	envidiado	la	potencia	de	sus	vecinos	etruscos,	cuyos	territorios	se
extendían	más	allá	del	río,	y	sentía	que	aquella	podía	ser	la	ocasión	de	sancionar	una
provechosa	 alianza	 para	meter	 en	 la	 cama	 de	 su	 hijo	 a	 una	 joven	 rasena	 de	 noble
extracción.	 Ya	 alguien	 había	 picado	 el	 anzuelo	 a	 través	 del	 zilat	 etrusco,	 pero	 la
necesidad	de	partir	lo	antes	posible	para	aquella	guerra	había	aplazado	los	intentos	de
ambos.	La	ventajosa	alianza	se	estipularía,	por	 lo	 tanto,	al	 final	del	conflicto,	en	 la
mesa	de	los	vencedores.	Por	el	momento,	padre	e	hijo	partirían	para	recoger	laureles
y	honores.

En	 cuanto	 a	 Nahar,	 que	 su	 hijo	 la	 tuviera	 como	 y	 cuando	 quisiera	 no	 era	 un
problema	para	Kuretus;	en	el	momento	justo	su	autoridad	dirigiría	al	muchacho	por	el
camino	 decidido	 por	 su	 padre.	 Era	 esto	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 los	 observaba	 a
espaldas	del	sacerdote	oficiante.	Los	vigilaba	y	había	visto	 los	movimientos	de	ella
para	acercarse	a	él	y	el	modo	en	que	sus	miradas	se	habían	cruzado.	Sus	sonrisas,	sus
manos	se	habían	movido	veloces	para	mandarse	una	fugaz	señal	que	escondía	todo	su
inmaduro	ardor.

La	 voz	 del	 sacerdote	 devolvió	 la	 atención	 de	 los	 tres	 sobre	 el	 sacrificio.	 El
oficiante	cogió	un	tizón	ardiente	del	brasero	y	lo	sumergió	en	una	jofaina	de	agua	que
uno	 de	 los	 adeptos	 traía	 para	 purificarla.	 Luego	 la	 vertió	 sobre	 sus	 manos,
aspergiendo	el	cordero,	que	empezó	a	sacudirse	para	secarse.	El	inocente	animal	no
sabía	que	aquel	gesto	era	su	condena,	porque	haciendo	esto	aceptaba	el	sacrificio.	En
efecto,	sin	el	asentimiento	de	la	víctima	el	sacrificio	no	podía	tener	lugar.

En	 el	 silencio	más	 absoluto	 se	 invocó	 al	 dios,	 luego	 la	 virgen	 avanzó	 un	 paso,
empezó	 a	 esparcir	 los	 granos	 de	 cereales	 hacia	 la	 multitud,	 para	 representar	 una
ofrenda	ritual	a	Jupater,	y	luego	ofreció	el	cesto	al	sacerdote,	que	cogió	el	cuchillo	y
cortó	un	mechón	lanoso	del	cordero	y	lo	arrojó	al	brasero,	que	lo	transformó	en	una
bocanada	de	fuego.

Luego	el	balido,	y	la	sangre	recogida	en	una	taza	y	rociada	sobre	el	altar.
Durante	el	ritual,	las	miradas	entre	Thucer	y	Nahar	habían	danzado	entre	espirales

de	 pasión	 sin	 separarse,	 como	 si	 fueran	 devorados	 por	 las	 mismas	 llamas	 que
consumirían,	 de	 inmediato,	 la	 grasa	 y	 los	 huesos	 de	 la	 víctima,	 haciendo	 sagrada
aquella	ofrenda	simbólica,	antes	de	comerla	sin	temor	de	sacrilegio.

Faltaba	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudieran	 acercarse.	 El	 ritual	 a	 Jupater	 sería	 largo,
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había	que	descuartizar	el	cordero,	 interpretar	 las	vísceras	y	 luego	asarlas.	Cada	uno
debía	tener	un	pequeño	bocado.	Cada	uno	debía	recitar	su	plegaria.	Luego	la	estatua
volvería	a	su	sede	y,	 finalmente,	se	celebraría	el	banquete;	el	gran	ágape	en	el	cual
participaba	 toda	 la	 comunidad	y	 al	 que	 seguirían	músicas	y	danzas	durante	 toda	 la
noche.

Luego,	al	fin,	Nahar	sería	suya.
Se	le	acercó	apenas	pudo	entre	la	multitud	festiva,	aunque	ya	era	noche	cerrada.

Cuando	ella	lo	vio	se	escabulló	a	su	encuentro.	Thucer	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó
por	 los	 callejones	 tortuosos	 de	 Tifernum,	 que	 aquella	 noche	 parecían	 no	 tener
rincones	oscuros.

—Te	he	mirado	todo	el	tiempo	—le	dijo.
Él	se	detuvo,	la	empujó	con	dulzura	contra	la	pared	de	una	casa	y	le	llevó	la	mano

a	la	mejilla	caliente,	mientras	sus	alientos	danzaban	abrazados	en	la	noche.
—Yo	te	he	besado	todo	el	tiempo.
—Hazlo	ahora.
Thucer	 sintió	 una	 llamarada;	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro	 de	 la	 joven	 y	 pasó	 los

dedos	entre	el	largo	cabello	en	un	gesto	tierno	y	mesurado.	Miró	durante	un	instante
el	 temblor	de	sus	ojos	oscuros;	esa	vida	brillando	en	ellos	como	 las	estrellas	en	un
cielo	de	invierno.	La	besó	abrazándola	con	pasión	y	sintió	los	senos	contra	su	pecho.
Thucer	se	perdió	en	aquel	rostro	y	comenzó	a	besarle	la	frente,	los	ojos,	las	mejillas	y
los	 labios,	mientras	 las	manos	 ardientes	 de	 pasión	 le	 acariciaban	 el	 cuello	 y	 luego
descendían	por	la	espalda	y	las	caderas.

—Te	amo	—le	susurró	ella	al	oído,	jadeante.
—Te	amo,	Nahar	—respondió	él,	en	voz	baja,	acariciándole	la	mejilla.
—Te	esperaré	toda	la	vida,	Thucer.
—Volveré	como	un	guerrero	vencedor;	entonces,	convenceré	a	mi	padre.
La	muchacha	exhibió	una	luminosa	sonrisa.
—Te	lo	prometo.
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IX
Bellum	Justum

Hulx	 se	 ajustó	 la	 capa,	 aterido.	Había	 cabalgado	 sin	 pausa	 después	 de	 dejar	 en
plena	noche	el	campamento	de	los	galos	senones,	seguido	por	el	reducido	grupo	de
jinetes	que	Larth	le	había	confiado.	Había	recorrido	al	revés	el	camino	hecho	a	la	ida,
atravesando	 de	 nuevo	 los	 Apeninos,	 donde,	 sobre	 la	 vertiente	 occidental,	 había
encontrado	 un	 espeso	 manto	 de	 nieve	 que	 había	 hecho	 arduo	 el	 descenso.	 Un
accidente	había	aflojado	su	marcha	cuando	uno	de	los	hombres	resbaló	sobre	el	hielo
que	cubría	una	cresta	de	roca,	precipitándose	en	el	vacío	junto	con	su	cabalgadura.

Una	vez	abajo	se	había	concedido	algunas	horas	de	sueño	en	una	aldea	y	desde
allí	había	alcanzado	con	una	etapa	 sin	paradas	 la	ciudad	de	Aritim,	donde	se	había
dado	cuenta	de	que	 se	había	puesto	 en	marcha	 sin	haberse	hecho	dar	por	Larth	un
salvoconducto	de	reconocimiento.	Dado	que	no	tenía	dotes	diplomáticas,	Hulx	había
confiado	 en	 su	 tono	 firme	 para	 obtener	 caballos	 del	 comandante	 de	 la	 guarnición
local.	 El	 asunto	 le	 había	 costado	 el	 parón	 de	 una	 hora,	 durante	 la	 cual	 tuvo	 que
aguardar	 con	 rabia	 a	 que	 su	 solicitud	 remontase	 la	 escala	 jerárquica	 de	 las
personalidades	de	Aritim	hasta	el	magistrado	local	que,	después	de	haber	hablado	con
él,	se	había	convencido	de	dejarle	los	caballos.

Después	 había	 apuntado	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Clevsin,	 tratando	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido	para	alcanzar	lo	antes	posible	al	zilat,	que	sabía	que	estaba	llegando
desde	esa	dirección.	La	 loca	carrera	 le	costó	 los	 tendones	a	su	caballo,	que	cedió	a
mitad	 de	 camino,	 y	 acabó	 desplomándose	 bajo	 sus	 piernas.	Hulx	 se	 las	 apañó	 con
algunos	morados	y	un	corte	en	la	frente,	pero	no	desistió.	Cogió	el	caballo	del	guía,	al
que	ya	no	necesitaba,	y	prosiguió	con	los	hombres	de	la	escolta,	perdiendo	otras	dos
cabalgaduras	antes	del	avistamiento	de	las	vanguardias	del	ejército.

Los	jinetes	que	Hulx	y	los	suyos	cruzaron	en	su	camino	estaban	avanzando	hacia
el	norte,	esparcidos	por	el	valle.	Uno	de	estos,	con	un	vistoso	yelmo	crestado,	avanzó
al	 trote	 escoltado	 por	 su	 escuadrón,	 con	 la	 machaira,	 el	 sable	 corto	 y	 curvo,
firmemente	en	la	derecha.

—Me	llamo	Hulx,	de	la	familia	de	los	Velathri,	traigo	un	mensaje	muy	importante
para	el	zilat	de	parte	de	Larth	de	los	Thefrinai.

—Déjame	ver	el	salvoconducto.

Hulx	fue	recibido	por	el	zilat	solo	al	día	siguiente,	cuando	sus	imprecaciones	llegaron
a	un	comandante	de	la	caballería,	que	lo	reconoció.	Este	le	hizo	quitar	las	cadenas	y
habló	con	su	superior,	que,	a	su	vez,	informó	al	propio	general	de	la	llegada	de	aquel
correo	que	Larth	había	mandado.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Estamos	 en	 guerra,	 Hulx	 —dijo	 Vel	 Lathites,	 el	 zilat	 mech	 rasnal,	 el	 jefe
supremo	de	la	liga	etrusca,	acogiéndolo	en	su	inmensa	tienda,	que	hacía	de	despacho
—.	 No	 puedes	 ir	 por	 ahí	 sin	 un	 salvoconducto	 que	 lleve	 mi	 sello	 o	 el	 de	 tu
comandante.

—Lo	sé,	zilat	—respondió	este,	abatido—,	pero	era	absolutamente	necesario	verte
cuanto	antes.

Vel	Lathites	sacudió	la	cabeza,	contrariado,	mientras	un	sirviente	llegaba	con	su
coraza	de	bronce	lustrada	como	un	espejo.

—Ciertas	negligencias	podrían	costarte	la	vida.	Los	exploradores	no	se	lo	piensan
dos	veces	antes	de	matarte	si	no	tienes	un	salvoconducto.

—Sí,	señor	—gruñó	Hulx,	mortificado.
—Ahora	oigamos	ese	mensaje	importante.
Hulx	se	aclaró	la	voz	mientras	el	zilat	se	disponía	a	ponerse	la	almilla	de	cuero.
—Larth	me	ha	dicho	que	te	alcanzara	cuanto	antes	para	decirte	que	los	senones	se

pondrán	muy	pronto	en	movimiento.
—Esa	es	una	buena	noticia.
—El	problema	es	que	se	moverán	con	miles	de	personas	detrás,	aparte	de	miles

de	 cabezas	 de	 ganado.	 Larth	 teme	 que	 el	 ganado	 haga	 tierra	 quemada	 de	 nuestras
cosechas	y	 los	 senones	 cojan	 todo	 lo	que	puedan	 llevarse.	Miles	de	galos	 armados
están	afluyendo	de	este	lado	de	las	montañas	sin	que	nadie	los	detenga,	zilat;	es	más,
nosotros	mismos	 les	 estamos	 indicando	 el	 camino.	Antes	 o	 después	 comenzarán	 a
pedirnos	 que	 les	 suministremos	 comida,	 además	 del	 oro,	 o	 peor	 aún,	 la	 buscarán
solos,	dondequiera	que	se	encuentren	en	ese	momento.

Vel	Lathites	se	hizo	atar	la	almilla	con	la	mirada	apuntada	a	los	mapas	dispuestos
sobre	 la	 mesa.	 Era	 un	 hombre	 de	 físico	 enjuto	 y	 rostro	 regular.	 Llevaba	 el	 pelo
cortísimo,	tirando	a	gris,	 tenía	la	barba	cuidada	y	siempre	vestía	de	manera	austera.
Era	un	comandante	perfecto,	al	igual	que	Hulx	era	un	guerrero	perfecto.

—Zilat,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Habla,	Hulx.
—¿Estamos	seguros	de	que	hacemos	lo	correcto	trayendo	a	los	senones	a	nuestras

tierras?
Vel	Lathites	no	respondió,	dejó	trabajar	a	su	sirviente,	que	puso	sobre	la	almilla

una	bellísima	coraza	anatómica,	que	el	comandante	supremo	se	ajustó	sacudiendo	los
hombros,	 antes	 de	 volver	 a	 sus	mapas.	 Los	miró,	 absorto,	mientras	 la	 pregunta	 de
Hulx	aún	parecía	aletear	en	el	aire.

—Podríamos	—dijo	 complacido	 el	 zilat	 con	 una	 luz	 siniestra	 en	 la	 mirada—,
desplazar	esta	guerra	al	territorio	de	los	senones,	es	terriblemente	ventajoso	hacer	la
guerra	en	casa	ajena.

El	humo	negro	de	la	aldea	en	llamas	oscurecía	por	momentos	la	vista	de	Publio	Decio
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Mure.	 Todo	 era	 guerra	 allí,	 desde	 el	 olor	 acre	 del	 incendio	 que	 le	 entraba	 en	 los
pulmones	hasta	los	lejanos	gritos	de	los	decuriones	que	reclamaban	a	los	hombres.

El	cónsul	miró	a	sus	lictores	que	charlaban	cerca	de	los	cadáveres	semidesnudos
de	 dos	 jóvenes	 en	 medio	 de	 un	 charco	 rojo	 de	 sangre.	 Quizá	 muertos	 mientras
buscaban	 una	 desesperada	 vía	 de	 escape	 ante	 la	 repentina	 llegada	 de	 la	 caballería
romana.

Hacía	diez	días	que	Mure	vagaba	con	su	ejército	por	el	Samnio,	devastándolo.	Ya
había	detenido	dos	veces	 a	 los	 suyos	para	 entrenarlos	y	 ahora	 los	hombres	 estaban
más	cohesionados	y	motivados.	La	caballería	y	los	auxiliares	habían	hecho	su	trabajo
sucio	en	las	incursiones,	pero	lo	que	habían	encontrado	era	en	verdad	poco.	La	mayor
parte	 de	 las	 granjas	 y	 de	 las	 aldeas	 habían	 sido	 abandonadas	desde	hacía	 tiempo	y
todo	lo	que	no	se	habían	podido	llevar	había	sido	quemado	por	los	mismos	samnitas.

También	aquella	estrategia	de	los	defensores	era	brutal,	huir,	desaparecer	ante	el
enemigo	destruyéndolo	todo	para	no	ofrecer	ventaja	a	los	invasores,	no	darles	su	pan
para	 matar	 con	 más	 vigor,	 no	 darles	 la	 sensación	 de	 ser	 fuertes	 y	 victoriosos.
Desmotivarlos,	de	todas	las	maneras	posibles,	porque	también	Gelio	Ignacio	era	muy
consciente	de	que	todo	lo	que	perjudicaba	a	Mure,	lo	beneficiaba	a	él.

Por	 algún	 motivo	 que	 el	 cónsul	 no	 conocía,	 el	 samnita	 había	 decidido	 no
enfrentarse	 a	 aquel	 avance	 romano	 en	 sus	 territorios.	El	 ejército	 de	 la	 liga	 samnita
parecía	invisible	y	Publio	Decio	se	preguntaba	continuamente	el	motivo,	mientras	se
adentraba	 en	 el	 territorio	 atento	 a	 evitar,	 en	 lo	 posible,	 la	 travesía	 de	 gargantas	 o
valles	 insidiosos,	pero	sin	ahorrar	 fatigas	a	sus	exploradores,	a	 los	que	mandaba	en
avanzadilla,	para	verificar	la	presencia	de	enemigos.

Precisamente	 sus	 jinetes	 le	 habían	 informado	 del	 avistamiento	 de	 una	 pequeña
granja	 aún	habitada.	Mure	no	 se	 lo	había	pensado	dos	veces	y	había	 lanzado	a	 sus
hombres	 contra	 aquellos	 desgraciados	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 necesitaba	 algún
prisionero	para	obtener	informaciones.

Los	 jinetes	 habían	 caído	 sobre	 aquel	 remanso	 de	 paz	 olvidado	 con	 la	 misma
potencia	 de	 un	 león	 que	 se	 arroja	 sobre	 una	 pequeña	 liebre	 asustada.	 Cuando	 las
legiones	en	marcha	habían	llegado	al	lugar	de	la	incursión	habían	sido	acogidas	por	el
revoloteo	 de	 los	 lapilli	 incandescentes	 que	 habían	 llenado	 el	 cielo	 gris	 de	 aquella
jornada	sin	gloria.

Un	 henil	 ardía	 liberando	 cúmulos	 densos	 y	 grises	 que	 comunicarían	 a	 todos	 el
avance	de	los	romanos.	Mure	deseaba	que	los	generales	samnitas	vieran	que	su	tierra
se	quemaba,	día	tras	día.

—Hemos	cogido	algunos	vivos	—dijo	el	pontífice	Marco	Livio	después	de	haber
alcanzado	 al	 cónsul—.	 Están	 más	 allá	 de	 aquellos	 árboles,	 los	 hemos	 encontrado
escondidos	en	un	foso.

Mure	 dirigió	 su	 caballo	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 el	 pontífice	 bordeando	 un
recinto	del	cual	los	legionarios	hacían	salir	algunas	cabras.

—¿Ya	los	han	interrogado?
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—Sí,	pero	no	saben	nada,	o	por	lo	menos	es	lo	que	dicen.
Mure	asintió.
—Es	probable	que	de	verdad	no	sepan	nada.
Livio	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 cantimplora	 y	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio

mirando	las	nubes	de	humo	que	se	alzaban	en	el	cielo.	Luego	se	dirigió	al	cónsul.
—¿Por	qué	nos	deja	saquear	a	los	suyos?	¿Por	qué	no	interviene?
—Quizá	—respondió	Publio	Decio—,	Gelio	Ignacio	no	tiene	bastantes	hombres

para	 atacarnos,	 o	 se	 está	 ocultando	 en	 alguna	 parte,	 observando	 nuestros
movimientos.	En	la	guerra,	si	no	se	es	bastante	fuerte	puede	convenir	fingir	ser	débil,
para	 que	 el	 adversario	 pierda	 la	 prudencia.	 ¿Tú	 cederías	 algunas	 aldeas	 y	 una
veintena	de	granjas	con	tal	de	destruir	a	su	ejército?

El	pontífice	frunció	los	labios:
—Sí.
—Yo	 también	 —respondió	 Mure,	 adentrándose	 entre	 dos	 filas	 de	 soldados

enfangados	 sentados	 al	 margen	 del	 sendero,	 que	 se	 levantaban	 uno	 tras	 otro	 para
saludarlo.	Habían	aprovechado	la	pausa	para	coger	 todo	lo	que	había	de	comestible
para	llevarse	a	la	boca.

Un	 triario	 señaló	 a	 Publio	 Decio	 Mure	 el	 punto	 donde	 habían	 sido	 hechos
prisioneros	los	samnitas.	Los	dos	alcanzaron	finalmente	el	cruce	donde	una	veintena
de	 jóvenes	 asteros	 vigilaban	 a	 un	 reducido	grupito	 de	 hombres	 de	 rodillas,	 con	 las
manos	atadas	a	la	espalda.	Mure	reconoció	a	uno	de	los	suyos	que	paseaba	entre	los
prisioneros	mirándolos	con	desprecio.	Era	el	joven	del	juramento.

—Tito	Mamerco,	¿tú	has	hecho	esta	presa?
El	 joven	 asintió	 con	 su	 mirada	 profunda,	 empuñando	 la	 espada,	 con	 el	 brazo

venoso.
—Este	montañés	es	tan	veloz	como	Apolo	—dijo	Lupus,	un	macizo	veterano	que

comandaba	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 de	 los	 extraordinari,	 los	 exploradores	 que
estaban	a	la	vanguardia	durante	las	marchas	de	traslado—,	pero	es	un	cabezota.	Debía
esperar	a	sus	otros	compañeros,	en	cambio,	se	ha	arrojado	solo	contra	estos	samnitas.
Afortunadamente	yo	estaba	en	las	inmediaciones	y	he	intervenido.	Si	no	entiende	las
órdenes	de	viva	voz	se	las	haré	sentir	con	la	vara,	cónsul.

Publio	Decio	asintió,	serio,	pero	luego	mirando	al	muchacho	no	pudo	contener	un
gesto	 de	 aprecio.	 Marco	 Celio	 Lupus	 era	 un	 veterano	 y	 sabía	 qué	 hacer	 con	 los
novatos,	pero	Mure	le	había	cogido	simpatía	a	Mamerco.

—La	satisfacción	de	haber	hecho	esta	presa	te	ahorrará	la	vara,	por	hoy,	Audax,
pero	la	próxima	vez	no	seré	tan	blando.

—Sí,	cónsul.
Publio	Decio	 bajó	 de	 la	 cabalgadura	 y	 se	 acercó	 a	 los	 samnitas.	 Todos	 habían

recibido	 las	atenciones	de	 los	suyos,	según	podía	ver	por	 las	magulladuras.	Uno	de
ellos	 se	 lanzó	 con	 un	 salto	 rabioso	 contra	Mure.	Mamerco,	 fulminante,	 lo	 contuvo
como	un	perro	con	la	correa	y	lo	inmovilizó	con	la	sujeción	férrea	de	sus	brazos.
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—Dad	una	lección	a	este	cabrón	—rugió	Marco	Celio	Lupus.
—¡No!	—rebatió	Mure—.	No,	 esperad	—dijo	mirando	 a	 los	 ojos	 al	 prisionero

que	 castañeteaba	 los	 dientes,	 murmurando	 imprecaciones.	 En	 el	 reflejo	 de	 aquella
mirada,	 vio	 la	 escena	 al	 revés,	 con	 él	 atado	 mientras	 su	 familia	 era	 golpeada	 y
conducida	a	la	esclavitud.	Imaginó	a	Julilla	encinta	y	al	pequeño	Publio	Decio	Mure
en	 manos	 de	 los	 samnitas.	 Qué	 habrían	 hecho	 a	 su	 familia	 si	 hubieran	 podido—.
Llamad	al	intérprete.

—El	montañés	conoce	su	dialecto	—respondió	Lupus.
—¿Es	verdad,	Mamerco?
—Sí,	cónsul,	mi	padre	comerciaba	con	ellos	y	yo	llevaba	las	ovejas	a	los	pastos

del	Samnio	a	cambio	de	lana	y	queso.
—Entonces	di	a	esta	gente	que	soy	el	cónsul	Mure,	uno	de	los	dos	comandantes

que	Roma	ha	designado	para	combatir	esta	guerra.	Soy	un	soldado,	pero	también	un
hombre	honrado,	mi	palabra	es	sagrada.	Yo	puedo	dar	la	muerte	o	conceder	la	vida,	y
si	alguno	de	ellos	habla,	le	concederé	la	vida.

El	 cónsul	 esperó	 algunos	 instantes,	 aguardó	 a	 que	 Mamerco	 lo	 tradujera.
Respondió	el	prisionero	más	anciano	del	grupo,	escrutando	 los	ojos	de	Mure	sin	el
más	mínimo	temor.

—Dice	que	si	tienes	poder	sobre	la	vida,	debes	dejar	vivir	a	sus	hijos.
—Dile	que	me	los	indique.
El	samnita	permaneció	inmóvil.	Sus	pupilas	dentro	de	aquellas	de	Publio	Decio,

una	especie	de	desafío	al	 carrusel	del	destino.	Mure	 sentía	que	el	otro	 lo	estudiaba
para	comprender	si	detrás	de	sus	palabras	se	escondía	la	verdad	o	la	mentira;	un	gesto
clemente	 o	 ruin.	 La	 liberación	 o	 la	 tortura	 de	 las	 personas	 más	 queridas.	 Con	 un
movimiento	 de	 la	 cabeza	 el	 prisionero	 indicó	 a	 los	 dos	 muchachos	 atados	 a	 su
izquierda.

—¿Son	tus	hijos?
El	samnita	asintió.
—Libéralos,	Mamerco.
Sorprendido,	 el	muchacho	 buscó	 el	 consenso	 de	 Lupus,	 que	 lo	 fulminó	 con	 la

mirada.
—¡Venga!	¡Haz	lo	que	te	ha	ordenado	el	cónsul!
En	un	instante	las	cuerdas	estuvieron	cortadas.
—Diles	que	se	pueden	marchar.
Los	dos	permanecieron	allí,	masajeándose	las	muñecas	y	tratando	de	entender	si

recibirían	una	lanza	por	la	espalda	en	cuanto	se	hubieran	dado	la	vuelta.	El	más	joven
abrazó	a	su	padre,	que	no	pudo	contener	la	emoción.

—Infórmale	de	que	estoy	buscando	al	ejército	de	Gelio	Ignacio	—dijo	Mure—,
quiero	que	mis	 legionarios	combatan	contra	 los	soldados	samnitas.	Soldados	contra
soldados	y	no	soldados	contra	campesinos,	mujeres	y	viejos.

Audax	repitió	y,	a	su	vez,	tradujo	la	respuesta.
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—Él	no	sabe	decirte	dónde	está	el	 ejército	de	Gelio	 Ignacio,	pero	 sabe	que	por
aquí	no	ha	pasado.

Mure	lo	miró	una	vez	más.
—Dile	que	entonces	seguiremos	devastando	estas	tierras,	sometiendo	a	sangre	y

fuego	los	campos	y	llevando	a	los	suyos	a	la	esclavitud,	hasta	que	encontremos	ese
ejército.

—Espera	que	lo	encontréis	pronto.
—También	yo.
El	cónsul	montó	su	caballo.
—Liberadlos	a	todos,	que	se	marchen.
Los	prisioneros	fueron	liberados.	Se	alejaron	algunos	pasos,	primero	caminando

hacia	atrás,	luego	volviéndose	y	corriendo	como	el	viento	perseguidos	por	la	algazara
de	los	soldados.

Todos	salvo	el	anciano	samnita,	que	no	se	movió.
—Vete,	viejo,	y	di	a	 todos	que	Publio	Decio	Mure	está	aquí	para	matar	a	Gelio

Ignacio	y	sus	soldados.	Los	otros,	que	escapen	lejos	de	mí	o	de	los	míos,	o	acabarán
en	el	mercado	de	esclavos	de	Roma.	Ve	e	informa	que	tú	eres	el	último	al	que	hemos
perdonado.

El	hombre	no	se	movió,	dijo	algo	a	Mamerco,	señalando	la	granja	en	llamas.
—Pide	enterrar	a	sus	hijos.
Mure	 recordó	 los	dos	 cadáveres	 en	 el	 charco	en	 la	 factoría.	Asintió	después	de

haber	mirado	por	última	vez	a	los	ojos	brillantes	del	viejo.	Hizo	girar	el	caballo,	se
envolvió	en	la	capa	y	se	marchó.

Otra	jornada	llegaba	a	su	fin.	Por	más	gris	y	odiosa	que	fuera,	se	trataba	de	una
guerra	justa	y	debía	ser	combatida.
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X
Ordalía

Larth	miró	el	círculo	hecho	de	sillones	y	asientos	de	todo	tipo,	mientras	los	galos
ocupaban	ruidosamente	su	puesto.

—¿Dónde	debo	sentarme?
—Te	sentarás	allá	—respondió	Aker.
—¿Y	el	rix?
—Del	lado	opuesto.
—¿Esta	 es	 la	 famosa	 hospitalidad	 de	 los	 senones?	 ¿Me	 ponen	 en	 el	 sitio	 más

alejado	del	rey?
Aker	sacudió	la	cabeza.
—Los	sitios	en	el	banquete	son	asignados	según	el	rango	y	el	valor	de	cada	uno.

Si	 hubieras	 sido	 el	 zilat	 te	 habrían	 dado	 un	 sitio	 cerca	 del	 rey,	 pero	 no	 a	 su	 lado,
porque	aquí	nadie	conoce	el	valor	del	zilat.

—El	zilat	mech	rasnal	está	a	la	cabeza	de	una	liga	de	doce	ciudades	etruscas,	¿no
basta	como	valor?

—El	valor	se	mide	sobre	la	base	del	coraje	y	las	proezas	realizadas	en	la	batalla,
los	duelos	vencidos	y	las	cabezas	enemigas	que	puedes	exhibir.	Este	es	el	valor	para
ellos	 y,	 cuidado	—continuó	 el	 pequeño	Aker—,	 no	 es	 solo	 cuestión	 de	 fuerza,	 ser
fuertes	significa	tener	el	favor	de	los	dioses.	Los	senones	se	sienten	instrumentos	en
las	manos	de	los	dioses,	por	tanto,	un	valiente	es	un	favorito	de	las	divinidades.

Larth	se	sentó	con	la	habitual	máscara	de	cordialidad,	mientras	sus	comensales	ya
habían	empezado	a	beber	en	exceso,	entre	carcajadas	y	jaleo.

—El	 banquete	 —continuó	 Aker—	 es	 ofrecido	 por	 Ateboduus,	 que	 es	 el	 más
valiente	de	 todos.	Su	 familia	gobierna	desde	hace	 tiempo	 los	más	poderosos	clanes
senones,	por	eso	lidera	la	guerra	contra	Roma.

—¿Y	ese	que	está	 entrando	ahora?	—preguntó	Larth,	 refiriéndose	a	un	hombre
enorme	que	parecía	haber	ocupado	todo	el	espacio	disponible	con	su	mole.	Avanzaba
con	paso	altivo,	con	la	densa	barba	rubia	y	el	largo	cabello	que	descendía	sobre	una
capa	de	piel	de	oso.

—Se	llama	Viridomaros,	llega	de	las	tierras	del	norte,	cerca	de	los	boyos.	Es	un
pariente	 lejano	 del	 rix,	 uno	 de	 los	 últimos	 jefes	 de	 clanes	 en	 llegar,	 un	 cliente	 de
Ateboduus.

—¿Cliente?
—Sí,	 las	 tribus	 de	 los	 senones	 son	mantenidas	 juntas	 por	 una	 compleja	 red	 de

parentescos	y	de	obligaciones.	El	jefe	de	clan	da	trabajo	y	protección	a	las	familias,	y
ellos	a	cambio	proporcionan	guerreros	para	acrecentar	su	poder.	Los	senones	viven	de
incursiones	en	 territorios	de	otras	 tribus	y	quien	quiere	protección	debe	ofrecer	 sus
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servicios	al	 jefe	de	 tribu	más	poderoso	de	 las	 inmediaciones.	—Aker	señaló	a	unos
guerreros	que	llegaban	en	aquel	momento	al	banquete—.	¿Ves	a	esos	que	lo	siguen?
Esos	altos	y	fuertes	que	se	han	acomodado	allá.

—Sí.
—Esos	se	conocen	como	«los	portadores	de	escudos»;	son	los	mejores	guerreros

de	 su	 clan	y	 siguen	a	 su	 señor.	Competirán	 entre	 ellos	y	 entre	 los	guerreros	de	 los
otros	 clanes	 para	 ser	 los	más	 valerosos	 en	 la	 batalla.	 Esto	 acrecentará	 su	 posición
social	y	la	de	su	jefe,	que	les	dará	oro	y	ganado.

—Oro	y	ganado…
—Son	 las	 únicas	 cosas	 que	 cuentan	 y	 que	 se	 pueden	 llevar	 donde	 sea.	 A	 los

senones	no	les	agrada	abandonar	sus	riquezas	cuando	se	desplazan.
—Sí,	sí,	ya	lo	he	visto.
El	 coloso	 Viridomaros	 se	 puso	 de	 pie,	 alzando	 su	 copa.	Mugió	 algo	 desde	 su

venoso	e	hinchado	cuello	enorme	y	luego	bebió	el	contenido	de	un	trago,	mientras	los
otros	estallaban	en	un	estruendo	de	carcajadas,	sobre	las	cuales	brotaron	las	notas	de
una	cítara	que	poco	a	poco	conquistó	la	atención	de	todos.

—Ese	 es	 el	 bardo	 —explicó	 Aker—.	 Celebrará	 con	 sus	 versos	 las	 gestas	 de
Ateboduus	y	de	su	descendencia.	Cuanto	mejor	cante	más	oro	recibirá	de	Ateboduus.

—Es	un	trabajo	remunerado,	entonces.
—En	 realidad,	 también	 es	 peligroso;	 el	 bardo	 podría	 recibir	 dinero	 por	 cantar

contra	el	rix,	por	ejemplo,	de	su	rival,	Viridomaros.
—¿Existen	bardos	tan	locos?
—Existen	clanes	rivales	dispuestos	a	todo.
Las	 notas	 continuaron,	 el	 bardo	 empezó	 a	 aporrear	 y	 cantar.	 En	 un	 primer

momento,	los	hombres	callaron,	arrobados,	para	escucharlo,	luego	estallaron	en	una
carcajada,	Ateboduus	incluido.

—¿Qué	dice	el	bardo?	¿Por	qué	se	han	reído?
Aker	no	respondió,	señaló	la	llegada	de	los	platos,	que	consistían	en	bandejas	de

toda	 forma	 y	 material,	 de	 la	 madera	 al	 oro,	 repletas	 de	 carne	 humeante.	 Una	 en
particular	 atrajo	 la	 atención	 del	 etrusco,	 un	 escudo	 invertido	 con	 todo	 un	 cuarto
trasero	asado	que	dos	hombres	le	llevaron	al	rix.

—A	él	le	corresponde	el	primer	bocado	—continuó	Aker—,	el	mejor	corte.
—¿Por	qué	se	reían	antes?	Algunos	me	han	mirado,	¿qué	cantaba	el	bardo?
El	hombrecillo	apuntó	sus	ojitos	en	los	de	Larth.
—Ha	celebrado	la	omnipotente	fuerza	de	Ateboduus,	tan	fuerte	que	es	conocido

incluso	más	allá	de	las	montañas	—dijo—…	en	las	tierras	de	los	afeminados	rasena,
que,	asustados,	invocan	su	ayuda.

Un	estruendo,	otra	carcajada.
—Hijo	de	perra	en	celo	—susurró	Larth,	irritado.
—No	hagas	caso,	el	bardo	está	aquí	para	eso.	Hablaría	mal	de	cualquiera,	con	tal

de	valorar	las	gestas	de	Ateboduus.	Ahora	ha	citado	la	empresa	de	un	gran	rey	senón
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del	pasado,	un	 tal	Breno,	que	 saqueó	Roma,	por	 tanto,	 avisa	a	 los	 romanos	que	un
nuevo	rey	está	a	punto	de	saquear	su	ciudad,	pero	este	es	más	fuerte,	más	valiente,
más	malo	e	infinitamente	más	guapo.

Una	bandeja	llegó	delante	de	los	dos.
—Debes	servirte,	pero	esperar	para	comer.	El	primer	mordisco	corresponde	al	rix

y	el	segundo	a	quien	ha	ofrecido	el	banquete,	que	esta	tarde	son	la	misma	persona.
Larth	cogió	un	trozo	de	carne	mientras	los	demás	volvían	a	estallar	en	una	grosera

carcajada,	en	la	cual	no	todos	participaron.	El	jefe	del	clan	que	había	entrado	último
se	puso	de	pie	con	aire	truculento,	como	una	montaña	que	tomaba	forma	debajo	de	la
tienda.

—¿Qué	sucede?
—Una	 estrofa	 de	 más	 sobre	 quien	 ha	 llegado	 con	 retraso	 a	 la	 llamada	 de

Ateboduus.	 Antaño	 el	 último	 que	 se	 presentaba	 al	 rix	 para	 aportar	 su	 ayuda	 era
considerado	un	cobarde	y	era	asesinado.

Viridomaros	lanzó	una	pesada	copa	llena	de	vino	con	una	fuerza	inaudita	hacia	el
bardo,	que	la	esquivó	por	un	pelo	haciéndola	rebotar	a	los	pies	de	Ateboduus.	El	rix
fulminó	al	coloso,	que	por	toda	respuesta	rugió	algo	señalando	el	pernil	en	manos	del
rey.

—No	muevas	un	dedo,	Larth,	quédate	inmóvil	—dijo	el	siervo.
—¿Qué	sucede?
—Viridomaros	dice	que,	si	el	rey	quiere	conocer	su	valor,	lo	puede	ver	ahora,	y

que	ese	trozo	de	carne,	si	esta	se	distribuye	según	el	coraje,	le	corresponde	a	él.
Los	portadores	de	escudo	de	Ateboduus	se	alzaron	amenazantes.	El	rix	mordió	el

pernil	y,	masticando,	rebatió	algo	al	otro	mientras	de	la	boca	le	colgaban	jirones	de
carne.	Viridomaros	se	le	acercó	con	paso	decidido,	pero	un	hombre	de	largas	trenzas
y	 bigotes	 oscuros	 se	 paró	 delante	 de	 él	 y	 lo	 abatió	 con	 un	 puñetazo	 que	 habría
derribado	a	un	toro.

—¡Salgamos	de	aquí,	Larth!
Hubo	gritos	y	luego	todo	el	resto,	banquetas,	sillones,	bandejas,	copas	y	escudos.

Relámpagos	de	luz	rebotaron	sobre	las	hojas	de	las	dagas	y	las	espadas.	Larth	trató	de
marcharse	sin	llamar	la	atención,	pero	una	mano	lo	retuvo	por	el	brazo.	Uno	de	los
bárbaros	 con	 un	 aliento	 a	 vino	 le	 farfulló	 algo	 con	 una	 sonrisa.	 Larth	 sacudió	 la
cabeza	y	 trató	de	forcejear,	pero	este	 lo	 retuvo	riendo	hasta	que	un	hombre	 le	cayó
encima,	medio	inconsciente,	con	la	cara	reducida	a	una	máscara	de	sangre.	El	senón
dejó	la	presa	para	encarnizarse	con	el	otro	hombre	y	Larth	tomó	la	salida	para	alejarse
de	aquella	ordalía.
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XI
El	astero

Publio	Decio	Mure	concedió	una	pausa	a	 los	manípulos,	que	desde	hacía	horas
soportaban	 los	entrenamientos	bajo	su	mirada	vigilante.	Bebió	de	un	cubo	de	agua,
con	un	cazo,	y	se	dirigió	al	correo	que	acababa	de	llegar.	Cogió	dos	cartas,	una	que
llevaba	el	sello	de	Ruliano	y	la	otra	que	tenía	el	de	los	Decii,	su	familia,	una	carta	de
Julilla.	Dio	al	sirviente	 los	otros	despachos,	pues	debía	 leerlos	y	acomodarlos	en	 la
tienda	del	cónsul	en	orden	de	importancia.

Publio	 Decio	 Mure	 se	 alejó	 algunos	 pasos	 y	 rompió	 el	 sello	 de	 la	 carta	 de
Ruliano.

Amigo	mío:

He	cabalgado	largamente	y	sin	pausa	en	los	últimos	días	y	me	he
dado	cuenta	de	que	la	 lejanía	del	Senado	y	 la	vida	con	los	soldados
continúan	procurando	placeres.

En	realidad,	desde	que	volví	a	montar	ya	no	he	tenido	tiempo	de
pensar	en	mi	edad	ni	en	todas	las	cuestiones	fútiles	que	a	menudo	la
acompañan,	 como	 el	 temor	 de	 una	 enfermedad,	 de	 la	 muerte	 o
simplemente	de	no	estar	a	la	altura	de	esta	tarea.	Entre	el	vocerío	de
las	órdenes	y	el	ondear	de	 los	pendones	me	he	dado	cuenta	de	que
sufrimos	mucho	más	por	nuestros	miedos	que	por	la	realidad	de	los
hechos.

He	podido	constatar,	 al	 llegar	a	Aharna,	 cómo	este	pensamiento
es	connatural	a	la	mente	de	muchos	hombres,	 indistintamente	de	su
rango	 y	 de	 su	misión.	 En	 efecto,	 aquí	 he	 visto	 la	mala	 labor	 de	 un
general	 como	 Apio	 Claudio,	 que	 ha	 sabido	 transformar	 a	 unos
buenos	soldados	en	temerosos	ineptos,	atrincherándolos	en	fortalezas
a	la	espera	de	improbables	ataques	enemigos.

He	enviado	a	Apio	a	Roma	y	he	dado	la	orden	de	desmantelar	los
campamentos.	He	puesto	a	unos	centuriones	veteranos	al	mando	de
los	hombres	y	he	ordenado	que	las	legiones	se	pusieran	de	nuevo	en
marcha.	Las	mantengo	 constantemente	ocupadas	 en	 ejercitaciones	 e
incursiones	 en	 territorio	 etrusco,	 del	 cual	 siempre	 trato	 de	 hacerme
dibujar	 nuevos	 mapas,	 pidiendo	 a	 los	 geógrafos	 que	 los	 hagan	 en
modo	que	sean	lo	más	detallados	posible.

Durante	uno	de	estos	desplazamientos	hemos	sido	alcanzados	por
los	 soldados	de	 la	 ciudad	umbra	de	Camers.	El	apoyo	de	Camers	a
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nuestra	 causa,	 según	 el	 pacto	 de	 ayuda	 mutua	 estipulado	 hace	 ya
quince	 años,	 se	 está	 demostrando	 esencial,	 puesto	 que	 nos	 permite
movernos	 en	 buena	 parte	 de	 las	 tierras	 de	 toda	 la	 Italia	 central	 sin
encontrar	hostilidades,	dado	que	aquellos	que	no	están	abiertamente
de	nuestra	parte	se	han	declarado	neutrales.

Esta	situación	tiene	el	doble	beneficio	de	perjudicar	a	los	samnitas,
porque	 les	hace	difícil	 la	 travesía	de	aquellas	regiones	para	unirse	a
los	 galos	 o	 a	 los	 etruscos	 sin	 que	 nosotros	 no	 seamos	 avisados.
Mientras	te	estoy	escribiendo	he	recibido	noticias	en	tal	sentido;	por
lo	 tanto,	 los	 samnitas	 están	 reuniendo	hombres	 en	alguna	parte	del
Samnio.	 Pero	 recordemos	 siempre	 que	 tenemos	 en	 contra	 a	 Gelio
Ignacio;	 es	 astuto	 y,	 sin	 duda,	 está	 estudiando	 cómo	 hacernos	 el
mayor	daño	posible.	De	modo	que	continúa	con	tus	incursiones,	pero
recuerda	 moverte	 siempre	 con	 cautela.	 Manda	 siempre	 un	 nutrido
grupo	de	exploradores	de	 reconocimiento	y	 ten	presente	que	detrás
de	 cada	 campesino	 o	 mercader	 se	 puede	 esconder	 un	 informador.
Siempre	 que	 sea	 posible	 trata	 de	 divulgar	 noticias	 falsas	 sobre
nosotros	 para	 engañar	 a	 Ignacio,	 acaso	 capturando	 a	 algunos
samnitas	 para	 luego	 soltarlos	 después	 de	 haberles	 dado	 falsas
informaciones.

Del	 mismo	 modo,	 controla	 con	 frecuencia	 que	 no	 tienes	 espías
entre	los	tuyos;	por	consiguiente,	procede	a	realizar	inspecciones	por
sorpresa	y	ordena	a	los	hombres	que	entren	en	sus	tiendas.	Interroga
luego	a	los	más	indecisos	o	sin	alojamiento.

Continúa	actuando	como	hasta	ahora.	Aunque	pueda	parecer	una
estrategia	que	no	da	 frutos,	 en	 realidad	eres	 la	espina	en	el	 costado
del	 ejército	 samnita,	 Gelio	 Ignacio	 no	 puede	 ignorarte	 y	 antes	 o
después	saldrá	para	detenerte.

Vale,
QUINTO	FABIO	MÁXIMO	RULIANO

Mure	releyó	rápidamente	los	últimos	párrafos	antes	de	enrollar	la	misiva	y	dejarla
junto	a	la	de	su	mujer,	que,	en	cambio,	no	abrió.

—¿Qué	noticias	tenemos?	—preguntó	el	pontífice	Marco	Livio,	con	curiosidad.
—Todo	 continúa	 según	 lo	 establecido.	 Quinto	 Fabio	 se	 está	 colocando	 en

posición,	 ya	 ha	 enviado	 a	 casa	 a	 Apio	 Claudio,	 ha	 levantado	 los	 campamentos	 y
movilizado	sus	legiones.

El	pontífice	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa.
—El	viejo	Rullus	no	ha	perdido	el	tiempo.
—Los	hombres	prometidos	por	Camers	ya	lo	han	alcanzado	y	se	está	adentrando

en	Etruria.	Por	el	momento	no	ha	tenido	enfrentamientos	con	los	etruscos.
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—La	 situación	 no	 es	 demasiado	 distinta	 de	 la	 nuestra,	 pues.	 También	 se	 han
reunido	con	nosotros	los	marsos	y	los	frentanos,	y	tampoco	nos	hemos	cruzado	con
los	samnitas.

Publio	Decio	asintió.
—Pero	eso	no	me	tranquiliza.	Quisiera	saber	dónde	están	los	samnitas	y	que	los

nuestros	estuvieran	más	entrenados.	Los	asteros	deben	trabajar	aún	bastante.
—Los	 asteros	 son	 asteros,	 Publio	 Decio.	 Está	 en	 su	 naturaleza	 ser	 jóvenes	 y

menos	expertos	que	los	otros.
—Tenemos	delante	a	los	samnitas,	los	mejores	guerreros	que	hay	y	necesito	una

primera	línea	que	los	rechace.
—También	ellos	alinearán	a	sus	asteros	en	las	primeras	filas	y	pondrán	hombres

más	desprotegidos	y	menos	expertos	para	iniciar	la	batalla.
—Lo	 que	 quiero	 evitar	 es	 precisamente	 una	 confrontación	 especular	 con	 ellos.

Debemos	hacer	lo	que	no	esperan.	Los	asteros,	con	sus	grandes	escudos	y	las	lanzas,
deben	 recibir	 todos	 los	 proyectiles,	 las	 piedras	 y	 los	 pilos,	 luego	 avanzar	 como	un
muro	contra	los	adversarios.

El	pontífice	asintió.
—Pero	llega	un	momento	—dijo	Mure,	señalando	precisamente	a	los	asteros	que

se	entrenaban—,	en	que	los	grandes	escudos	empiezan	a	pesar	como	rocas,	los	golpes
de	 lanza	pierden	fuerza,	el	aliento	escasea	y	 la	 formación	 tiende	a	abrirse.	Algunos
caen,	 otros	 ceden	 terreno,	 la	 línea	 se	 fragmenta,	 el	 impulso	 se	 pierde	y	 el	muro	 se
convierte	en	un	conjunto	de	muchos	duelos.

—Ese	es	el	momento	en	que	deben	intervenir	los	príncipes.
El	cónsul	sacudió	la	cabeza.
—Ese	es	el	momento	de	recomponer	el	muro.
—Es	un	suicidio,	Publio.
—No,	 escúchame.	 Si	 se	 hace	 intervenir	 a	 los	 príncipes	 en	 aquel	momento,	 los

samnitas	 harán	 lo	mismo	 y	 nuevamente	 las	 dos	 fuerzas	 contrapuestas	 se	 anularán.
Escucha,	los	príncipes	tienen	el	escudo	más	pequeño	y	una	mayor	protección	sobre	el
cuerpo.	 Tienen	 lorigas,	 yelmos	 y	 espinilleras,	 y	 saben	 combatir	 jodidamente	mejor
que	 un	 astero.	 Poniendo	 a	 un	 príncipe	 frente	 a	 un	 astero	 este	 último	 no	 tiene
posibilidades;	es	más	lento	en	sus	movimientos	y	tiene	menos	experiencia.	Pero	si	los
asteros	 cierran	 las	 filas	 y	 mantienen	 el	 muro	 inicial	 de	 escudos,	 obligan	 a	 los
príncipes	a	moverse	en	espacios	reducidos,	a	luchar	contra	un	muro.

—Esos	derribarán	el	muro,	Publio.
—¡Sí,	 pero	 después	 de	 haber	 tirado	 cien	 golpes	 de	 gladio!	 —rebatió	 Mure,

decidido—.	Ese,	ese	es	el	momento	de	hacer	entrar	en	escena	a	los	príncipes.	Quien
lanza	 en	último	 término	 las	 fuerzas	más	 frescas	 a	 la	 batalla,	 vence.	Quiero	que	 los
príncipes	lleguen	con	ímpetu	contra	aquellos	que	ya	han	dado	cuanto	podían	dar.

El	pontífice	miró	la	ejercitación.
—Pediremos	el	mayor	esfuerzo	a	los	soldados	de	menor	experiencia.
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—Lo	 hacemos	 para	 sorprender	 al	 enemigo	 —rebatió	 el	 cónsul—;	 es	 preciso
pensar	de	un	modo	más	 audaz	que	Gelio	 Ignacio.	Flanquearemos	nuestros	mejores
centuriones	a	los	asteros	y	les	prometeremos	una	adecuada	recompensa.

—¿Cuál?
—¿La	misma	paga	que	los	príncipes,	podría	funcionar?
Marco	Livio	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Podría	ser	un	buen	motivo	para	combatir	al	máximo?
—Bah…
—Y	 no	 me	 refiero	 solo	 al	 dinero,	 sino	 al	 prestigio.	 Tener	 la	 posibilidad	 de

demostrar	que	están	a	la	altura	de	los	príncipes.	Saber	que	la	suerte	de	Roma	depende
de	 la	 juventud	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 consiguiente,	 afrontar	 con	 corazón	 firme	 ese
desafío,	 sabiendo	 que	 en	 las	 filas	 de	 atrás	 su	 tío	 o	 su	 padre	 los	 miran	 llenos	 de
orgullo.

El	pontífice	no	supo	qué	rebatir.
—Si	pudiera	tener	a	mi	padre	mirándome	en	la	batalla	—dijo	Mure,	inclinando	la

cabeza—,	tiraría	esta	espada,	cogería	un	asta	y	me	pondría	delante	de	todos.
Publio	Decio	volvió	a	mirar	a	 los	manípulos	enfrentándose	en	el	polvo.	Luego,

como	había	dicho,	comenzaban	a	disgregarse.
—¿Ves	a	ese	muchacho	grande	y	fuerte	que	combate	como	un	león?
—Sí.
—Es	un	volsco	de	Arpinum,	de	la	tribu	Pomptina,	se	llama	Tito	Mamerco	Audax.

Hazlo	llamar	por	Lupus	y	dile	que	lo	conduzca	a	mi	tienda.
—Está	bien.
—Ahora	voy	a	ver	los	despachos	que	han	llegado	—dijo	Publio,	encaminándose

hacia	su	alojamiento.	Necesitaba	estar	solo,	pensar,	leer	la	carta	de	su	mujer	y	razonar
sobre	la	de	Ruliano,	que	había	encendido	una	chispa	en	él.

Se	 preguntó	 si	 el	 modo	 tradicional	 de	 conducir	 una	 batalla	 no	 podía	 haber
cambiado,	de	algún	modo,	y	aquel	pensamiento	lo	llevó	inevitablemente	a	pensar	en
su	padre,	 el	 héroe	que	 se	había	ofrecido	para	 auxiliar	 a	 los	 suyos,	 aquel	 que	había
dado	la	vida	a	cambio	de	la	salvación	y	la	victoria	del	ejército	romano.	Había	muerto
contra	los	latinos,	en	una	de	aquellas	batallas	en	que	los	comandantes	habían	puesto
en	liza	las	mismas	fuerzas,	en	el	mismo	momento,	anulándose	mutuamente.	Tal	como
haría	Marco	Livio.

El	cónsul	cruzó	el	umbral	de	su	alojamiento,	dio	el	yelmo	al	sirviente,	que	luego
lo	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 coraza	 y	 la	 almilla.	Cogió	 de	 nuevo	 en	 la	mano	 la	 carta	 de
Ruliano	y	se	sentó	en	su	escritorio.

«…	controla	con	frecuencia	que	no	 tienes	espías	entre	 los	 tuyos»,	 leyó	antes	de
llevarse	las	manos	a	la	cabeza	y	reflexionar	sobre	aquellas	palabras.

—Cónsul.
Mure	alzó	la	mirada	hacia	la	silueta	en	contraluz	delante	de	la	entrada.
—Tito	Mamerco,	ven,	entra.
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—Lupus	ha	dicho	que	querías	verme	—dijo	el	muchacho,	aún	acalorado	por	el
entrenamiento	después	de	haber	dejado	su	gran	escudo	y	la	lanza	fuera	de	la	tienda.

—Sí,	siéntate,	Mamerco,	¿quieres	vino?
El	 astero	 cogió	 una	 banqueta	 e,	 incómodo,	 se	 sentó	 del	 otro	 lado	 del	 pequeño

escritorio	de	campaña.
—Sí,	gracias.
—¿Cómo	va	con	Lupus?	¿Te	ha	señalado	para	algún	otro	castigo?
—No,	afortunadamente,	no,	cónsul	—rebatió	el	otro,	con	cierto	embarazo.
—Bien,	he	visto	que	has	hecho	grandes	progresos	en	el	entrenamiento.
—Me	 preparo	 para	 la	 batalla,	 cónsul	 —respondió	 el	 joven,	 mirando	 con

curiosidad	la	panoplia	samnítica.
—¿Te	gusta?
—Es	muy	hermosa.
—Perteneció	 a	 un	 meddix	 samnita.	 Un	 valiente	 general	 que	 nos	 combatió

duramente	y	cayó	en	la	batalla	contra	nuestras	filas	hace	muchos	años.
Audax	la	observó	aún	más	fascinado.
—Se	 dice	 que	 los	 objetos	 conservan	 la	 memoria	 de	 quien	 los	 ha	 poseído	 —

continuó	 Publio	 Decio,	 acercándose	 a	 la	 coraza—.	 Hay	 que	 saber	 observarlos,
¿sabes?,	mirarlos	y	ponerse	en	un	estado	de	respetuosa	escucha.	Estoy	seguro	de	que
si	consiguiéramos	interrogar	su	memoria,	esta	coraza	nos	revelaría	ecos	de	antiguas
batallas	—dijo	 el	 cónsul,	 pasando	 delicadamente	 los	 dedos	 entre	 las	 decoraciones
repujadas;	 estas	 revelaron	 una	 abolladura	 que	 en	 el	 primer	 momento	 había	 estado
oculta—.	¿Quién	habrá	 infligido	 este	golpe?	 ¿Qué	consecuencias	 tuvo?	Mirando	el
corte	casi	se	puede	intuir	la	fuerza,	el	ruido,	la	violencia	con	que	se	ha	abatido	aquí,
de	arriba	abajo,	quizá	mientras	el	meddix	estaba	en	el	suelo	o	 trataba	de	 levantarse.
No	 fue	 un	 simple	 golpe	 sobre	 la	 coraza,	 fue	 un	 ultraje	 a	 una	 autoridad.	 Acaso
infligido	por	un	joven	astero	romano	de	las	primeras	filas.

El	muchacho	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	arrobado	por	las	sabias	palabras	de
Mure.

—Mira	 cuántas	 informaciones	 se	 pueden	 encontrar	 en	 un	 pequeño	 detalle	 en
apariencia	 insignificante.	 Sin	 embargo,	 cada	 cinceladura	 y	 cada	 señal	 sobre	 esta
coraza	 forjada	 para	 combatir	 podría	 contarnos	 una	 historia	 que	 nos	 ayudaría	 a
conocer	 mejor	 a	 nuestros	 enemigos	 para	 sonsacar	 sus	 secretos.	 Cuanto	 mejor	 los
conocemos,	mejor	los	combatimos.	¿Tú	sabes	combatir	como	un	samnita,	Mamerco?

—¿Un	samnita?
—Sí,	 el	 escudo	 que	 has	 dejado	 fuera	 de	 esta	 tienda	 no	 es	 patrio,	 es	 de

proveniencia	 samnita.	 Nuestros	 padres	 sufrieron	 grandes	 pérdidas	 porque	 nosotros
aún	combatíamos	con	escudos	de	mimbre	trenzado	y	cubiertos	de	cuero	cuando	nos
enfrentamos	 por	 primera	 vez	 contra	 los	 samnitas.	 Sus	 lanzas	 penetraban	 nuestros
escudos	mientras	que	los	de	ellos	parecían	inmunes	a	los	golpes.	Luego	descubrimos
cómo	estaban	hechos,	pegando	capas	opuestas	de	tablazón	de	madera	y	empezamos	a
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hacer	lo	mismo.
Mure	volvió	hacia	su	banqueta.
—Los	samnitas	nos	han	hecho	más	fuertes,	Mamerco,	mucho	más	fuertes,	esto	es

lo	que	debemos	 aprender	de	 ellos,	 nuestro	 escudo,	nuestras	 lanzas	y	 esta	 armadura
son	símbolos	de	nuestra	respuesta	a	la	guerra,	de	nuestra	obstinación	por	superarnos	y
derrotar	 al	 enemigo.	 Estos	 son	 trofeos	 a	 la	 victoria	 de	 los	 quirites	—concluyó	 el
cónsul,	alzando	la	copa—.	Brindemos,	entonces,	por	toda	la	fuerza	que	los	enemigos
consiguen	 darnos	 y	 confiemos	 que	 la	 batalla	 que	 buscas	 pueda	 ser	 aún	 más
satisfactoria	de	cuanto	tú	piensas.

—Ojalá.
—Sí,	 ojalá	—repitió	Mure,	 dejando	 que	 el	 silencio	 llenara	 la	 tienda	 para	 dejar

sitio	 a	 su	 mirada	 decidida—.	 ¿Qué	 estarías	 dispuesto	 a	 hacer	 para	 obtener	 tu
venganza	por	aquello	que	te	han	quitado	los	samnitas?

—Ponme	en	primera	fila,	cónsul,	y	te	lo	demostraré.
Mure	asintió.
—No	 tengo	 dudas,	 Audax,	 sé	 que	 me	 darías	 muchas	 satisfacciones	 —dijo,

indicando	la	armadura	samnita	en	su	tienda—.	Acaso	dejando	sin	vida	a	un	oficial	o	a
algún	guerrero	samnita.

—A	más	de	uno.
—¿Cuántos?
—No…	no	sabría…
—¿Cinco?	¿Ocho?	Haría	un	pacto	con	los	dioses	para	que	cada	uno	de	los	míos

me	trajera	cinco	enemigos	muertos.
Audax	sonrió.
—Me	lo	imagino.
—¿Y	si	fueran…	cien?
Tito	Mamerco	alzó	la	ceja,	asombrado.
—¿Mil?
El	muchacho	no	supo	rebatir	aquellas	desatinadas	cifras.
—¿Cinco	mil?
De	nuevo	turbado,	Mamerco	esbozó	una	sonrisa	de	malestar.
—Si	en	vez	de	darte	un	puesto	en	nuestra	primera	fila,	te	lo	diera	directamente	en

la	primera	fila…	samnita.
—Yo…	no	entiendo,	cónsul.
—Hoy,	mientras	observaba	cómo	combatías,	me	han	traído	un	mensaje	de	Quinto

Fabio	 Máximo	 Ruliano.	 En	 la	 carta	 ponía	 que	 había	 que	 estar	 siempre	 alerta	 y
verificar	que	en	nuestras	 filas	no	 se	escondiesen	espías	enemigos.	Y	mientras	 tenía
este	pensamiento	horripilante	te	miraba	en	medio	de	la	multitud,	como	aquel	día	que
te	 elegí	 para	 el	 juramento	 porque	 me	 pareciste	 el	 más	 adecuado.	 Entonces	 se	 me
ocurrió	que	quizá	 todo	esto	no	sea	casual.	Yo	no	 te	he	escogido,	he	creído	hacerlo,
pero	hay	un	designio	superior	en	todo	esto.	Los	dioses	te	han	puesto	ante	mis	ojos,
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como	aquel	día	en	la	granja,	cuando	capturaste	a	ese	grupo	de	samnitas	y	me	hiciste
de	 intérprete.	 Tito	 Mamerco	 Audax,	 un	 muchacho	 joven,	 vigoroso	 y	 sediento	 de
venganza,	 que	 conoce	 las	 costumbres	 y	 la	 lengua	 de	 los	 samnitas.	 Porque	 tú	 la
conoces	bien,	¿verdad?

—Nuestros	dialectos	son	similares.	Yo	he	aprendido	a	hablar	con	los	mercaderes
de	Atina	desde	niño.

—¿Podrían	tomarte	por	un	samnita?
El	muchacho	apretó	los	labios.
—Sí.
Mure	alzó	el	mentón	hacia	la	panoplia	sin	vida	del	meddix.
—Entonces,	¿por	qué	no	ir	a	mirar	qué	hace	Gelio	Ignacio?	—dijo,	levantándose

y	 acercándose	 a	 la	 armadura—.	Mandar	 donde	 él	 a	 uno	 de	 los	 míos,	 alguien	 que
pueda	 pasar	 por	 samnita.	 Que	 esté	 con	 ellos,	 coja	 las	 informaciones	 necesarias	 y
luego	vuelva	para	dármelas.

La	 frase	 quedó	 suspendida	 en	 el	 silencio	más	 absoluto.	 El	muchacho	 tenía	 los
ojos	 fijos	 en	 el	 vacío	 de	 aquel	 yelmo.	 Con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 el	 corazón
latiendo	lento	pero	con	vigor.

—¿Puedes	 imaginar	 el	 valor	 de	 semejante	 información?	 Saber	 cuántos	 son,
adónde	se	dirigen,	para	cuántos	días	tienen	comida,	cuál	es	su	punto	fuerte	y	cuál	el
débil.	 ¿Sabes	 cuántas	 vidas	 de	 las	 nuestras	 ahorraría	 y	 cuántas	 de	 las	 suyas
condenaría	una	información	semejante,	Mamerco?

El	muchacho	tragó	saliva.
—Miles.	Miles,	Audax.	Como	 los	miles	que	matamos	cuando	nos	pusimos	a	 la

altura	de	sus	escudos	y	sus	lanzas.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
—Es	otro	tipo	de	valor,	lo	sé.	No	es	afrontar	al	enemigo	en	la	batalla,	en	medio	de

tus	 compañeros,	 cara	 a	 cara	 con	 la	muerte,	 jugándotelo	 todo	 en	 pocos	 instantes	 de
furia	y	odio.	Es	un	valor	frío,	razonado,	mesurado,	duradero	y	despiadado.	Un	valor
que	no	 admite	 debilidades	 porque	 la	 prueba	 es	 infinitamente	más	 ardua	y	 debe	 ser
afrontada	en	soledad	y	entre	sus	filas.

De	nuevo	el	muchacho	tragó	saliva.	La	boca	seca,	los	labios	apretados.
—Conquistar	su	confianza,	día	tras	día,	solo,	en	medio	de	miles	de	enemigos.
El	 rostro	 de	 Mamerco	 estaba	 petrificado	 y	 Mure	 comprendió	 que	 aquella

propuesta	necesitaba	tiempo	para	ser	asimilada.
—Pero	no	quiero	obligarte	a	hacerlo,	tómate	el	tiempo	de…
—¿Cómo	 piensas	 hacerlo?	 —lo	 interrumpió	 Audax	 con	 voz	 firme—.	 ¿Cómo

podré	llegar	donde	ellos	sin	despertar	sospechas?
—Podríamos	coger	prisioneros,	algún	explorador	o	un	joven	hábil	con	las	armas,

y	 encadenarlo	 a	 ti,	 que	 te	 harás	 pasar	 por	 un	 samnita	 apenas	 capturado.	 Pasaréis
algunos	días	juntos	en	estrecho	contacto	y	de	algún	modo	me	harás	saber	si	entre	esos
individuos	hay	alguien	que	te	pueda	llevar	entre	las	filas	del	ejército	de	Gelio	Ignacio.
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—¿Dónde	está	ese	ejército?
—Eso	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Mure,	 cogiendo	 un	 mapa	 que	 desplegó	 sobre	 la

pequeña	mesa	de	campaña—.	El	territorio	del	Samnio	—dijo,	señalando	el	Apenino
—	 ocupa	 buena	 parte	 del	 territorio	 al	 sur	 de	 Roma.	—Su	 dedo	 se	movió	 hasta	 la
meseta	de	Apulia	y	luego	volvió	atrás,	hasta	la	planicie	campana—.	Una	región	vasta
con	llanuras,	altiplanos	y	dorsales	montañosas	en	el	centro.	Tierras	ricas	de	gargantas
y	pasajes	inaccesibles	que	hacen	difícil	el	tránsito	de	gentes	y	mercancías.	Es	ardua,
es	más,	 osaría	 decir	 que	 temeraria,	 la	 travesía	 de	 la	 región	 con	 un	 ejército	 que	 no
conoce	 los	 pasos.	 Todo	 el	 Samnio	 es	 una	 especie	 de	 fortaleza	 difícil	 de	 asediar
también,	 porque,	 a	 diferencia	 de	 Roma,	 no	 tiene	 una	 ciudad	 predominante	 que	 lo
gobierna,	sino	que	está	compuesto	por	muchas	comunidades,	 las	 toutes,	gobernadas
por	un	meddix,	bajo	las	cuales	viven	miles	de	individuos	en	aldeas	o	ciudades	más	o
menos	grandes,	sin	que	ninguna	de	ellas	predomine	sobre	las	otras.	El	meddix	tuticus
es	el	jefe	supremo	de	todas	las	comunidades.

—El	equivalente	a	un	cónsul	romano.
—Pero	a	diferencia	de	él,	no	tiene	un	igual,	es	el	único	jefe	militar	y	disfruta	de

una	autoridad	ilimitada.
—Sí.
—El	meddix	 tuticus	 en	 ejercicio	 se	 llama	 Gelio	 Ignacio	 y	 es	 la	 mente	 que	 ha

reunido	esta	alianza	de	las	quattuor	gentes,	cuatro	pueblos	que	nunca	se	habían	aliado
antes,	es	más,	etruscos	y	umbros	siempre	han	estado	en	conflicto	con	sus	peligrosos
vecinos,	 los	 senones,	 que	 en	 esta	 ocasión	 han	 recibido	 ingentes	 sumas	 de	 dinero
precisamente	de	los	etruscos,	por	sugerencia	de	los	samnitas,	para	participar	en	esta
guerra	contra	nosotros.	Mi	colega,	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano,	ha	conducido	sus
legiones	 a	Etruria,	 para	 contener	 esta	 reagrupación	de	 fuerzas	 y	mantenerlas,	 en	 lo
posible,	 separadas.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 estamos	 haciendo	 de	 cebo	 para	 atraer	 al
ejército	samnita,	afrontarlo	en	una	batalla	y	 luego	dirigirnos	al	norte	para	reunirnos
con	Ruliano.

—¿Y	si	no	venciéramos?
—Sería	 una	 catástrofe,	Mamerco,	 y	 estoy	 tratando	 de	 hacer	 cuanto	 está	 en	mi

mano	para	que	eso	no	ocurra	también	en	este	momento.	Lo	que	te	estoy	pidiendo	es
una	posibilidad	más	y	te	lo	pido	a	ti	porque	sé	que	puedes	marcar	la	diferencia.	No	sé
cuánto	podrá	incidir	esta	idea	en	el	conflicto,	quizá	mucho,	muchísimo,	o	quizá	nada.
Cada	 idea	 nace	 con	 la	 semilla	 del	 posible	 fracaso,	 pero	 no	 es	 una	 razón	 suficiente
para	no	 intentarlo.	Tú	eres	el	hombre	adecuado	para	esto,	siempre	que	 tú	 te	sientas
capaz.

—Lo	haré	—respondió	el	muchacho	después	de	un	instante	de	silencio.
—Si	te	descubren,	no	podré	hacer	nada.
—Lo	haré.
Se	miraron	a	los	ojos.
—Tendrás	la	recompensa	y	el	reconocimiento	que	mereces.
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El	otro	asintió.
—Mañana	estudiaremos	juntos	los	mapas,	luego	organizaremos	tu	falsa	captura.
—Está	 bien	—respondió	 el	muchacho	 antes	 de	 que	 un	 silencio	 fúnebre	 cayera

sobre	ellos.
—Ahora	ve	a	descansar.
—Buenas	noches,	cónsul.
—Buenas	noches,	Tito	Mamerco	Audax.
Publio	 Decio	 observó	 al	 astero	 saliendo	 de	 la	 tienda	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 sus

pensamientos.	Como	militar	sabía	que	con	el	aceptable	riesgo	de	una	pérdida	tenía	la
posibilidad	de	causar	muchas	al	enemigo.	Como	hombre	sabía	que	había	poquísimas
posibilidades	de	éxito	y	se	preguntaba	si	había	tomado	la	decisión	correcta.

No	encontró	respuesta,	era	como	si	el	vacío	se	hubiera	apoderado	de	su	mente.
El	vacío	y	la	carta	de	Julilla	sobre	la	mesa.
Mure	 la	 cogió	y	 la	mantuvo	 algunos	 instantes	 entre	 las	manos	 antes	de	 abrirla.

Luego	rompió	el	sello.

Que	Janus	pater	pueda	abrir	esta	puerta	con	benevolencia.
Tú	 te	 irás	 y	 yo	 estaré	 aquí	 esperándote,	 como	 siempre,	 como

domina	y	mater.
Tú	 te	 irás	 y	 cumplirás,	 como	 requiere	 la	 virtud,	 tu	 deber.	 Yo

sufriré,	pero	un	cónsul	no	deja	nunca	su	mando.	Y	tú	lo	harás,	por	tu
honor,	tu	virtus	y	tu	dignitas.

Partirás	y	la	amargura	se	acumulará	a	lo	que	ya	hemos	vivido.
Pero	 tú	 harás	 lo	 correcto.	 Te	 comportarás	 como	 un	 romano	 y

como	un	hombre,	como	escribían	hace	muchos	años.	Tú	serás	lo	que
debes	ser.	Te	irás	y	deberás	ser	fuerte	contigo	mismo	y	duro	con	los
otros.	 Ordenarás	 y	 así	 deberá	 hacerse.	 Sin	 miedo	 ni	 medias	 tintas,
solo	con	la	compañía	de	tu	razón.	Solo	así	serás	honrado	y	glorificado
por	aquellos	que	te	aman	y	por	tus	soldados.

Tendrás	 castra	 que	 defender:	 la	 de	 tu	 corazón,	 donde	 nos
custodiarás	a	nosotros,	y	la	que	mandarás	con	firmeza,	donde	tendrás
a	tus	hombres.	Ambas	deberán	protegerse	como	algo	sagrado,	porque
nunca	serás	más	que	un	comandante	que	llevará	a	término	su	misión.

Yo,	sola,	yo	muda	observadora	de	tu	vida.
Cumple	tu	misión	con	la	ayuda	de	Marte	y	de	Belona.

JULILLA
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XII
La	voluntad	de	Kuretus

Thucer	cabalgaba	al	paso	observando	con	desgana	el	paisaje	boscoso	que	cubría
las	colinas.	No	estaba	habituado	a	cabalgar	a	ese	ritmo	lento	y	durante	tanto	tiempo.
Comenzaba	a	sentir	un	fastidioso	entumecimiento	en	las	piernas,	pero	eso	no	era	nada
comparado	con	lo	que	sentía	por	dentro.	Cada	paso	de	su	cuadrúpedo	lo	alejaba	de
Nahar,	de	la	cual	trataba	de	recordar	cada	detalle.	Los	ojos,	la	sonrisa,	el	pelo,	el	calor
de	su	cuerpo	y	el	 fuego	de	su	pasión.	Quién	sabe	si	alguna	vez	podría	 tenerla	para
siempre,	si	al	final	de	aquella	guerra	su	padre	cambiaría	de	idea.

Al	 lado	 del	 caballo	 había	 un	 semental	 enorme	 que	 avanzaba	 sin	 jinete.	 Era
totalmente	negro	y	tenía	una	estrella	blanca	en	la	frente.	Habían	hecho	tanto	camino
juntos	que,	para	engañar	el	tiempo,	Thucer	le	había	dado	un	nombre	y	entre	todos	los
que	había	pensado	había	ganado	el	de	Negro.	Era	el	caballo	más	hermoso	que	hubiera
nunca	 visto	 y	 estaba	 destinado	 a	 algún	 comandante	 etrusco	 con	 el	 que	 el	 padre	 de
Thucer	quería	congraciarse.

Kuretus,	el	padre,	estaba	un	poco	más	adelante	en	la	columna.	Avanzaba	envuelto
en	 su	capa	de	piel,	de	 la	 cual	descollaba	majestuosamente	el	 lustroso	yelmo	de	 los
antepasados.	Thucer	lo	detestaba,	a	él	y	su	voluntad	de	destacar,	su	manía	por	ser	el
amo	indisputado	de	Tifernum	y	de	querer	extender	más	allá	su	desmesurada	sed	de
poder.	Claro,	 su	 talante	 lo	 había	 hecho	 poderoso,	 pero	 le	 había	 procurado	 también
muchos	enemigos	en	el	interior	de	su	misma	ciudad.	Muchos	lo	habían	apoyado,	pero
otros	tantos	tramaban	contra	él	y	su	familia.	El	mismo	padre	de	Nahar	nunca	se	había
opuesto	a	las	visitas	de	Thucer,	pero	el	joven	sabía	que	lo	hacía	para	evitar	las	duras
represalias	del	poderoso	nerf	de	Tifernum.

Aquella	guerra,	sin	embargo,	podía	resolver	la	situación,	para	bien	o	para	mal.	Si
Thucer	 se	 distinguía	 de	 algún	 modo,	 demostrando	 a	 su	 padre	 que	 era	 un	 digno
heredero	del	imperio	económico	y	político	por	el	que	había	trabajado	toda	una	vida,
quizá	podría	pedir	como	esposa	a	Nahar,	aunque	fuera	la	hija	de	un	alfarero.

De	otro	modo,	y	este	pensamiento	 le	 rondaba	por	 la	mente	desde	hacía	 tiempo,
podría	 raptarla	 e	 irse	 a	 vivir	 con	 ella	 a	Camers,	 la	 ciudad	umbra	que	había	pasado
bajo	 la	 influencia	 romana,	 obteniendo	 un	 gran	 prestigio	 de	 ello.	 Quizá	 como	 hijo
renegado	 de	 un	 filoetrusco	 podría	 obtener	 algún	 cargo	 de	 favor	 por	 parte	 de	 los
administradores	romanos.	Kuretus	mismo,	en	el	pasado,	había	quedado	impresionado
por	 la	decisión	del	Senado	de	Camers	y	de	otras	 ciudades	umbras	de	pasar	bajo	 la
égida	 romana,	 pero	 la	 cercanía	 de	 los	 etruscos	 lo	 había	 convencido	 de	 no	 dar	 ese
paso,	y	ahora,	con	la	potentísima	alianza	de	cuatro	pueblos	contra	Roma,	sentía	más
que	nunca	que	había	 tomado	 la	decisión	correcta.	Quería	 sentarse	 a	 la	mesa	de	 los
vencedores,	terminada	la	guerra,	para	convertirse	en	el	jefe	de	una	especie	de	liga	de
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las	ciudades	umbras,	que	pasarían	bajo	su	control.	Epílogo	que	no	favorecería,	desde
luego,	el	amor	entre	Thucer	y	Nahar.

—Tu	padre	ha	pedido	que	te	reúnas	con	él	—dijo	un	jinete,	acercándose	a	Thucer.
El	 muchacho	 espoleó	 el	 caballo	 introduciéndose	 en	 la	 nube	 de	 guardias	 que

rodeaban	al	nerf.
—Padre.
—¿Has	mantenido	vigilados	a	los	hombres	de	Enumek,	como	te	había	dicho?	—

respondió	este	sin	demasiados	rodeos.
—Sí	—farfulló	el	joven,	que	advertía	cada	vez	más	una	sensación	de	inseguridad

cuando	debía	responder	a	la	autoridad	de	su	progenitor.
—Porque	me	consta	que	estás	demasiado	adelantado	en	la	columna.
—Sí,	pero	cada	tanto	me	vuelvo	y	los	controlo.
—¿Cuándo	 aprenderás,	 Thucer?	—gruñó	 el	 padre,	 irritado—.	 Debes	 olerles	 el

culo	 y	 oír	 sus	 conversaciones.	Esos	 cabrones	 traman	 algo	y	 no	ven	 la	 hora	 de	 que
seamos	derrotados	para	ocupar	el	puesto	de	nuestra	familia.	Se	ve	que	has	crecido	sin
tener	 que	 conquistar	 nada,	 a	 veces	me	pregunto	 si	 eres	 de	 verdad	mi	 hijo.	 ¡Métete
entre	ellos	y	aguza	la	oreja!	Enumek	se	ha	quedado	en	la	ciudad	con	una	excusa,	pero
debería	alcanzarnos	en	los	próximos	días,	por	eso	estoy	manteniendo	una	marcha	tan
lenta.	 Quiero	 que	 me	 informes	 de	 cualquier	 cosa	 que	 digan	 esos	 cabrones,
¿entendido?

—Sí,	padre.
—¡Vete!
Thucer	echó	un	último	vistazo	a	su	padre,	habría	querido	que	fuera	de	odio,	pero,

en	 cambio,	 fue	 de	 resignación.	 Giró	 el	 caballo	 y	 remontó	 la	 columna	 en	 sentido
inverso	con	los	ojos	enrojecidos.

—Que	 los	 dioses	 te	 hagan	 morir	 en	 el	 primer	 enfrentamiento	 —susurró,
apretando	los	dientes—,	de	modo	que	hayas	desperdiciado	la	existencia	persiguiendo
algo	que	no	mereces	y	yo	sea	liberado	de	tu	opresiva	presencia.

Detuvo	el	caballo	en	las	cercanías	de	algunos	infantes	que	escoltaban	sus	carros
de	 provisiones.	 Uno	 de	 estos	 lo	 miró	 y	 escupió	 al	 suelo.	 Thucer	 pasó	 más	 allá
tratando	de	no	hacer	notar	demasiado	su	presencia	y	se	puso	detrás	de	los	carros	con
la	esperanza	de	estar	en	una	buena	posición,	pero	desde	luego	no	podía	cabalgar	entre
los	 hombres	 del	 más	 acérrimo	 opositor	 de	 su	 padre.	 Enumek	 era	 tan	 noble	 como
Kuretus,	pero	 su	 familia	había	perdido	 importancia	política	 en	Tifernum	durante	 el
ascenso	 de	 la	 de	 Thucer.	 El	 padre	 de	 Enumek	 había	 muerto	 en	 circunstancias
misteriosas	y	siempre	se	había	sospechado	de	Kuretus	o,	en	todo	caso,	de	alguien	de
su	 séquito	 que	 hubiera	 actuado	 por	 orden	 suya.	 Una	 vez	 eliminado	 ese	 peligroso
opositor,	 Kuretus	 vio	 allanado	 el	 camino	 hacia	 el	 poder	 y	 desde	 ese	 momento	 la
regencia	 de	 la	 ciudad	 había	 pasado	 prácticamente	 a	 sus	 manos,	 después	 de	 haber
constituido	una	especie	de	Senado	fantoche.

Pero	 la	 facción	favorable	a	 la	 familia	de	Enumek	nunca	había	dejado	de	 tramar
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contra	Kuretus	y	esperaba	el	momento	oportuno	para	volver	con	fuerza	y	recuperar	la
ciudad.	 Aquella	 guerra,	 combatida	 con	 diversos	 aliados	 extranjeros	 y	 regentes	 de
otras	tribus	umbras,	podía	determinar	tanto	la	fortuna	como	la	desgracia	de	una	de	las
dos	 facciones	 y	 todos	 estaban	 trabajando	 en	 la	 sombra	 para	 salir	 de	 ella	 con	 tanto
poder	como	fuera	posible.

Los	 hombres	 de	Enumek	miraron	 recelosos	 a	Thucer,	 luego	 se	 habituaron	 a	 su
presencia	y	ya	no	le	hicieron	caso,	marchando	envueltos	en	sus	capas.	Thucer,	por	su
parte,	después	de	un	primer	momento	de	atención,	volvió	a	 sentir	el	 fastidio	de	 las
piernas,	 que	 le	 hormigueaban	 por	 las	 largas	 horas	 de	 aquella	 cabalgada	 lenta	 y
monótona.	 De	 nuevo,	 empezó	 a	 pensar	 en	 Nahar,	 en	 la	 noche	 de	 la	 procesión	 en
Tifernum	 y	 en	 las	 callejas	 de	 la	 ciudad	 que	 custodiaban	 el	 secreto	 de	 todo	 lo	 que
había	sucedido.	La	reflexión	lo	acompañó	durante	toda	la	tarde,	hasta	que	oscureció	y
finalmente	Kuretus	se	decidió	a	dar	la	orden	de	detenerse	para	pasar	la	noche	en	una
meseta	que	dominaba	las	colinas	boscosas.

Los	hombres	encendieron	los	fuegos,	algunos	grupos	montaron	tiendas	junto	a	los
carros,	otros	prepararon	sus	camastros	al	aire	libre,	envolviéndose	en	pesadas	capas.
Se	 establecieron	 turnos	 de	 guardia	 y	 patrullas	 de	 jinetes.	 Inicialmente	 se	 pensó	 en
disponer	 centinelas	 en	 abanico	 sobre	 las	 colinas	 circundantes,	 listos	 para	 dar	 la
alarma	 en	 caso	 de	 avistamientos,	 pero	 luego	 Kuretus	 tranquilizó	 a	 todos	 sobre	 el
hecho	de	que	aún	estaban	lejos	de	cualquier	contacto	con	los	romanos	y,	por	tanto,	no
era	necesario	tomar	semejante	precaución.

Thucer	 comió	 cerca	 de	 su	 padre	 y	 los	 hombres	 de	 su	 guardia.	 Escuchaba
distraídamente	 sus	discursos	y	cada	vez	más	a	menudo	alzaba	 los	ojos	a	 la	bóveda
celeste	cubierta	por	una	alfombra	de	estrellas	luminiscentes.

—Coge	este	saco	y	sígueme,	tenemos	que	hablar.
El	muchacho	tragó,	 rápido,	el	último	bocado,	cogió	el	pesado	saco	sobre	el	que

había	estado	sentado	su	padre	y	 lo	siguió	mientras	se	alejaba	apuntalándose	con	un
asta	de	madera.	Los	dos	se	alejaron	del	centro	del	campamento	y	desaparecieron	en	la
oscuridad	de	un	bosquecillo	después	de	haber	superado	a	los	guardias.

Parecía	que	Kuretus	estaba	buscando	algo	y,	de	pronto,	giró	en	torno	a	una	gran
peña	que	se	elevaba	hacia	la	luna	llena	y	apoyó	en	ella	el	palo	que	había	llevado	hasta
allí.

—¡Siéntate!
Thucer	 dejó	 su	 fardo	 y	 ocupó	 su	 sitio,	 seguido	 por	 su	 padre,	 que	 permaneció

algunos	instantes	en	silencio	mirando	la	inmensidad	antes	de	soltar	un	suspiro.
—Sé	 qué	 piensas	 de	 mí,	 Thucer,	 y	 sé	 que	 me	 detestas	 —dijo	 con	 el	 aliento

condensándose	 en	 el	 aire	 frío—.	Creo	 que	 los	 dioses	 no	 te	 han	 dado	 el	 padre	 que
querrías,	como	tampoco	a	mí	me	han	dado	el	hijo	que	esperaba.

Incómodo,	el	muchacho	permaneció	en	silencio.
—Pero	eres	sangre	de	mi	sangre	y	esta	noche	debo	decirte	algunas	cosas	porque

estamos	a	punto	de	hacer	algo	que	cambiará	para	siempre	nuestras	vidas.	Estamos	a
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punto	de	ir	a	la	guerra,	muchacho.	Tenemos	buenos	aliados,	pero	vamos	a	la	guerra
contra	 los	 quirites,	 por	 consiguiente,	 no	 sé	 cómo	 acabará.	 De	 lo	 único	 que	 estoy
seguro	—continuó—,	es	de	que,	si	venciéramos	y	yo	sobreviviera,	podríamos	fundar
una	especie	de	liga	de	las	ciudades	umbras	de	las	cuales	yo	sería	el	gobernante.	Las
ciudades	 que	 han	 tomado	 partido	 por	 los	 romanos	 pasarían,	 con	 seguridad,	 bajo
nuestro	 dominio	 y	 serían	 obligadas	 a	 proporcionar	 enormes	 tributos.	 Esto	 querría
decir	inmensas	riquezas,	honores	y	obligaciones,	y	también	tiempo	para	arreglar	las
cosas,	 hacer	 leyes,	 encontrar	 preciosos	 aliados	 y	 clientes,	 prosperar	 y	 acaso	 un	 día
dejarte	una	parte	de	todo	este	fatigoso	trabajo.

Kuretus	dejó	de	mirar	la	luna	y	se	dirigió	hacia	su	hijo,	con	el	rostro	iluminado	a
medias	por	la	luz	opalescente	y	la	otra	mitad	en	la	sombra.

—Si	 perdiéramos,	 caeremos	 en	 desgracia,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 Enumek
cambiaría	de	 facción	en	el	último	momento	para	entregarnos	a	 los	 romanos.	En	 tal
caso,	 no	 sobreviviremos	 un	 solo	 día.	Que	yo	 tenga	mucho	poder	 significa	 también
que	tengo	muchos	enemigos.

Thucer	asintió	bajando	la	mirada.
—Hay	una	tercera	posibilidad.
El	muchacho	volvió	a	mirar	aquel	rostro	vuelto	irreal	por	la	luz	lunar.
—Que	ganemos	la	guerra…	pero	yo	muera.
—Padre…
—Escúchame,	Thucer,	porque	para	 ti	este	es	el	peor	escenario.	Sin	mí,	 también

mis	partidarios	tendrán	miedo	de	Enumek	y	con	toda	probabilidad	tomarán	distancias
de	cuanto	he	hecho	hasta	este	momento	para	escupir	 sobre	mi	nombre	mientras	mi
cadáver	estaría	aún	caliente.	Tú	no	tienes	la	fuerza	de	llenar	mi	vacío,	nadie	vería	en
ti	 lo	 que	 he	 sido	 yo.	Ni	 siquiera	 los	 hermanos	 de	 tu	madre	 se	 pondrían	 de	 nuestra
parte;	 desde	 que	 murió	 hace	 tres	 años	 no	 han	 hecho	 más	 que	 tramar	 a	 nuestras
espaldas.	Nadie	se	sentiría	protegido	poniéndose	de	tu	lado.	Te	degollarían	esa	misma
noche	para	instalarse	en	nuestra	casa	y	compartir	de	este	modo	el	poder	con	Enumek.

La	mirada	del	joven	se	ensombreció.
—Si	muero,	 Thucer	—continuó	 el	 padre,	 apuntándole	 el	 pecho	 con	 el	 dedo—,

estarás	solo	y	deberás	huir	como	el	viento,	más	rápido	que	el	viento.
—Huir,	¿adónde?
El	padre	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Quisiera	 decirte	 que	 huyas	 con	 el	 más	 fuerte	 entre	 etruscos	 y

romanos,	pero	no	sé	cuál	de	 los	dos	caminos	 te	 llevaría	a	 la	muerte.	Lo	que	puedo
hacer	 es	 dejarte	 con	 qué	 vivir	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 si	 consigues	 sobrevivir	 al
primer	día	sin	mí.	En	ese	saco	hay	un	cofre	con	varias	monedas	de	oro,	lo	suficiente
para	 que	 estés	 bien.	 Podrás	 coger	 un	 trozo	 de	 tierra	 y	 una	 propiedad	 para	 hacerla
explotar,	o	vivir	como	un	disoluto	durante	algún	tiempo,	derrochando	el	dinero	—dijo
el	nerf,	 subrayando	 con	 el	 disgusto	 pintado	 en	 el	 rostro	 las	 últimas	 palabras—.	Es
solo	una	pequeña	parte.	El	resto	está	escondido	en	el	templo	de	Jupater.	El	sacerdote
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sabe	dónde	y	no	nos	traicionará,	o	al	menos	eso	creo,	dado	que	me	debe	su	posición	y
ese	 templo.	 Pero	 se	 podrían	 necesitar	 años	 para	 volver	 a	 la	 ciudad	 y	 coger	 el	 oro.
Quizá	no	lo	consigas	nunca.	Por	lo	tanto,	confórmate	con	esto	hasta	que	la	situación
haya	mejorado	—dijo	antes	de	levantarse	y	coger	del	saco	una	pala	a	la	que	aseguró
el	mango	de	madera—.	Mañana	por	 la	mañana	deberás	memorizar	 la	meseta	 en	 la
que	hemos	vivaqueado	esta	noche.	Esta	roca	es	visible	desde	los	fuegos,	¿los	ves	allá
abajo?

—Sí.
—Debajo	de	esta	roca	estará	tu	cofre.	Excava.
El	muchacho	empezó	a	excavar	bajo	la	roca	con	la	pala,	donde	el	terreno	blando

impregnado	de	humus	cedía	a	sus	golpes	decididos.
—Y	no	vuelvas	con	ella.
Thucer	se	detuvo	un	instante	y	miró	a	su	padre.
—Esa	muchacha,	Nahar,	será	tu	ruina.	Con	toda	probabilidad	su	padre	se	pondrá

del	 lado	de	Enumek	para	evitarle	problemas,	dado	su	pasado	contigo.	No	está	claro
que	esto	baste	para	salvarla,	pero	en	el	caso	de	que	lo	consiguiera	estará	vigilada,	y	si
intentas	verla	te	capturarán.

El	joven	volvió	a	cavar	con	más	ahínco.
—Recuerda	estas	palabras.	 ¡Recuérdalas!	No	quiero	 imaginar	 tu	cabeza	clavada

como	un	trofeo	sobre	el	asta	de	la	vieja	torre.	¿Has	entendido?
—He	entendido.
Kuretus	asintió,	aliviado.
—Pero,	 en	 cambio	—continuó	 el	 muchacho—,	 en	 cambio,	 si	 todo	 fuera	 bien,

padre,	 si	 ganáramos	 la	 guerra	 y	 tú	 te	 sentaras	 a	 la	 mesa	 de	 los	 vencedores
constituyendo	 esa	 liga	 de	 las	 ciudades	 umbras	 bajo	 tu	 hegemonía	 —dijo	 a	 aquel
rostro	 iluminado	 solo	 a	medias—.	 Si	 tú	 finalmente	 alcanzaras	 lo	 que	 persigues	 de
toda	la	vida,	¿me	dejarías	volver	con	ella?

—¿Eso	es	todo	lo	que	quieres,	Thucer?	—respondió	el	padre	con	ademán	severo
—.	¿La	hija	de	un	alfarero	descerebrado?	¿Tú	solo	quieres	eso	cuando	podrías	tener
una	noble	etrusca	y	cien	matronas	romanas	como	esclavas?

—Sí,	es	todo	lo	que	quiero.
Kuretus	se	quedó	mirándolo	con	los	brazos	cruzados,	luego	bajó	la	cabeza.
—Tú	me	matas	más	que	mis	enemigos.
Thucer	volvió	a	excavar,	rápido,	con	el	corazón	en	la	boca,	cada	vez	más	hondo,

hasta	que	el	agujero	fue	lo	bastante	profundo	como	para	poner	el	saco	con	el	pequeño
cofre.	Cubrió	todo	con	la	tierra	y	desmontó	la	pala	colocando	el	mango	de	un	lado	y
escondiendo	la	hoja	cerca	de	una	raíz.	Ocultó	con	algunas	ramas	la	excavación	y	alzó
la	 mirada.	 El	 padre	 se	 había	 marchado.	 Lo	 buscó	 en	 vano	 en	 los	 alrededores	 sin
encontrarlo.	Entonces	Thucer	se	limpió	las	manos	de	la	tierra,	remontó	la	peña	y	miró
hacia	el	campamento.	Solo	en	aquel	momento	vio	la	silueta	de	Kuretus	regresando	a
la	luz	de	los	fuegos.
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Entonces	se	sentó	y	lloró.
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XIII
Prisioneros

Mamerco	se	miró	los	hierros	en	las	muñecas.	Lo	habían	encadenado	a	bordo	de
uno	de	los	carros	de	la	legión,	que	había	sido	agregado	a	los	pertrechos	de	los	aliados
marsos,	 a	 la	 retaguardia.	 Mure	 quería	 evitar	 que	 los	 compañeros	 de	 Mamerco	 lo
traicionaran	 con	 alguna	 mirada	 cómplice,	 frustrando	 el	 intento	 de	 hacer	 pasar	 al
volsco	por	un	samnita.	Por	lo	tanto,	había	establecido	que	el	carro	que	acogería	a	los
prisioneros	fuera	puesto	junto	a	los	de	los	aliados	que	no	conocían	el	plan.	Al	mismo
tiempo,	para	evitar	que	los	marsos	hilaran	demasiado	fino	con	los	prisioneros	y	con
su	 hombre,	 había	 puesto	 algunos	 elementos	 escogidos	 de	 la	 turma	 de	Marco	Celio
Lupus	para	escoltar	el	carro.

El	 cónsul	 había	 estudiado	 el	 papel	 y	 había	 instruido	 a	 Audax;	 fingiría	 ser	 de
Atina,	una	ciudad	en	el	territorio	de	los	pentros,	una	de	las	cuatro	tribus	principales
de	la	liga	samnítica	junto	a	los	caudinos,	los	hirpinos	y	los	caracenos.	Una	pequeña
dorsal	 montañosa	 dividía	 a	 los	 pentros	 del	 territorio	 de	 los	 volscos,	 donde	 había
nacido	 y	 crecido	Mamerco,	 y	 la	 lengua	 de	 los	 dos	 pueblos,	 si	 bien	 distinta,	 tenía
muchas	semejanzas.	Mamerco	no	solo	conocía	la	lengua,	sino	que,	como	había	sido
pastor,	 conocía	 lugares	 y	 costumbres	 de	 la	 zona,	 al	 punto	 de	 que	 podía	 pasar
tranquilamente	por	un	montañés	de	los	alrededores	de	Atina.

Pero	el	engaño	tenía	un	límite.	Si	los	prisioneros	eran	de	Atina	se	corría	el	riesgo
de	que	Mamerco	pudiera	 ser	 desenmascarado;	 por	 consiguiente,	 el	 cónsul	 esperó	 a
penetrar	en	profundidad	en	las	tierras	de	los	hirpinos	antes	de	mandar	a	sus	famélicos
jinetes	a	la	caza	de	samnitas.

Mure	no	debió	esperar	mucho,	al	segundo	día	los	exploradores	de	Lupus	habían
localizado	 y	 capturado	 a	 cinco	 hombres,	 y	 Mamerco	 había	 sido	 preparado	 de
inmediato	para	su	nuevo	papel	de	prisionero	samnita.	Le	habían	hecho	ponerse	una
túnica	 mugrienta	 y	 dilacerada,	 lo	 habían	 ensuciado	 de	 tierra	 y	 sangre	 coagulada.
Marco	Celio	 se	había	preocupado	de	dejarle	en	el	 rostro	algún	morado	 realista	con
sus	propias	manos	y	luego	lo	había	hecho	encadenar	con	una	cierta	comodidad	en	la
caja	del	carro,	cubierto	por	una	tela	sucia.

—¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 un	 hombre	 cubierto	 con	 una	 capa	 de	 lana
asomándose	a	la	abertura	del	carro.

—¿Cónsul?
—Sí,	 soy	yo	—respondió	Mure	 en	voz	baja—.	He	venido	 a	 decirte	 que	hemos

cogido	 a	 cinco	 hombres,	 y	 en	 este	 momento	 Livio	 se	 está	 ocupando	 de	 su
interrogatorio,	luego	los	traeremos	aquí.

—Está	bien.
—¿Estás	preparado?
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—Sí.
Mure	asintió.
—Recuerda	 informarme	 si	 hay	 pentros	 en	 el	 grupo	 porque	 tendremos	 que

deshacernos	de	ellos,	¿entendido?
—Sí,	¿cómo	lo	haré	para	comunicarme?
Mure	se	apartó	mostrando	a	sus	espaldas	la	silueta	de	Lupus.
—Pídele	agua	a	Marco	Celio.	Él	se	ocupará	de	todo.
—Ese	ojo	hinchado	te	sienta	de	maravilla	—se	entrometió	Lupus.
—Que	te	jodan	—respondió	Tito	Mamerco	Audax.
—Comportaos	—intervino	el	cónsul—,	y	tú,	Lupus,	recuerda	que	responderás	en

persona	por	todo	lo	que	le	ocurra	a	nuestro	hombre	y	a	los	prisioneros.
—Sí,	cónsul.
—Ahora	vamos.	Que	la	fortuna	te	acompañe,	Mamerco.
Audax	asintió.
—Gracias.
Publio	 Decio	 se	 puso	 la	 capucha	 y	 se	 alejó	 del	 carro	 junto	 con	 Lupus.	 Tito

Mamerco	se	quedó	solo,	encadenado	al	carro.	Se	miró	las	muñecas	e	instintivamente
intentó	soltarse	de	los	hierros,	sin	conseguirlo.	Era	una	sensación	terrible.

Las	voces	de	algunos	soldados	interrumpieron	su	forcejeo,	se	rindió,	por	lo	tanto,
a	las	cadenas	y	aguzó	el	oído	hacia	el	exterior	donde	se	estaban	reuniendo	hombres.
Oyó	 la	 voz	 de	Marco	 Celio	 que	 gruñía	 órdenes	 con	 rabia.	 Sin	 duda,	 los	 samnitas
estaban	sufriendo	las	iras	de	la	soldadesca.	Era	un	clásico,	en	cuanto	los	oficiales	se
alejaban,	los	legionarios	desahogaban	su	rabia	reprimida	sobre	los	prisioneros.

Alguien	despotricó	en	el	dialecto	samnita	de	los	hirpinos.	Una	maldición	o	algo
por	el	estilo.	Por	toda	respuesta	se	desencadenó	una	violenta	paliza.	Un	soldado	trató
de	calmar	a	Lupus,	que	debía	de	haberse	abalanzado	sobre	un	prisionero.

—Lo	vas	a	matar.
—¡Sí!	¡Quiero	ver	muerto	a	este	sucio	perro!
—¡Si	te	ve	el	cónsul	nos	hará	pedazos!	—respondió	un	segundo.
La	frente	de	Mamerco	se	perló	de	sudor,	se	preguntó	cómo	se	comportaría	si	 lo

descubrieran,	 si	 lo	 capturaran	 los	 samnitas,	 si	 supieran	 que	 era	 un	 espía.	 Luego	 la
lona	se	abrió	y	una	sombra	fue	arrojada	al	interior	por	media	docena	de	manos.	De	un
salto,	Lupus	 estuvo	 sobre	 el	 carro.	Cogió	 las	muñecas	 del	 hombre	 que	 acababa	 de
empujar	al	 interior	y	lo	encadenó	a	un	anillo	de	metal	fijado	a	la	caja	del	carro.	Lo
levantó	por	el	pelo.

—Intenta	rebelarte	otra	vez	y	te	prometo	que	te	mato,	asqueroso	cabrón	—gruñó.
Uno	 a	 uno,	 otros	 cuatro	 prisioneros	 sufrieron	 el	mismo	 trato	 y,	 pocos	 instantes

después,	Mamerco	compartía	el	carro	con	cinco	hombres	provenientes	de	quién	sabe
dónde.	 La	 lona	 se	 cerró	 y	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 se	 alejaron.	 Estaba	 oscuro	 y
Audax	ya	no	veía	más	allá	de	un	palmo	de	su	nariz,	solo	sintió	que	el	exiguo	espacio
se	 llenaba	 de	 olor	 a	 humanidad,	 golpes	 de	 tos,	 conatos	 de	 vómito	 y	 respiraciones
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afanosas	que	acababan	en	gemidos.
—Herenio	—dijo	alguien	refunfuñando	entre	una	respiración	y	otra—,	responde,

Herenio,	¿puedes?
Nadie	respondió,	solo	se	oyó	farfullar	algo	incomprensible.	El	gruñido	de	quien

había	recibido	golpes	demasiado	fuertes	para	hablar.
—Hijos	de	perra,	cabrones,	malditos	romanos,	malditos.	Comio,	¿dónde	estás?
—Aquí,	Sepio,	esos	hijos	de	puta	me	han	roto	la	nariz.
Era	un	dialecto	del	 interior,	afortunadamente	no	era	de	 los	montes	de	Atina,	así

que	no	se	percatarían	de	alguna	inflexión	equivocada.
—¿Ves	a	Herenio?
—Está	aquí,	está	cerca	de	mí,	pero	no	responde,	está	malherido	—dijo	otro.
—Herenio,	estoy	aquí,	¿has	entendido?	Estoy	aquí	contigo.
—No	te	oye,	Sepio,	quizás	esté	desmayado.
—Pero	¿respira?
—No	lo	sé.	No	lo	sé,	no	consigo	tocarlo.
Eran	hirpinos,	Mamerco	estaba	seguro,	comprendía	el	concepto	de	lo	que	decían,

aunque	en	el	conjunto	perdía	algunas	palabras.
—Nos	matarán	—sollozó	uno	de	ellos	en	la	oscuridad—,	nos	matarán	a	todos.
—No,	Adius,	no,	¿para	qué	cogernos	prisioneros	si	quieren	matarnos?
—Para	interrogarnos,	nos	torturarán.
El	 prisionero	 que	 Lupus	 había	 arrojado	 primero	 en	 el	 carro	 percibió	 en	 ese

momento	la	presencia	de	Tito	Mamerco.
—Hay	 alguien	 aquí	—dijo	 a	 los	 demás	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Audax—.	 ¿Quién

eres?
—Baja	la	voz	—susurró	Tito	Mamerco—,	o	volverán	a	apalearnos.
—¿Quién	eres?	—preguntó	de	nuevo	el	samnita.
—¡Baja	la	voz!
—Nos	matarán	de	todos	modos	—rebatió	aquel	al	que	habían	llamado	Comio.
—No	es	verdad	—susurró	el	 falso	prisionero,	 según	 lo	había	 instruido	Mure—.

Me	capturaron	hace	tres	días	y	me	han	dado	de	comer	y	de	beber,	quizá	nos	vendan
como	 esclavos	 o	 quizás	 estén	 recogiendo	 hombres	 para	 hacer	 intercambios	 entre
prisioneros;	de	otro	modo,	¿para	qué	mantenernos	con	vida?	En	todo	caso,	bajad	la
voz,	no	tengo	ganas	de	que	vuelvan	a	apalearme.

En	el	carro	hubo	algunos	instantes	de	silencio.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	en	voz	baja	el	samnita	más	cercano	a	Mamerco.
—Atina.
—Pentros…	se	ve.
—¿Y	tú?
El	samnita	no	respondió.
—¿Sois	soldados?
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	otro,	evitando	de	nuevo	dar	una	respuesta.
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—Mamerco.
—Yo	soy	Sepio	Elvio,	ellos	son	Adius,	Comio,	Nearco	y…	Herenio.	Venimos	de

Maloenton.
—Hirpinos.
—Sí,	hirpinos.
—¿Cómo	es	 la	situación	en	Maloenton?	—susurró	Mamerco—.	A	este	paso	 los

romanos	la	alcanzarán	pronto.
—La	ciudad	ya	ha	alzado	 torres	de	defensa	y	hecho	el	vacío	en	 torno.	Se	están

disponiendo	para	lo	peor.
—¿Se	 tienen	noticias	de	 las	 legiones	de	 Ignacio?	¿Cuánto	 tiempo	esperará	para

intervenir?
—Sin	duda,	estará	haciendo	algo	—respondió	el	hirpino.
—Por	 el	 momento	 está	 dejando	 devastar	 toda	 la	 región,	 yo	 he	 debido	 huir

precisamente	por	eso,	¿sabes?	Ya	no	tengo	nada.	Ovejas,	cabras	y	granja.	Se	lo	han
llevado	todo.

Sepio	asintió.
—Estoy	seguro	de	que	pronto	hará	algo.	Todas	 las	ciudades	 le	están	mandando

ayuda.
—¿Qué	harían	con	nosotros	si	mañana	aparecieran	nuestras	legiones?	—preguntó

Comio.
—No	 aparecerán	 —respondió	 aquel	 al	 que	 habían	 llamado	 Nearco,	 con	 voz

autoritaria—;	no	aparecerán	ni	mañana	ni	después,	y	ahora	callad.
Todos	dejaron	de	hablar.	Solo	quedó	el	gruñido	de	los	heridos	y	el	llanto	sofocado

del	 tal	 Comio.	Mamerco	 percibió	 que	 Nearco	 debía	 de	 ser	 el	 jefe	 o	 el	 mayor	 del
grupo.	No	 le	había	visto	el	 rostro,	pero	 tenía	autoridad	sobre	 los	otros	y	quizás	era
precisamente	el	hombre	al	que	apuntar	para	obtener	informaciones.

—Yo	escapaba	hacia	 el	 sur	—dijo	Audax	 rompiendo	 el	 silencio—,	 confiaba	 en
encontrar	un	destacamento	de	los	nuestros	o	una	aldea	donde	me	pudieran	decir	a	qué
lugar	dirigirme	para	sumarme	a	una	legión.

—¿Sumarte	a	una	legión?
—Claro,	Gelio	Ignacio	está	reclutando	hombres	—respondió	Mamerco,	irritado,	a

aquel	Nearco—.	¿Qué	debía	hacer?	¿Quedarme	en	mi	granja	reducida	a	un	montón
de	cenizas	para	esperar	un	nuevo	escuadrón	de	caballería	romana?

—Bah,	has	encontrado	el	escuadrón	de	caballería,	quizá	te	hayas	equivocado	de
camino.

Mamerco	 se	puso	 rígido,	 sentía	una	antipatía	 especial	por	aquel	Nearco	 incluso
sin	verle	la	cara.

—Te	puedo	garantizar	que	encontraría	el	camino	incluso	vendado.
—¿Y	cómo	te	han	cogido?
—Del	mismo	modo	 que	 te	 han	 cogido	 a	 ti.	 Es	 más,	 yo	 al	 menos	 estaba	 solo,

vosotros	os	habéis	dejado	joder	siendo	cinco.
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—Cuidado	a	cómo	hablas,	Mamerco.
—¿De	otro	modo,	qué	harás?	Dime,	Nearco,	¿qué	harás?	¿Romperás	las	cadenas?

Déjame	ver.
—Calmaos.
—¡Cállate,	Sepio!
De	nuevo	se	hizo	el	silencio	en	el	carro	y	Audax	lo	rompió	otra	vez.
—¿Eres	el	jefe?	¿Eres	su	comandante?	¿Un	centurión?
—No	es	asunto	tuyo.
—Bah,	podrás	ser	su	comandante,	podrás	decir	«cállate»	a	quien	quieras	de	ellos,

pero	no	a	mí.
—¿De	otro	modo,	qué	harás?	¿Romperás	las	cadenas?
—No,	no	puedo,	pero	desea	no	estar	nunca	a	un	brazo	de	distancia	de	mí,	porque

soy	capaz	de	partirte	el	cuello.
—No	os	conocéis	—volvió	a	hablar	Sepio—,	ni	siquiera	sabéis	qué	cara	 tenéis,

estáis	magullados,	encadenados	a	un	carro	de	gente	venida	de	lejos	para	combatirnos,
para	quitárnoslo	todo,	¿y	pensáis	en	mataros	el	uno	al	otro?

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
—Quizá	 no	 veamos	 otro	 atardecer,	 ni	 siquiera	 somos	 dueños	 de	 estas	 últimas

horas	de	vida	y	las	desperdiciamos	vomitándonos	odio.
Ya	 nadie	 habló.	 Permanecieron	 todos	 con	 sus	 pensamientos	 y	 el	 dolor	 de	 los

golpes,	mientras	Audax,	en	la	oscuridad	de	aquel	carro,	estudiaba	cada	movimiento,
cada	 respiración	 y	 gruñido	 que	 oía.	 Nearco	 era	 un	 jefe,	 casi	 con	 seguridad	 un
soldado;	lo	habría	podido	conducir	donde	Ignacio,	lo	sentía.	Mantuvo	la	mirada	fija
en	 aquella	 silueta	 de	 rasgos	 ocultos	 por	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 la	 tensión	 se	 lo
permitió,	 luego	 el	 sueño	 llegó	 implacable	 y	 lentamente	 doblegó	 su	 voluntad
llevándolo	 a	 una	 dimensión	 donde	 ya	 no	 existían	 frío,	 cadenas	 y	 guerra.	 Una
dimensión	 donde	 esperaba	 poder	 mantener	 bajo	 llave,	 junto	 con	 la	 ficción	 de	 los
hierros	 que	 le	 sujetaban	 las	muñecas,	 también	 sus	 pensamientos,	 la	 pulsión	 que	 lo
llevaba	 al	 odio	por	 aquella	gente	que	 le	había	quitado	 todo.	Debía	 encerrar	 en	una
prisión	mucho	más	inaccesible	su	verdadera	identidad.	Cerrar	los	ojos	y	no	soñar,	no
agitarse,	 no	 hablar	 en	 su	 lengua,	 controlar	 su	 conciencia	 también	 en	 el	 sueño.	 Un
sueño	 que	 duró	 poco	 porque	 la	 postura	 obligada	 sobre	 aquellas	 tablas	 desnudas	 lo
había	hecho	despertarse	continuamente	con	las	articulaciones	doloridas.	En	los	raros
momentos	en	que	había	podido	dormirse	había	oído	de	lejos	el	lamento	de	los	heridos
y	 las	 voces	 de	 los	 centinelas	 que	 parloteaban	 en	 el	 exterior	 del	 carro.	 A	 estos	 se
habían	 añadido	 las	 llamadas	 y	 los	 toques	 de	 diana	 del	 campamento	 que	 le	 habían
quitado	 del	 todo	 el	 sueño	 dejándolo	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 hasta	 que	 la	 luz
inundó	poderosa	el	carro	junto	con	el	rugido	de	Lupus.

—¡Despertad,	cabrones!
Mamerco	estaba	enceguecido,	en	un	instante	se	encontró	arrojado	fuera,	rodeado

por	puntas	de	 lanzas.	Se	masajeó	 las	muñecas	doloridas,	un	gemido	 salió	del	 carro
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junto	con	 la	voz	 tronante	de	Marco	Celio	Lupus	y,	uno	a	uno,	 los	otros	prisioneros
estuvieron	 fuera.	 Audax	 trató	 de	 identificar	 aquellos	 rostros	 para	 asociarlos	 a	 las
voces	que	había	oído	durante	la	noche.

Nearco,	 sin	duda,	era	aquel	alto	e	 imponente,	el	 rostro	oval	enmarcado	por	una
barba	 corvina	y	 el	 pelo	no	demasiado	 largo.	Los	dos	 se	miraron,	 sí,	 solo	podía	 ser
Nearco.	Aquel	de	rodillas,	de	mirada	aterrorizada,	debía	de	ser	Comio.

Bajo	la	mirada	atónita	de	los	otros,	sacaron	en	brazos	un	cadáver.	Era	Herenio.
Luego	otros	dos	prisioneros	salieron	a	 la	 luz.	Un	muchacho	 joven	sostenía	a	su

compañero	herido.
Mamerco	y	el	joven	se	miraron.	Era	él,	Sepio,	estaba	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	82



XIV
El	plan	del	zilat

Hulx	 estaba	 agotado,	 y	 su	 caballo	 no	 habría	 aguantado	mucho	más	 ese	 ritmo.
Según	sus	cálculos,	los	galos	y	Larth	debían	de	estar	en	las	inmediaciones.	Condujo
la	 cabalgadura	 por	 una	 brumosa	 pendiente	 boscosa,	 seguido	 por	 la	 pequeña	 pero
aguerrida	 escolta	 que	 el	 zilat	 le	 había	 confiado.	 Llegado	 a	 la	 cima,	miró	más	 allá,
hacia	el	norte,	con	el	aliento	que	se	condensaba	en	el	aire	frío,	esperando	encontrar	la
lenta	columna	de	los	senones	aproximándose.

Se	demoró	largamente	entre	los	vapores	del	valle	y	el	cielo	terso	que	acariciaba
las	crestas	de	las	colinas,	pero	no	vio	a	nadie.	Buscó	su	cantimplora	y	bebió	un	sorbo
lento	 antes	 de	 que	 un	 zumbido	 pasase	 fulminante	 a	 su	 izquierda	 seguido	 por	 el
chasquido	en	un	tronco.

—¡Flechas!	—aulló,	arrojando	la	cantimplora	y	tirando	de	las	riendas.
Un	 segundo	 silbido,	 luego	 un	 tercero	 y	 otros	 tantos	 estoques	 sordos	 sobre	 los

árboles	cercanos.	El	caballo	se	encabritó,	Hulx	debió	usar	toda	su	experiencia	para	no
acabar	desarzonado.	Apretando	las	piernas	se	mantuvo	en	la	silla	y	logró	conducir	a
la	 cabalgadura	 cuesta	 abajo	 por	 el	 declive	 desde	 el	 que	 había	 llegado	 arrastrando
consigo	a	los	otros	jinetes.

Cuando	 se	 sintieron	 fuera	de	 tiro	 se	volvieron	mirando	a	 su	 alrededor	 entre	 los
vapores	del	bosque.

—¿Dónde	está	Ceisus?	—preguntó	Hulx.
—No	lo	sé,	estaba	detrás	de	mí,	luego	ya	no	lo	he	visto	—respondió	uno	de	los

hombres.
—¡Hijos	de	puta,	le	han	dado!
—¡Silencio,	silencio!
Los	hombres	 contuvieron	el	 aliento	para	 escuchar	qué	 sucedía	 en	 la	 cima	de	 la

colina.
—Voces.
—Sí,	las	he	oído,	también	hay	caballos.
Todos	aguzaron	las	orejas.
—¿Habéis	oído?	—preguntó	Hulx—,	rasena.
—Sí,	rasena,	he	oído	también	yo.
—¿Nos	están	llamando?	—preguntó	uno	del	séquito.
—Puede	ser	una	trampa	—respondió	Hulx.
—¡Mirad!
La	silueta	de	algunos	jinetes	que	avanzaban	al	paso	se	materializó	a	lo	lejos	desde

la	niebla.	Estaban	cubiertos	por	pieles,	tenían	el	pelo	largo	y	vaporoso.
—Rasena	—dijo	uno,	alzando	la	mano.
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—Deben	de	ser	esos	hijos	de	perra	de	los	senones	—farfulló	Hulx	antes	de	hablar
en	voz	alta—:	¿Dónde	está	nuestro	hombre?

El	jinete	galo	continuó	avanzando.
—Detente…	—exclamó	Hulx,	nervioso—,	detente,	cabrón.	Nuestro	hombre,	¿has

entendido?	¿Dónde	está	Ceisus?
El	senón	indicó	la	cima	del	monte.
—Rasena.
Hulx	 hizo	 avanzar	 el	 caballo.	 Vio	 a	 su	 hombre	 en	 el	 suelo	 asistido	 por	 dos

senones	que	procuraban	extraer	una	flecha	clavada	en	el	muslo.
—Cabrones,	antes	de	tirar	flechas	deberíais	preguntar	si	os	cruzáis	con	amigos	o

enemigos.
Los	dos	se	miraron,	hoscos,	mientras	los	otros	del	séquito	se	acercaban.
—¡Va	 todo	bien!	—aulló	Larth,	 llegando	 al	 galope—.	 ¡Va	 todo	bien!	—repitió,

tratando	de	apaciguar	los	ánimos	con	amplios	gestos	de	las	manos—.	Cálmate,	Hulx.
—¿Calmarme?
—Sí,	 cálmate.	 A	 estos	 no	 los	manejamos,	 créeme	—rebatió	 antes	 de	 bajar	 del

caballo	y	auxiliar	al	herido.
Hulx	desmontó	de	la	silla	y	miró	a	su	alrededor,	enfadado,	intercambió	un	par	de

miradas	 feroces	 con	 los	 senones	 y	 luego	 ayudó	 a	 los	 dos	 que	 se	 afanaban	 con	 la
flecha	clavada	en	las	carnes.

—Me	alegra	verte	—dijo	Larth.
—También	a	mí	—gruñó	el	otro.
—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
—Todos	 los	 que	 he	 encontrado,	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta,	 han	 intentado	matarme.

Hasta	los	nuestros	han	querido	liquidarme.
Larth	sonrió.
—Veo	que	nadie	lo	ha	conseguido.
Pusieron	 una	 tira	 de	 cuero	 en	 la	 boca	 del	 soldado,	 un	 movimiento	 sabio,	 un

aullido	 sofocado	 entre	 los	 dientes	 y	 la	 flecha	 fue	 extraída.	 En	 pocos	 instantes	 la
pierna	comenzó	a	sangrar	copiosamente,	pero	los	senones	conocían	su	oficio.	Con	un
emplasto	 de	 miel	 y	 hierbas	 curativas	 y	 una	 fajadura	 apretada	 detuvieron
momentáneamente	 el	 flujo.	 Por	 el	 momento	 el	 jinete	 etrusco	 estaba	 a	 salvo,	 no
moriría	desangrado	y	si	la	herida	no	se	infectaba	en	los	días	siguientes,	sobreviviría.

—Cuéntame	 del	 zilat	 —pidió	 Larth	 una	 vez	 montados	 a	 caballo—,	 ¿has
conseguido	verlo?	¿Le	has	explicado	la	situación?

—Sí	y	debo	decir	que	ese	hombre	es	astuto	como	un	zorro.
—¿Qué	ha	dicho?
Hulx	miró	a	su	alrededor.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 estos	 cabrones	 no	 entienden	 una	 palabra	 de	 lo	 que

decimos?
—Creo	 que	 sí,	 solo	 Aker	 habla	 nuestra	 lengua,	 pero	 en	 este	 momento	 está
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guiando	el	carro	de	Ateboduus,	a	algunas	millas	de	aquí.
—¿Tienes	presente	a	Ruliano,	el	cónsul	romano?
—Sí.
—Está	 correteando,	 impune,	 por	 nuestras	 tierras,	 y	 el	 otro	 cónsul,	 Mure	 me

parece	 que	 se	 llama,	 está	 haciendo	 lo	mismo	 en	 el	 Samnio.	 Se	 entretienen	 con	 las
granjas	 de	 los	 campesinos	 y	 alguna	 ciudadela	 que	 ha	 caído	 bajo	 sus	 garras,
rindiéndose,	 pero	 en	 realidad	 así	 están	 divididos	 y	 podrían	 ser	 vulnerables.	 Una
legión	ha	acampado	en	los	alrededores	de	Clusium	y	no	se	ha	movido	de	allí	en	los
últimos	 diez	 días.	 La	 otra	 legión	 de	 Ruliano,	 en	 cambio,	 se	 dirige	 hacia	 oriente,
acercándose	 a	 los	 umbros;	 quieren	 dar	miedo	 a	 las	 ciudades	 umbras	 aún	 neutrales
para	 ponerlas	 de	 su	 parte	—continuó	Hulx—.	 La	 idea	 del	 zilat	 es	 atacar	 la	 legión
establecida	en	Clusium	lo	antes	posible,	mientras	está	aislada.

—Sí,	 sí,	 puede	 ser	 un	 buen	movimiento.	 Pero	 ¿quiere	 reunirse	 con	 los	 senones
antes	de	hacerlo?

—No.
—¿No?	¿Atacará	solo	con	las	fuerzas	de	la	liga	etrusca?
De	nuevo	Hulx	miró	a	su	alrededor,	acomodándose	en	la	silla.
—Aquí	está	la	astucia	de	Vel	Lathites,	amigo	mío.
—Explícate.
—Seremos	nosotros	quienes	conduciremos	el	ataque.
—¿Nosotros?
—Tú	y	yo.	El	zilat	quiere	que	convenzamos	a	 los	senones	de	atacar	a	 la	 legión

romana	mientras	él	acaba	de	reunir	a	los	hombres	enviados	desde	las	ciudades	de	la
liga.	Debemos	hacerles	creer	que	es	un	bocado	fácil	y	al	alcance	de	la	mano.	Una	sola
legión	 que	 custodia	 todo	 el	 oro	 requisado	 durante	 las	 incursiones.	 Los	 senones
picarán	 el	 anzuelo,	 seguro,	 combatirán	 para	 eliminar	 la	 legión	 establecida	 en
Clusium,	sacándola	de	nuestras	tierras	y,	al	mismo	tiempo,	a	los	ojos	de	Roma	serán
los	culpables	de	ese	ataque	atrayendo	sobre	ellos	la	venganza	de	los	quirites.

Larth	miró	 a	 su	 amigo	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 pensando	 en	 la	 sutileza	de	 ese
diseño	estratégico.

—Una	 vez	 destruida	 la	 legión,	 senones	 y	 umbros	 deberán	 regresar,	 por	 fuerza,
hacia	 sus	 tierras,	 que	 serán	 objetivo	 de	 la	 legión	 superviviente	 de	 Ruliano.	 Entre
tanto,	el	zilat	ya	habrá	tomado	posición	para	aparecer	de	la	nada	y	entrar	en	batalla.
Al	 gran	 banquete	 serán	 invitados	 los	 samnitas,	 que	 nos	 alcanzarán	 desde	 el	 sur
rodeando	los	Apeninos.

—¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 romanos	 irán	 a	 las	 tierras	 de	 los
senones?

Hulx	se	arrebujó	en	la	capa.
—Dejaremos	rastros	tangibles	del	paso	de	umbros	y	senones	y	haremos	de	modo

que	 estos	 se	 dirijan	 hacia	 las	 tierras	 umbras.	 El	 resto	 caerá	 por	 su	 propio	 peso,	 la
venganza	está	en	la	naturaleza	de	los	romanos.	En	cambio,	si	no	lo	hacen	deberemos
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atraerlos	nosotros.	Haremos	de	presa	y	los	llevaremos	directamente	a	la	boca	de	los
soldados	de	la	liga	etrusca.

—¿Y	el	otro	cónsul,	Mure?
—Cuando	sepa	qué	ha	sucedido,	 será	demasiado	 tarde,	estará	solo	y	demasiado

lejos	para	intervenir.	Entonces	bajaremos	hacia	el	sur,	hacia	Roma,	con	un	ejército	en
el	cual	confluirán	también	aquellos	que,	por	el	momento,	se	han	mantenido	neutrales,
y	los	aniquilaremos.	Roma	deberá	rendirse	y	pagar	enormes	tributos	de	paz,	volverá	a
estar	limitada	en	sus	colinas,	y	deberá	proporcionar	hombres	a	la	liga	etrusca.

Larth	se	dejó	llevar	por	el	caballo.
—Es…	un	plan	genial	—dijo—,	un	plan	genial.
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XV
Vulturnus

Publio	 Decio	 Mure	 había	 puesto	 otra	 vez	 en	 movimiento	 sus	 legiones.	 Los
hombres	marchaban	 del	 alba	 al	 ocaso,	 pasando	 a	 través	 de	 paisajes	 espectrales	 de
aldeas	entregadas	a	las	llamas	y	caseríos	devastados.	Durante	el	camino,	el	carro	que
hacía	de	refugio	nocturno	para	los	prisioneros	iba	cargado	de	tiendas,	por	lo	que	los
samnitas	y	Mamerco	avanzaban	a	pie,	 con	 la	cabeza	gacha	y	 las	manos	atadas,	 sin
poder	hablar	entre	sí.

Adius,	el	prisionero	herido,	había	 ido	empeorando	día	 tras	día,	 tenía	 fiebre	y	al
alba	del	quinto	día	de	marcha	ya	no	podía	más.	Las	heridas	se	habían	 infectado,	 la
fiebre	que	lo	atenazaba	desde	su	llegada	había	subido	bastante	y	Marco	Celio	Lupus
no	 podía	 detener	 el	 ímpetu	 de	Mure	 por	 un	 prisionero	moribundo.	Lo	 dejó,	 por	 lo
tanto,	 a	 su	 suerte,	 bajo	 una	 llovizna	 impalpable,	 en	 el	 frío,	 al	 borde	 del	 camino,
mientras	 la	 legión	 se	 ponía	 de	 nuevo	 en	marcha	 pasando	 a	 su	 lado	 sin	 ni	 siquiera
notarlo.

Sepio	 y	 Comio	 lo	 miraron	 por	 última	 vez	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 pero	 luego
punzados	 por	 las	 lanzas	 debieron	 alejarse	 para	 proseguir	 el	 camino.	 Se	 volvieron
varias	 veces	 a	 mirar	 a	 su	 amigo	 y	 Comio	 siguió	 haciéndolo	 incluso	 cuando	 la
columna	que	seguía	le	impedía	verlo.	Ninguno	de	ellos	dijo	ya	una	palabra	en	todo	el
día,	siguieron	caminando	con	la	cabeza	gacha	y	los	pies	desnudos	en	el	fango.

—Anímate,	Sepio	—dijo	Mamerco	una	vez	que	entraron	en	el	carro,	al	atardecer.
—Poco	importa,	pronto	tendremos	su	mismo	fin.
—No	creo	—rebatió	Audax—,	para	algo	deberemos	 servirles,	de	otro	modo	no

nos	llevarían	con	ellos.	¿Habéis	visto?	No	nos	han	interrogado	o	torturado.
—Os	espera	un	destino	mucho	peor	—pontificó	Nearco.
—¿Peor	que	la	muerte?	—preguntó	Comio.
—Sí,	peor:	la	esclavitud.	La	reclusión	entre	los	muros	de	una	domus	romana	en	su

maldita	ciudad.	Como	hombres	que	sois,	os	convertiréis	en	objetos	de	propiedad	de
los	enemigos	y	no	tendréis	otra	identidad	que	la	querida	por	vuestro	patrón.

—¿Os	convertiréis?	—preguntó	Mamerco.
—Vosotros	os	convertiréis.
—¿Tú	no?
—Antes	de	vivir	así	prefiero	la	muerte.	Quien	sabe	morir,	es	superior	a	cualquier

potencia	humana.	¿Qué	le	importa	la	cárcel,	los	guardias	y	las	cadenas?	Siempre	tiene
la	puerta	abierta.	La	verdadera	cadena	que	nos	lleva	a	sufrir	es	el	amor	por	la	vida.

Audax	examinó	al	samnita.	Debía	conquistarlo	de	algún	modo,	pero	los	dos	eran
como	refractarios.

—Si	he	de	morir	—dijo—,	 entonces	quiero	hacerlo	 combatiendo.	Combatiendo

www.lectulandia.com	-	Página	87



contra	los	que	me	quieren	hacer	esclavo,	que	han	destruido	y	se	han	llevado	cuanto
tenía	de	más	querido.	Si	he	de	morir	quiero	llevarme	conmigo	a	tantos	de	ellos	como
pueda.

—Esa	 es	 una	 idea	 de	 montañés	 —rebatió	 Nearco,	 despreciativo—,	 ¿y	 cómo
piensas	hacerlo?	¿Los	matamos	uno	a	uno	usando	las	cadenas	como	armas	en	cuanto
se	 pongan	 en	 fila?	 Somos	 cuatro	 y	 tenemos	 el	 estómago	 contraído	 por	 el	 hambre,
mientras	que	ellos	son	miles,	armados	y	bien	alimentados.

—En	 efecto,	me	 enfrentaré	 a	 ellos	 de	 igual	 a	 igual.	 Armado	 y	 fuerte,	 bajo	 las
enseñas	de	Gelio	Ignacio.

El	hirpino	estalló	en	una	carcajada.
—Lo	has	dicho	 tú,	quien	sabe	morir	 siempre	 tiene	una	puerta	abierta.	Entonces

me	arriesgaré	y	encontraré	esa	jodida	puerta,	 lo	peor	que	puede	pasarme	es	que	me
maten,	pero	por	lo	menos	lo	habré	intentado	y	no	tendré	el	mismo	fin	que	ha	tenido
hoy	Adius	al	borde	del	sendero.

La	risotada	de	Nearco	desapareció	en	un	gorgoteo.
—Entonces	oigamos	cómo	tienes	la	intención	de	hacerlo.
El	hombre	de	Mure	le	lanzó	una	mirada	truculenta,	pero	luego	se	acercó	bajando

el	tono.
—Hay	un	momento	en	que	la	vigilancia	y	la	atención	de	los	soldados	disminuye.

El	otro	día	—continuó	Mamerco,	interpretando	el	papel	que	el	mismo	Mure	le	había
hecho	aprender	de	memoria—,	cuando	vadeamos	el	río,	¿os	acordáis?

—Sí,	cuando	a	duras	penas	han	hecho	pasar	los	carros	con	los	pertrechos	—dijo
Sepio.

—Exacto,	 durante	 el	 vadeo	 los	 hombres	 están	 muy	 ocupados	 pensando	 en	 sí
mismos	y	en	el	equipaje.	En	ese	momento	debemos	desaparecer	con	la	cabeza	bajo	el
agua	y	nadar	lo	más	rápido	y	silenciosamente	posible	siguiendo	la	corriente.

—Es	 una	 locura	 —rebatió	 Nearco,	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 la	 lona	 del	 carro
acribillado	por	la	lluvia—,	con	las	lluvias	de	estos	días	los	ríos	han	crecido.

—Entonces	dame	otras	ideas,	¿las	tienes?	Porque	yo	estoy	dispuesto	a	escuchar	y
a	demostrarte	que	puedo	seguirlas	si	son	mejores	que	la	mía.

El	samnita	enmudeció.
—Lo	pensaremos	—intervino	Sepio—,	 lo	pensaremos	durante	 la	noche	y	 todos

juntos	 tomaremos	 una	 decisión.	 Aquí	 estamos	 juntos	 y	 juntos	 debemos	 salir	 o
intentarlo.

Publio,	amigo	mío,	si	tú	estás	bien,	me	alegro;	yo	estoy	bien.
Te	agradezco	la	carta,	es	de	veras	un	gran	alivio	para	mí	saber	que

estás	 activo	 y	 gozas	 de	 buena	 salud.	 Sé	 que	 estás	 ejecutando	 tu
misión	 con	 gran	 firmeza	 y	 eso	 solo	 puede	 darme	 placer.	No	 debes
sufrir	por	el	hecho	de	no	haber	conseguido	entrar	en	contacto	con	el
ejército	 de	 Ignacio,	 estoy	 seguro	 de	 que	 antes	 o	 después	 lo
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descubrirás.	 No	 te	 fíes	 de	 la	momentánea	 calma,	 porque	 el	mar	 se
agita	en	seguida,	hundiendo	en	el	mismo	día	las	barcas	allí	donde	se
habían	 impulsado	con	suavidad	y	así	 sucederá	cuando	avistes	a	 los
exploradores	 de	 las	 legiones	 samnitas.	 Es	 precisamente	 para	 ese
momento	 que	 deposito	 en	 ti	 grandes	 esperanzas	 y	 completa
confianza.	Un	buen	marinero	da	lo	mejor	de	sí	en	la	tempestad.

Tampoco	aquí	en	Etruria	la	situación	es	distinta	y	no	vamos	más
allá	de	alguna	escaramuza	aislada.	El	grueso	de	los	hombres	reunidos
para	 atacarnos	 aún	 no	 ha	 sido	 localizado.	 Por	 eso,	 de	 cara	 a	 la
primavera,	 momento	 en	 que	 nuestros	 movimientos	 y	 los	 de	 los
enemigos	se	 intensificarán,	he	dejado	a	 la	Segunda	Legión	 instalada
en	 Clusium,	 bajo	 el	 mando	 del	 propretor	 Lucio	 Escipión.	 He
dispuesto	que	se	inicie	la	construcción	de	un	campamento	fortificado,
para	 dar	 la	 idea	 de	 que	 la	 legión	 permanecerá	 estable	 en	 la	 zona
amenazando	a	toda	la	región	circundante.

Si	conozco	bien	a	 los	etruscos,	 la	presencia	de	esa	 legión	debería
inducirlos	a	 reforzar	notablemente	 los	contingentes	presentes,	quizá
también	a	alinear	a	todos	los	hombres	disponibles	a	 la	espera	de	un
movimiento	nuestro.

Esto	 debería	 mantener	 buena	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 clavadas	 en
posiciones	 estáticas	 y	 nosotros	 podríamos	 actuar	 en	 consecuencia,
llevando	la	guerra	fuera	de	su	alcance.	Es	un	intento,	veremos	cómo
reaccionan	a	la	presencia	de	los	nuestros.	Escipión,	en	todo	caso,	está
listo	 para	 moverse.	 El	 campamento	 fortificado	 es	 un	 muro
insuperable	para	ellos,	pero	no	un	confín	dentro	del	que	refugiarnos
para	nosotros.

Un	afectuoso	saludo,

QUINTO	FABIO	MÁXIMO	RULIANO

Mure	entregó	 la	 carta	 a	 su	 asistente,	 luego	alzó	 los	ojos	 al	 cielo	plomizo,	poco
después	volvería	a	llover.

—¿Debo	esperar	una	respuesta,	cónsul?	—le	preguntó	el	correo	que	había	llevado
la	carta	de	Ruliano.

—No	ahora	—respondió	Publio	Decio—,	ponte	 al	 servicio	del	 pontífice	Marco
Livio,	 mañana	 te	 daré	 instrucciones	—concluyó	 antes	 de	 montar	 y	 dirigirse	 hacia
Marco	Celio,	que	llegó	al	galope—.	¿Qué	noticias	me	traes,	Lupus?

—He	llegado	al	Vulturnus,	poco	menos	de	siete	millas	de	aquí.
—¿Has	encontrado	un	vado?
—Hoy	la	corriente	es	demasiado	fuerte	para	atravesarlo,	cónsul.
Mure	asintió	y	volvió	a	mirar	el	cielo.
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—Con	 este	 tiempo	 y	 las	 condiciones	 del	 terreno	 estaremos	 allí	 mañana	 a	 esta
hora.	 Lo	 ideal	 sería	 atravesarlo	 antes	 del	 atardecer,	 de	 modo	 que	 por	 la	 noche	 se
pueda	montar	el	campamento	en	la	otra	orilla.

—Sí.
—El	vadeo	de	un	río	es	siempre	un	momento	crítico,	el	del	Vulturnus	podría	ser

desastroso	 si	 no	 encontramos	 el	 sitio	 adecuado	 para	 hacerlo,	 por	 consiguiente,	 es
mejor	que	cojas	una	cincuentena	de	jinetes	y	vuelvas	allá	para	encontrar	un	sitio	para
la	travesía	de	la	columna.

—Sí,	cónsul.
—Mañana	veremos	qué	hacer,	Lupus,	ahora	vuelve	a	echar	un	vistazo	a	nuestros

prisioneros	y	tráeme	a	nuestro	Audax	sin	que	los	otros	lo	vean.
Marco	 Celio	 asintió	 y	 se	 escabulló.	 Mure	 esperó	 algunos	 instantes	 y	 luego

espoleó	 el	 caballo	 hacia	 los	 pertrechos	 de	 los	 marsos,	 a	 la	 retaguardia,	 donde	 los
prisioneros	seguían	su	carro.	Su	escolta	estuvo	de	 inmediato	detrás	de	él	como	una
manada	 de	 lobos	 hambrientos	 que	 persiguen	 a	 su	 presa,	 mojados,	 sucios	 y
enflaquecidos.	 Pasaron	 rozando	 a	 los	 hombres	 y	 salpicando	 cieno.	 Su	 paso	 fue
seguido	 por	 las	 imprecaciones	 de	 los	 soldados.	 Algunos	 carruajes	 atrapados	 en	 el
limo	habían	parado	el	movimiento	de	la	columna,	y	los	centuriones	se	desgañitaban
enronquecidos	para	hacer	que	retiraran	los	vehículos.	El	terreno	ya	estaba	saturado	de
agua	y	los	legionarios	resbalaban	en	el	intento	de	empujar	los	pesados	carros	llenos
de	trigo.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Sepio	en	voz	baja	después	del	paso	del	cónsul.
—No	 lo	 sé,	 debe	de	 ser	uno	de	 los	 tribunos,	 si	 no	 el	 jefe	de	 estos	 cabrones	—

respondió	Mamerco.
—Ese	debe	de	 ser	 su	meddix	—susurró	Nearco—,	quizá	Publio	Decio	Mure	en

persona.
—¿Decio	Mure?
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	él,	montañés?
—¿Por	qué,	debería?
—Porque	todo	lo	que	has	perdido,	lo	has	perdido	por	orden	suya	y	esas	cadenas

que	 llevas	 en	 las	muñecas	 las	 llevas	 por	 su	 culpa.	 Publio	 Decio	Mure	 lleva	 en	 la
sangre	la	destrucción	de	los	samnitas.	Apuesto	a	que	está	disfrutando	de	esta	libertad
de	movimiento	en	el	Samnio.	Disfruta	prendiendo	fuego	a	nuestras	casas.

Audax	 miró	 al	 cónsul	 alejándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna.	 Quizá	 Mure	 no
disfrutaba,	pero	desde	luego	quería	hacer	daño	a	los	enemigos.

—Dicen	que	es	hijo	de	un	héroe	para	los	romanos	—continuó	Nearco—,	y	no	ha
hecho	 otra	 cosa	 en	 la	 vida	 que	 combatirnos.	 Si	 pudiera	 matarlo	 con	 mis	 propias
manos	mi	nombre	sería	recordado	eternamente	entre	los	samnitas.

—Sí	—respondió	Mamerco,	pensando	 lo	mismo	de	Gelio	 Ignacio—,	 tú	mátalo,
yo	en	el	próximo	vado	trato	de	alcanzar	al	meddix	tuticus	para	informarle	de	todo	—
contestó	antes	de	ser	callado	por	un	golpe	de	verga	en	el	músculo	femoral	que	lo	hizo
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caer	de	rodillas	con	un	gruñido	de	dolor.
—¡Callaos!	—gritó	Lupus—.	¡Callaos,	de	otro	modo	os	arranco	la	piel	a	tiras!	Y

vosotros	—aulló	señalando	a	 los	 samnitas—,	 id	a	echar	una	mano	para	sacar	aquel
carro	del	fango.

Mamerco	miró	con	odio	a	Marco	Celio,	que	no	perdía	ocasión	de	golpearlo,	desde
que	 se	 había	 convertido	 en	 falso	 prisionero.	 No	 dijo	 nada	 hasta	 que	 los	 otros	 se
hubieron	alejado.

—Calma	con	esa	vara.
—Vamos,	Audax,	ha	sido	una	caricia,	si	hubieras	sido	un	samnita	habría	golpeado

mucho	más	fuerte,	créeme.
—Que	te	jodan,	Lupus.
—Ahora	calla	y	sígueme,	el	cónsul	debe	hablarte.
Cojeando,	Mamerco	siguió	al	jinete	y	los	dos	alcanzaron	a	Mure,	que	lo	esperaba

en	compañía	del	pontífice	Marco	Livio	un	poco	más	atrás,	escondido	por	la	silueta	de
dos	grandes	carros	de	grano.

—¿Cómo	va,	Mamerco?
—Hace	un	frío	espantoso,	cónsul	—respondió	este,	frotándose	los	brazos.
—Dadle	un	trozo	de	queso	y	un	vaso	de	vino.	Perdóname,	pero	no	puedo	hacer

que	te	abriguen,	los	samnitas	sospecharían.
—Cojo	solo	el	queso,	cónsul,	si	luego	huelo	a	vino	quizá	se	den	cuenta.
Mure	asintió.
—Te	desquitarás	con	el	vino	cuando	todo	haya	terminado,	y	será	del	mejor.
—Esperemos.
—Estoy	convencido.	¿Les	has	sonsacado	alguna	noticia?
—Uno	de	los	tres	debe	de	ser	un	oficial,	se	llama	Nearco,	es	un	tipo	duro	y	la	otra

tarde	dijo	con	certeza	que	las	legiones	samnitas	no	llegarían	por	el	momento.	Estaba
seguro,	pero	se	ha	callado	en	cuanto	he	querido	saber	más.	Entonces	no	he	insistido
para	no	exponerme.

—Sí,	has	hecho	bien.
—Pero	si	sabe	algo	—intervino	Livio—,	podríamos	hacerlo	hablar.
Mure	miró	a	Mamerco.
—¿Tú	qué	piensas?
—Es	un	tipo	que	se	dejaría	matar	antes	que	hablar.
El	cónsul	asintió.
—¿Y	los	otros?
El	volsco	imaginó	a	Sepio	y	Comio	bajo	tortura	y	aquel	pensamiento	le	provocó

malestar.
—No	creo	que	ellos	sepan	mucho	más,	quizá	sean	sus	subalternos.	En	cuanto	él

habla,	ellos	callan.	Es	como	si	reconocieran	su	autoridad.	Y	además	está	el	riesgo	de
que	mientan	para	ponernos	en	el	camino	equivocado.

—Sí	—respondió	el	cónsul—,	yo	 también	 lo	creo.	Mejor	continuar	con	nuestro
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plan.
Mamerco	asintió	tragando	un	gran	trozo	de	queso.
—El	 día	 de	 la	 fuga	 ha	 llegado,	Mamerco	—informó	 el	 cónsul,	 desplegando	 su

mapa—.	Mira,	estamos	aquí	—dijo	señalando	un	punto	en	el	pergamino—,	mañana	a
esta	hora	deberíamos	estar	cerca	de	este	río,	el	Vulturnus,	si	no	hay	imprevistos.	Mi
intención	es	superarlo	deprisa	antes	de	que	se	haga	de	noche.

Audax	asintió	masticando	con	avidez.
—¿Has	podido	convencerlos	para	que	escapen?
—¡Sí!	Quieren	marcharse,	temen	convertirse	en	esclavos.
Mure	asintió	volviendo	a	señalar	el	mapa.
—Como	 te	había	dicho,	el	vadeo	es	 la	mejor	ocasión	para	 la	 fuga.	Haremos	de

modo	que	uno	de	los	carros	que	os	preceda	pierda	parte	de	la	carga.
—Bien.
—Estate	atento,	porque	las	lluvias	han	vuelto	impetuosas	las	aguas	del	río.	Lupus

os	 encontrará	 un	 punto	 no	 demasiado	 peligroso	 para	 vadearlo,	 pero	 tendremos	 las
mismas	 dificultades	 para	 atravesarlo.	 Debes	 aprovechar	 el	 momento	 oportuno	 y
marcharte	 a	 toda	 prisa	 porque	 el	 lugar	 se	 presta	 para	 una	 emboscada	 y	 no	 quiero
detenerme	 demasiado	 y	 convertir	 toda	 la	 columna	 en	 un	manjar	 para	 los	 samnitas.
Aquí	en	torno	seguramente	estará	lleno	de	exploradores	enemigos.

—Está	claro.
—Mantendré	 a	 los	marsos	 como	 últimos	 en	 la	 travesía,	 así	 cuando	 os	 toque	 a

vosotros,	 tendréis	 la	 luz	 necesaria	 para	 huir,	 pero	 luego	 podréis	 disfrutar	 de	 la
oscuridad	para	esconderos.	Claramente	no	mandaré	a	nadie	a	acosaros,	pero	tú	actúa
como	si	os	estuviéramos	persiguiendo.

De	nuevo	un	trozo	de	queso.
—Tú	debes	 ser	 el	 primero	en	huir,	 pon	 la	 cabeza	bajo	 el	 agua	y	 llévate	 atrás	 a

Nearco,	nosotros	veremos	de	liquidar	a	los	otros	para	hacer	más	verosímil	el	asunto	y
dejarte	afrontar	el	viaje	con	un	solo	samnita.

El	queso	se	le	atravesó	y	Mamerco	tosió.
—Un	momento…
Mure	se	interrumpió.
—¿Por	fuerza	debemos	matar	a	alguien?
—¿No	te	estarás	encariñando…?
—No,	es	que	quizá	todos	puedan	ser	útiles.	Nearco	es	el	jefe,	pero	es	también	el

más	 difícil	 de	 convencer.	 Podría	 actuar	 por	 su	 cuenta.	 Si	 somos	 un	 grupo,	 en
cambio…

Mure	replegó	el	mapa.
—Como	prefieras…
El	muchacho	tragó	saliva.
—¿Cómo	lo	haréis	para	saber	si	la	fuga	de	los	prisioneros	ha	tenido	éxito?
—Al	día	 siguiente	mandaremos	algunos	exploradores	a	 la	orilla	derecha	del	 río
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durante	una	decena	de	millas	—se	entrometió,	expeditivo,	el	pontífice	Marco	Livio
—,	si	no	encontramos	los	cuerpos	quiere	decir	que	tu	misión	continúa.

—Por	 tanto,	 si	he	de	morir,	debo	hacerlo	dentro	de	 las	diez	millas	—respondió
Mamerco	al	pontífice,	irónico.

—El	agua	es	gélida	—dijo	el	pontífice—,	y	a	juzgar	por	el	aire,	dentro	de	poco
lloverá.	Si	no	sales	pronto	de	ese	río,	no	saldrás	nunca.

—Saldré.
—Desde	mañana	 estarás	 solo,	 en	 una	 tierra	 hostil	—continuó	 el	 cónsul	 Publio

Decio—.	Dormirás,	comerás	y	vivirás	con	los	enemigos.	Basta	un	pequeño	error,	una
imprecación	 en	 nuestra	 lengua,	 un	 sueño	 o	 una	 pesadilla	 que	 te	 traicione	 para	 ser
cogido	y	torturado	largamente.

El	muchacho	asintió.
—Pero	si	te	he	elegido	a	ti	es	porque	sé	que	eres	el	mejor	para	esta	acción.	¿Has

entendido?
—Sí,	cónsul.
Mure	 estrechó	 la	mano	 del	muchacho	 observando	 su	mirada	 limpia	 y	 resuelta.

Sucio	y	 aterido,	pero	duro,	duro	como	una	 roca.	Lo	cogió	por	 el	brazo,	 alejándose
algunos	pasos.

—Me	 han	 elegido	 a	mí	 para	 combatir	 esta	 guerra	 y	 yo	 te	 he	 elegido	 a	 ti	 para
vencerla.	¡Recuérdalo	siempre!	No	estás	solo,	yo	estaré	contigo.	Nosotros	somos	de
la	misma	pasta,	yo	que	soy	del	Palatino	y	tú	que	eres	de	Arpinum,	porque	sabemos
sufrir	por	grandes	cosas.

—Lo	recordaré.
—¡Ahora	vete!	Que	Marte	el	Vengador	sea	contigo.

Publio	Decio	 estaba	 empapado	de	 agua,	 aquella	que	había	 recibido	durante	 todo	 el
día	desde	el	cielo	y	aquella	que	le	había	salpicado	por	el	vadeo	del	río.

—¡Deprisa	 con	 esos	 carros!	—aulló,	 impaciente,	 dirigiendo	 la	mirada	 en	 todas
direcciones,	mientras	volvía	a	llover	por	enésima	vez.

Un	 legionario	 ocupado	 en	 empujar	 fuera	 del	 fango	 uno	 de	 los	 carruajes	 quedó
atrapado	con	un	pie	bajo	la	rueda.	Aulló	de	dolor	mientras	los	demás	se	apresuraban	a
alzar	 fatigosamente	 el	 peso	 para	 liberarlo,	 y	 el	 atasco	 aumentó	 de	 volumen.	Mure
observó	 la	 escena	y	 pensó	que	 si	 hubieran	 llegado	 los	 samnitas	 en	 aquel	momento
habría	habido	una	masacre.

—¡Moveos!	¡Moveos	con	ese	carro!
Los	 soldados	 que	 acababan	 de	 atravesar	 el	 río	 se	 agolpaban	 en	 la	 orilla	 sin

conseguir	salir	del	agua,	porque	estaban	bloqueados	por	la	masa	que	se	había	creado
allí.	 Aquellos	 que	 ganaban	 la	 ribera	 apoyaban	 sus	 cargas	 estrujándose	 las	 capas.
Algunos	se	arrojaban	exhaustos	sobre	la	hierba,	superados	por	el	cansancio	y	el	frío.
Mure	pasó	junto	a	ellos	y	detuvo	el	caballo,	los	miró	uno	a	uno	hasta	detener	la	vista

www.lectulandia.com	-	Página	93



sobre	un	joven	astero	que	temblaba	por	el	frío.
—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?
—Lucio	Valerio	Tercio,	señor.
—Transforma	 el	 frío,	 Tercio.	 ¡Transfórmalo!	 Transforma	 este	 frío	 y	 este

cansancio	en	agresividad,	en	maldad	y	en	odio:	estamos	yendo	a	coger	a	los	samnitas.
El	muchacho	asintió.
—A	ellos	les	resbala	tu	frío	y	tu	cansancio,	solo	quieren	tu	cadáver.	¿Se	lo	darás,

Lucio	Valerio	Tercio?
—No	—respondió	con	los	labios	temblorosos—,	no,	señor.
—Entonces,	levántate	—rugió	Mure—,	y	hazles	ver	que	un	romano	no	ha	hecho

todo	este	camino	para	tener	frío	y	estar	cansado,	¡lo	ha	hecho	para	venir	a	matarlos!
El	 muchacho	 se	 levantó,	 seguido	 por	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 él	 y	 luego	 por

quienes	estaban	al	borde	del	camino.
—¡Nosotros!	—aulló	el	cónsul	a	la	columna	bajo	la	lluvia—,	¡nosotros	no	hemos

venido	 a	 coger	 lo	 que	 quieran	 dejarnos	 los	 samnitas!	 ¡Nosotros	 hemos	 venido	 a
cogérselo	todo!	¡Todo!

Los	 centuriones	 se	 hicieron	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 Publio	 Decio	 Mure	 y	 la
columna	se	puso	otra	vez	en	marcha.

—¡Ahora,	 moveos!	 —ordenó	 antes	 de	 espolear	 su	 caballo	 hacia	 la	 escarpada
orilla	del	río	donde	contempló	a	los	marsos	que	caminaban	por	el	agua	para	pasar	a	la
orilla	opuesta.

La	carga	de	un	carro	se	volcó	entre	los	borboteos	veloces	de	la	corriente,	apenas
delante	 de	 donde	Mamerco	 avanzaba,	 a	 duras	 penas,	 con	 el	 agua	marrón	 hasta	 el
pecho.

—Es	 el	 momento,	 Tito	 —susurró	 para	 sus	 adentros	 el	 cónsul—,	 no	 puedo
concederte	una	ocasión	mejor.	¡Ve	tú	también	y	transforma	toda	esa	agua	en	odio	y
jódelos!
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XVI
Consagrados	a	Mamerto

Mamerco	vio	que	la	carga	del	carro	se	volcaba	bajo	la	lluvia,	los	guardias	trataron
de	salvar	 lo	salvable	mientras	el	cielo	plomizo	confundía	 los	contornos	de	 todo.	Se
volvió	hacia	Sepio,	que	lo	seguía:

—¿Estás	listo?
El	samnita	lo	miró,	vacilante.
—Por	todos	los	dioses,	¿estás	listo?
—¡Sí,	sí!
—¡Muévete,	marchémonos!	—gruñó	Nearco,	detrás	de	ellos,	desapareciendo	en

el	agua.
Audax	se	hundió	al	instante	y	desapareció	en	los	remolinos	limosos.	Sepio	inspiró

tanto	 aire	 como	 pudo,	 se	 inclinó	 impulsándose	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 fondo	 para
secundar	la	corriente	y	convertirse	en	uno	con	ella.	Comio	estuvo	de	inmediato	detrás
de	 los	 otros,	 pero	Lupus,	 que	 sabía	 exactamente	 qué	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder,	 lo
arponeó	rápidamente	con	su	jabalina.

El	alarido	de	Comio	no	alcanzó	nunca	la	superficie	encrespada	del	agua,	se	perdió
en	los	remolinos	de	la	corriente	junto	con	la	sangre	que	le	salió	de	la	boca,	mientras
Marco	Celio	Lupus	miraba	el	asta	de	su	jabalina	permaneciendo	durante	un	momento
recta	 como	 el	mástil	 de	 una	 nave	 antes	 de	 volcar	 sobre	 un	 lado	 y	 esfumarse	 en	 la
espuma.

Todo	había	sido	planificado	para	hacer	lo	más	verosímil	posible	la	fuga	a	los	ojos
de	 los	 prisioneros	 que	 huían	 con	 Mamerco.	 El	 mismo	 Publio	 Decio	 Mure	 había
ordenado	 que	 hubiera	 al	 menos	 un	 muerto,	 y	 Marco	 Celio	 se	 complació	 por	 su
infalible	 puntería	 mientras	 observaba	 las	 cabezas	 de	 los	 fugitivos	 que	 aparecían	 y
desaparecían	en	su	peligroso	descenso	entre	los	remolinos.

Los	tres	forcejeaban	con	las	manos	encadenadas,	intentando	sacar	la	cabeza	para
respirar	a	grandes	bocanadas.	El	frío	entumecía	los	miembros	y	los	movimientos	se
hacían	cada	vez	más	lentos.	Audax	trató	de	orientarse	en	la	corriente,	apoyó	el	talón
sobre	 una	 piedra	 y	 su	 grito	 fue	 de	 inmediato	 sofocado	 por	 una	 serie	 de	 remolinos
donde	empezó	a	girar.	Retuvo	el	poco	oxígeno	que	le	quedaba	en	los	pulmones,	sin
saber	dónde	estaba	el	lecho	del	río,	el	cielo,	el	aire	o	la	vida.	Se	encontró	flotando	en
un	recodo	milagrosamente	en	calma	cuando	ya	se	daba	por	muerto.	Sacó	 la	cabeza
con	avidez	y	le	pareció	como	si	renaciera.

—¡Mamerco!
Se	 volvió	 a	 la	 izquierda;	 a	 pocos	metros	 de	 distancia,	 las	 aguas	 impetuosas	 lo

arrastraban	 todo.	 Respiró	 otra	 vez,	 podía	 tocar	 el	 fondo	 con	 los	 pies.	 Entonces	 se
volvió	a	la	derecha.
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—¡Mamerco!
—Sepio.
—Estoy	aquí,	¿puedes?
Audax	asintió,	se	volvió	una	vez	más	hacia	la	parte	del	río	donde	la	corriente	se

deslizaba	veloz,	luego	se	apoyó	con	los	pies	y	salió	fuera,	hasta	el	pecho.	Miró	hacia
arriba	con	la	caja	torácica	que	se	hinchaba	como	un	fuelle.	La	columna	romana	no	se
veía,	había	desaparecido	detrás	de	algún	recodo,	aunque	no	podía	estar	lejos.	Volvió	a
mirar	al	samnita,	que	se	había	arrastrado	hacia	la	orilla	agarrándose	tenazmente	a	las
rocas.

—¿Puedes,	Sepio?
—¡Mamerco!	 ¡Lo	 hemos	 conseguido,	 maldito	 seas!	 —respondió	 el	 otro

castañeteando	los	dientes	por	el	frío	y	el	peligro	superado.
Audax	se	encaminó	cojeando	hacia	la	orilla.
—Sí,	pero	hemos	llegado	al	lado	equivocado.
Sepio	miró	el	curso	del	río.
—Tanto	esfuerzo	para	vadearlo	y	estamos	aún	en	la	orilla	occidental.
—No	 importa	 —respondió	 Mamerco,	 frotándose	 los	 brazos	 congelados—,

encontraremos	un	vado	más	abajo,	ahora	salgamos	y	recuperemos	las	fuerzas.
—No	veo	a	Nearco	y	tampoco	a	Comio.
El	 romano	 miró	 en	 torno	 mientras	 procuraba	 no	 patinar	 sobre	 las	 piedras

resbaladizas.	 Tenía	 el	 talón	 dolorido	 y	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 se	 había
adueñado	de	su	cuerpo.

—Tampoco	yo,	los	he	perdido	de	vista	inmediatamente	después	de	sumergirme.
El	 hirpino	 ganó	 la	 orilla	 tratando	de	 percibir	 algún	movimiento	 entre	 las	 aguas

batidas	por	la	lluvia.
—¿Los	ves?
—No	—respondió	Sepio,	mientras	 su	 compañero	 remontaba	 la	 orilla	 escarpada

caminando	entre	la	hierba	mojada—.	Coge	mi	mano,	Mamerco.
Con	esfuerzo	 los	dos	 se	 arrastraron	 fuera	de	 las	matas	de	 la	orilla	y	 se	dejaron

caer	 entre	 la	 hierba	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Recostados,	 cara	 arriba,	 respirando	 a
grandes	bocanadas	bajo	la	lluvia.

—Lo	 hemos	 conseguido	 —repitió	 Sepio	 jadeando—,	 aún	 no	 puedo	 creer	 que
hayamos	escapado	de	esos	cabrones.	Debemos	encontrar	a	Nearco	y	Comio.

—Sí	 —respondió	 el	 otro,	 dolorido	 y	 congelado,	 con	 las	 manos	 encadenadas,
malditamente	 lejos	 de	 todo	 y	 de	 todos—.	 La	 corriente	 podría	 haberlos	 llevado	 a
cualquier	parte.

Los	dos	se	alzaron	y	comenzaron	a	registrar	la	zona.	De	vez	en	cuando	miraban	a
la	orilla	opuesta,	luego,	las	aguas	y	los	cañaverales	que	lamían	la	orilla.

—¡Allá!	—dijo	Audax,	señalando	una	silueta	que	afloraba	en	la	corriente.
—Es	Comio	—gritó	Sepio,	entrando	nuevamente	en	el	Vulturnus.
—Quieto,	Sepio,	detente,	no	puedes	hacer	nada.
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—Es	Comio.
Mamerco	alcanzó	al	hirpino,	que	se	había	detenido	con	el	agua	a	la	cintura	y	lo

aferró	decidido.
—La	corriente	te	arrastraría,	detente,	no	hay	nada	que	hacer.
El	 cuerpo	 de	 Comio	 acabó	 contra	 una	 roca	 que	 asomaba	 de	 la	 corriente

reteniéndolo	durante	un	momento	antes	de	devolverlo	al	 remolino	que	 lo	arrastraba
con	el	asta	de	un	pilum	en	la	espalda.	Sepio	se	quedó	mirando	atontado	el	cadáver	del
amigo	que	se	alejaba	bajo	la	lluvia.

—Vámonos	 de	 aquí,	 Sepio,	 dentro	 de	 poco	 oscurecerá,	 debemos	 encontrar	 un
refugio.	—El	 samnita	no	 respondió.	Entonces	Mamerco	 lo	cogió	por	un	brazo	y	 lo
llevó	por	la	fuerza	fuera	del	río—.	Bordearemos	esta	orilla	hacia	el	sur.	Tenemos	que
hallar	un	refugio	y	descansar,	encontrar	algo	que	llevarnos	a	 la	boca	y	quitarnos	de
algún	modo	estas	cadenas	—dijo,	alzando	la	mirada	al	río	de	las	aguas	impetuosas—.
Luego	debemos	ver	el	modo	de	pasar	al	otro	lado.

Bordearon	 el	 río	 durante	 un	 largo	 tramo,	 manteniéndose	 siempre	 en	 la	 zona
boscosa,	 con	 la	 velocidad	 que	 podía	 permitirles	 el	 talón	 dolorido	 de	Mamerco,	 el
cansancio	y	la	poca	luz	restante.	Las	colinas	y	los	bosques	que	los	rodeaban	eran	ya
casi	masas	oscuras	y	se	había	vuelto	imposible	orientarse,	solo	se	podía	seguir	el	río
con	la	esperanza	de	que	este	los	llevara	hacia	algo	que	les	ayudara,	y	eso	apareció	de
la	oscuridad	después	de	un	par	de	horas	de	camino.

—¿Una	granja?
—Quizás	unas	viviendas	de	pescadores.
—Parece	que	está	abandonado.
Los	dos	se	acercaron	con	prudencia	y	temblando	por	el	frío.	Mamerco	señaló	el

tejado	medio	destruido	de	una	de	las	cabañas.
—Alguien	ha	llegado	antes	que	nosotros.
—Nada	más	fácil.	Este	sitio	estaba	al	alcance	del	radio	de	acción	de	los	jinetes	de

la	columna	romana.
Avanzaron	 chorreando	 agua,	 con	 el	 estruendo	 del	 río	 que	 les	 impedía	 prestar

atención	 a	 los	 ruidos	 que	 pudieran	 provenir	 del	 interior	 de	 aquel	 grupo	 de	 casas.
Atravesaron	un	 tramo	 inundado	antes	de	 llegar	a	 la	primera	vivienda.	Bordearon	el
muro	mirando	a	su	alrededor	y	luego	empujaron	despacio	la	puerta	chirriante,	que	se
abrió	 sin	oponer	 resistencia.	Los	últimos	 instantes	de	 luz	 iluminaron	 tenuemente	 el
interior.	Los	dos	se	detuvieron	en	el	umbral	embestidos	por	un	hedor	nauseabundo:
olor	a	muerte.	El	suelo	de	madera	estaba	cubierto	de	fragmentos	diseminados	de	todo
tipo;	 las	 tablas	 de	una	mesa	destartalada,	 esparcidas	 sobre	 el	 pavimento.	Una	vieja
lona	raída,	que	antes	debía	de	separar	en	dos	la	estancia,	colgaba	inanimada	del	techo
hasta	lamer	un	cuerpo	tendido	en	el	suelo.

—Debe	de	estar	aquí	desde	hace	días.
—Esto	significa	que	no	hay	nadie	más	aquí	—respondió	Mamerco,	volviendo	al

aire	libre—.	Probemos	en	la	otra	casa.
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En	la	segunda	vivienda	la	puerta	de	entrada	había	sido	desencajada	y	el	 interior
ya	 casi	 no	 existía.	 El	 fuego	 había	 destruido	 las	 tablas	 que	 sostenían	 el	 techo
haciéndolo	 colapsar	 hacia	 el	 interior.	 Por	 doquier	 había	 troncos	 carbonizados	 y
escombros	 de	 todo	 tipo.	 Entonces	 fueron	 hacia	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 una
especie	de	refugio	para	los	animales,	igualmente	semidestruido.

También	en	aquel	edificio	buena	parte	del	techo	se	había	derrumbado	y	la	lluvia
caía	al	interior	transformando	el	pavimento	en	un	aguazal.

—Este	era	el	establo.
—Sí	—asintió	Sepio	antes	de	volverse	de	golpe	hacia	Mamerco—.	¿Has	oído?
—Sí.
Los	dos	hurgaron	con	la	mirada	en	la	oscuridad	hasta	descubrir	que,	en	un	rincón

del	 establo,	 una	 parte	 de	 las	 tablas	 del	 pavimento	 de	 un	 altillo	 se	 había	mantenido
intacta,	 formando	un	cobertizo,	bajo	el	cual	 se	habían	 resguardado	algunas	gallinas
que	estaban	empollando	sobre	el	jergón.

El	hambre	hizo	el	resto.	A	pesar	del	frío,	el	cansancio	y	las	manos	encadenadas,
cogieron	 dos	 gallinas	 en	 un	 santiamén	 junto	 con	 cinco	 huevos	 que	 bebieron	 al
instante.	Una	vez	asegurada	 la	cena,	 los	dos	continuaron	su	exploración	 llevando	a
aquel	 rincón	protegido	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 útil.	De	 entre	 los	 escombros
surgieron	un	preciosísimo	martillo,	una	pequeña	hacha	y	una	gran	tenaza;	un	horcón
de	 madera,	 una	 pala	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 desfondado.	 Sepio	 volvió	 al	 primer
edificio	 y	 encontró,	 a	 poca	 distancia	 del	 cadáver,	 una	 manta,	 una	 escudilla,	 una
cuchara	de	madera	y	lo	que	podía	ser	más	útil	para	hacer	aquella	tarde	memorable:	un
pedernal.	Se	lo	llevó	todo:	incluida	la	lona	que	hacía	de	cortina.

Encendieron	el	fuego	con	el	sombrero	de	paja.	Luego	fueron	poniendo	leña	hasta
que	 los	alcanzó	el	calor	de	 las	 llamas,	que	 les	pareció	un	cálido	abrazo.	Emplearon
bastante	tiempo,	pero	al	final	el	martillo	y	la	tenaza	los	liberaron	de	las	cadenas,	con
el	 hacha	 cortaron	 la	 manta	 en	 dos	 partes,	 dividiéndosela,	 y	 colgaron	 su	 túnica
macilenta	a	 secar	 cerca	del	 fuego.	Desplumaron	 las	gallinas,	 las	despedazaron	para
quitarles	las	vísceras	y	las	pusieron	sobre	dos	tejas,	que	Mamerco	había	encontrado
entre	los	escombros.	La	lona	les	hizo	de	cama	junto	con	la	paja.

—Te	has	abalanzado	sobre	esta	pobre	gallina	sin	piedad	—dijo	Audax—,	ahora
he	entendido	por	qué	a	los	hirpinos	os	llaman	hombres	lobo.

Sepio	lo	miró,	truculento.
—Si	no	hubiera	encontrado	el	pedernal	te	la	habrías	comido	cruda.
—Puedes	jurarlo.	¿Está	cocida?	Ya	no	puedo	más.
—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 —respondió	 Sepio,	 sentándose	 junto	 al	 fuego	 y

mirando	 más	 allá	 del	 techo,	 hacia	 el	 cielo	 oscuro—.	 Parece	 que	 está	 dejando	 de
llover.

—La	diosa	Mefitis	está	de	nuestra	parte,	lo	peor	ha	pasado.
—No	lo	creo,	si	hubiera	estado	de	nuestra	parte,	habría	salvado	a	Comio.
Mamerco	miró	al	otro	afanándose	con	el	fuego.
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—Los	dioses	son	caprichosos	—sentenció	a	media	voz,	después	de	un	instante	de
silencio—,	les	agrada	ponernos	a	prueba.	Dicen	que	la	desventura	pone	a	prueba	a	los
hombres	fuertes.

—Bah,	habría	prescindido	de	esa	prueba.
—Nosotros	no	decidimos,	Sepio,	formamos	parte	de	un	designio	superior.
El	 hirpino	 asintió,	 triste,	 y	 dio	 parte	 de	 la	 gallina	 a	Mamerco,	 que	 comenzó	 a

morderla	ávidamente	tratando	de	no	quemarse	la	lengua.
—Sería	bueno	tener	vino	—dijo	con	la	boca	llena—.	Un	poco	de	vino	y	veríamos

mejor	las	cosas.
Sepio	se	esforzó	por	sonreír.
—En	resumen,	luego	necesitaríamos	una	mujer.	O	dos.
—Nada	menos.
—Puestos	a	soñar,	al	menos	déjame	hacerlo	a	lo	grande.
Esta	vez	la	sonrisa	fue	más	decidida	y	el	romano	aprovechó	para	llegar	a	donde

quería	llegar.
—También	hemos	perdido	a	Nearco.
—Sí,	Nearco	—repitió	el	samnita.
—No	 lo	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 has	 mencionado	 —dijo

Mamerco—.	¿Por	qué?
—Asuntos	míos	—respondió	el	otro,	alargando	las	manos	hacia	el	fuego.
—A	mí	 no	 es	 que	me	 cayera	muy	 simpático,	 no	 lo	 lloraré	 si	 ha	 acabado	 en	 el

fondo	del	río.
—Mejor	no	decir	esas	cosas.
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿De	verlo	aparecer	entre	los	escombros?	¿E	incluso	si

estuviera	aquí	presente?	Ahora	ya	no	tengo	cadenas.
—Nearco	es	despiadado,	tú	no	lo	conoces.
Mamerco	dejó	de	masticar	un	instante	y	miró	al	samnita.
—¿Quién	es	o,	mejor	dicho,	quién	era	Nearco?
Sepio	 encontró	 la	 mirada	 de	 su	 compañero	 y,	 después	 de	 algunos	 instantes	 de

vacilación,	habló:
—Un	adepto	de	la	Verehia.
—¿Verehia?
—Pero	¿tú	dónde	has	vivido?	—preguntó	Sepio,	atónito.
Audax	hizo	una	mueca	resignada.
—Con	mis	rebaños.
—Los	adeptos	de	la	Verehia	son	un	grupo	de	guerreros	conocidos	también	como

«los	guardianes	de	 la	puerta».	Su	misión	es	defender	el	Samnio	hasta	 la	muerte,	de
cualquier	manera.	Forman	una	especie	de	casta	y	se	distinguen	de	los	otros	soldados
porque,	además	de	competir	de	manera	egregia,	se	ocupan	de	vigilar	los	territorios	en
que	viven,	de	entrenar	a	los	recién	llegados	y	del	reclutamiento.

Mamerco	sacudió	la	cabeza.
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—No	sé	nada	de	ellos.
—¿No	 sabes	 que	 ha	 sido	 llamada	 una	 leva	 para	 todo	 el	 Samnio?	 Todos	 los

jóvenes	en	edad	de	combatir	deben	prestar	juramento	según	un	antiguo	rito	para	ser
enrolados	en	la	Legio	Linteata.

—Legio	Linteata…
De	nuevo	Sepio	miró	a	su	compañero,	boquiabierto.
—Sí,	la	legión	reclutada	según	la	ley	sagrada.
—No	la	conozco	—respondió	con	fingido	desinterés	el	otro,	acabando	de	roer	lo

que	quedaba	de	un	ala.
El	samnita	se	acercó	con	los	ojos	desencajados	por	el	estupor.
—Los	 soldados	que	 forman	parte	de	esa	 legión	 son	consagrados	a	Mamerto,	 el

dios	de	la	guerra.
—Todos	los	soldados	son	consagrados	al	dios	de	la	guerra.
—Pero	quien	entra	en	la	Linteata	hace	un	juramento	terrible,	reservado	solo	a	los

adeptos	—subrayó	 con	 el	 tono	 de	 quien	 revela	 un	 secreto—,	 una	 devotio	 al	 dios
Mamerto,	durante	una	ceremonia	celebrada	por	el	sacerdote	y	el	meddix	tuticus,	en	un
lugar	consagrado	a	las	divinidades.

Tito	Mamerco	aguzó	el	oído.
—¿El	meddix	tuticus?	¿Gelio	Ignacio?
—Sí,	él	en	persona.
—¿Y	qué	tiene	de	terrible	ese	juramento?
—Nadie	 lo	sabe,	 la	fórmula	es	secreta	y	es	 leída	por	el	gran	sacerdote	del	 libro

Linteo,	escrito	en	la	noche	de	los	tiempos	por	un	consagrado.
—Un	consagrado…
—¿Tampoco	sabes	esto?
—No.
—En	la	antigüedad,	los	consagrados	eran	los	primogénitos	nacidos	en	primavera

y	consagrados	a	Mamerto	para	que	los	asistiera	durante	toda	su	existencia,	que	estaba
marcada	desde	el	momento	de	su	nacimiento.	Vivían	con	su	familia,	conscientes	de
tener	un	destino	particular.	Llegada	la	edad	adulta,	debían	dejar	su	grupo,	siguiendo	a
un	animal	consagrado,	que	los	guiaría	hacia	nuevas	tierras	donde	establecerse	y	crear
una	 nueva	 comunidad	 con	 los	 mismos	 principios	 de	 aquella	 que	 había	 visto	 su
nacimiento.

—¿Seguían	a	un	animal?
—Sí,	durante	la	ceremonia	de	su	partida	se	liberaba	un	animal	consagrado	a	los

dioses,	 generalmente	 un	 toro,	 pero	 podía	 ser	 también	 un	 lobo	 o	 un	 ciervo.	 El
consagrado	y	su	séquito	no	debían	perderlo	de	vista,	porque	Mamerto	se	revelaba	a
ellos	a	 través	de	sus	movimientos	y	su	comportamiento,	que	 tenía	que	 interpretarse
hasta	llegar	a	un	lugar	donde	el	nuevo	grupo	se	establecería.	Este	es	el	ritual	que	ha
hecho	nacer	las	ciudades	del	Samnio.

Mamerco	asintió.
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—¿Y	qué	es	el	libro	Linteo?
—Los	consagrados	recibían	de	los	sacerdotes	las	antiguas	fórmulas	secretas	que

los	 protegerían	 y	 les	 permitirían	 continuar	 la	 estirpe	 originaria.	 La	 fórmula	 era
transmitida	a	 los	primogénitos	nacidos	bajo	Mamerto	en	el	momento	de	 la	partida.
Uno	de	estos	enfermó	gravemente	antes	de	conseguir	transmitirla	a	otro	consagrado
porque	en	su	grupo	no	habían	nacido	varones	primogénitos.	Entonces	la	escribió	en
un	rollo	de	lino	y	se	la	dio	a	un	sacerdote	para	conservarla.	Desde	entonces	ese	libro
ha	sido	transmitido	de	generación	en	generación,	pero	solo	el	sacerdote	que	la	recibe
tiene	 las	 instrucciones	 de	 su	 predecesor	 para	 leerla	 con	 la	 correcta	 entonación	 y
pronunciación,	 porque	 está	 escrito	 en	 una	 lengua	 ya	 desconocida.	 La	 fórmula	 era
leída	en	la	antigüedad	por	quien	dejaba	la	familia	con	la	tarea	de	entregarse	a	la	causa
del	Samnio	y,	por	 tanto,	era	empleada	 también	por	quien	 iba	a	 la	batalla.	Ahora	ha
quedado	solo	para	los	adeptos	a	los	que	enrolar	en	la	mejor	de	todas	las	legiones,	que
toma	 el	 nombre	 de	 ese	 libro.	 La	 Legio	 Linteata,	 cuyos	 guerreros	 constituyen	 una
especie	de	casta	entregada	al	sacrificio.

—Todos	los	soldados	se	entregan	al	sacrificio.
—¡No!	Las	legiones	son	disueltas	después	de	las	guerras,	los	linteati	permanecen

unidos	y	fieles	a	su	juramento,	listos	para	reunirse	a	la	llamada	del	meddix	tuticus	y
enrolar	a	nuevos	hombres.	Una	vez	que	han	asistido	al	ritual,	están	ligados	entre	sí	y
ya	 no	 pueden	 salir	 de	 la	 legión.	 ¡Están	 obligados	 a	 mantener	 el	 secreto	 de	 la
iniciación	 durante	 toda	 la	 vida	 y	 muchos	 de	 ellos	 tienen	 poderes	 sobrenaturales!
¿Recuerdas	 qué	 dijo	 Nearco	 aquella	 noche	 en	 el	 carro,	 cuando	 estábamos
encadenados?	¡Quien	sabe	morir	es	superior	a	cualquier	potencia	humana!

De	nuevo	Mamerco	dejó	de	masticar.
—No	encuentro	nada	de	sobrenatural	en	Nearco,	Sepio,	pero	comienzo	a	entender

vuestro	 grupo	 heterogéneo	 que	 llegó	 al	 carro	 aquella	 noche.	 Él	 era	 el	 reclutador	 y
vosotros,	los	muchachos	a	los	que	debía	llevar	a	la	Linteata,	¿correcto?

El	hirpino	se	sentó,	asintió	y	descarnó	el	muslo	de	la	gallina.
—Sí,	quien	no	se	presenta	recibe	la	maldición	de	Júpiter.
—No	caerá	sobre	nosotros,	estate	seguro.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	nosotros	alcanzaremos	a	la	Linteata	y	nos	enrolaremos	en	ella.
El	samnita	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Tú	dime	dónde	debemos	ir	y	yo	te	llevaré,	sé	orientarme	como	nadie,	podemos

prescindir	de	nuestro	Nearco,	te	lo	puedo	garantizar.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Lo	digo	en	serio,	¿adónde	hay	que	ir?
—A	Aquilonia.
Audax	 asintió	 recordando	 el	 mapa	 que	Mure	 le	 había	 hecho	 memorizar	 y	 vio

mentalmente	la	posición	de	Aquilonia.
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—Debemos	atravesar	el	río	y	luego	ir	hacia	el	norte	—dijo,	comprendiendo	que
debía	dirigirse	hacia	el	lado	opuesto	al	que	iban	las	legiones	del	cónsul	Publio	Decio
—.	Sí,	al	norte.
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XVII
Larth

—¡Thucer!
El	muchacho	espoleó	el	caballo	y	alcanzó	a	su	padre,	a	la	cabeza	de	la	columna.
—Dime,	padre.
—Los	exploradores	que	hemos	mandado	de	avanzada	han	avistado	a	unos	jinetes

a	una	milla	de	aquí.
—¿Jinetes?
—Senones	 —dijo	 Kuretus,	 extendiendo	 los	 brazos—,	 centenares	 de	 jinetes

senones	están	llegando	aquí	veloces	como	el	viento	y	nosotros	iremos	a	su	encuentro,
si	conviene.

El	 muchacho	 hizo	 un	 movimiento	 de	 alivio;	 si	 hubieran	 sido	 romanos	 habría
reaccionado	de	un	modo	completamente	distinto.	Aunque	había	partido	de	Tifernum
mostrándose	arrogante	con	 la	bella	Nahar	para	 ir	a	 la	guerra,	el	viaje	 le	había	dado
varios	momentos	de	reflexión	y	su	ansia	de	combatir	estaba	menguando.

Muchas	veces	había	pensado	en	esto,	cabalgando	en	solitario	en	medio	de	aquella
columna,	mientras	observaba	en	silencio	a	su	padre,	desde	 lejos.	Demasiadas	veces
había	 oído	 hablar	 de	 las	 legiones	 romanas,	 de	 sus	 valerosos	 comandantes	 y	 su
resolución	 en	 el	 combate.	 Si	 los	 etruscos	 eran	 considerados	 por	 su	 padre	 como
ejemplos	 a	 imitar,	 a	 los	 romanos,	 por	 el	 contrario,	 todos	 los	 consideraban	 un
desagradable	asunto	que	evitar.	Solo	los	samnitas	habían	logrado	imponerse	a	ellos.
Se	decía	incluso	que	los	habían	humillado	obligándolos	a	la	rendición	sin	combatir	y
haciendo	 pasar	 a	 todo	 el	 ejército	 romano	 bajo	 su	 yugo.	 Pero	 tampoco	 esto	 había
servido,	 los	romanos	habían	vuelto	a	combatir,	a	declarar	 la	guerra	contra	quien	los
había	derrotado.	Ningún	pueblo	había	osado	nunca	atacar	a	quien	lo	había	vencido.
Los	 romanos	 lo	 habían	 hecho	 y	 si	 esta	 guerra	 continuaba	 desde	 hacía	 años,	 era
precisamente	porque	los	quirites,	como	solían	llamarse,	aún	no	se	habían	tomado	su
revancha	definitiva	sobre	los	samnitas.

Mientras	 tuvieran	 vida,	 los	 romanos	 forjarían	 armas,	 reunirían	 hombres	 y
combatirían	 hasta	 la	 victoria.	La	 derrota	 no	 los	 había	 detenido,	 era	 como	 si	 de	 sus
mismos	muertos	 hubieran	 nacido	 otros	 soldados.	Como	 si	 de	 las	 derrotas	 hubieran
aprendido	y	hubieran	vuelto	aún	más	numerosos	y	valientes.	Aquella	maldita	ciudad
deshornaba	guerreros	continuamente.

Kuretus	subió	a	su	carro	junto	a	Turscu,	su	fiel	auriga,	el	único	que	tenía	el	honor
de	 guiar	 el	 carro	 del	nerf.	 El	 escudo	 de	 desfile	 y	 la	 lanza	 con	 el	 puntal	 de	 bronce
decorado.	 Engreído	 como	 siempre,	 ansioso	 por	 mostrar	 su	 estatus	 a	 todos,	 fueran
etruscos	o	galos.	Su	guardia	 de	 jinetes	 a	 los	 lados	 con	 las	 enseñas	de	 las	 tribus	de
Tifernum	bien	a	la	vista	y	su	hijo	siguiéndolo.
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Fue	 así	 como	Ateboduus	 y	Viridomaros	 los	 vieron	 llegar,	 también	 ellos	 en	 sus
carros	de	guerra,	 también	ellos	escoltados	por	 sus	 jinetes,	 llevando	 las	enseñas	que
representaban	a	los	jabalís	de	las	tribus	de	los	senones.

—¡Umbros!	—dijo	Larth,	 observando	 aquel	 encuentro	 desde	 las	 alturas	 de	 una
colina.

—Un	millar	de	guerreros	—observó	Hulx—,	pero	esperaba	más.
—Es	el	primero	de	los	contingentes	que	aguardamos,	llegarán	otros.
—¿Vamos	a	ver	de	qué	ciudad	llegan?
Larth	cogió	un	pergamino	con	apuntes.
—Los	primeros	en	moverse	deberían	haber	sido	los	de	Tifernum.	Su	comandante

debe	de	ser	un	tal	Kuretus.	Dejemos	que	se	pavonee	con	Ateboduus	y	los	suyos,	 lo
iremos	a	ver	esta	 tarde	en	su	 tienda.	Debemos	hacer	que	se	sienta	 importante,	muy
importante.

—Padre	—dijo	Thucer,	entrando	en	la	tienda	de	su	padre	aquella	misma	tarde.
—Dime.
—Aquí	fuera	hay	dos	hombres;	dicen	que	son	oficiales	rasena,	uno	es	el	portavoz

del	zilat.
—¿Del	zilat?
—Así	ha	dicho.
Kuretus	se	apresuró	a	acomodarse	la	capa	y	la	espada,	después	dio	una	sacudida	a

la	coraza	de	placas	que	llevaba.
—¿Los	 guardias	 están	 fuera?	—preguntó,	 poniéndose	 el	 yelmo	y	mesándose	 la

barba.
—Sí.
—Ayúdame	a	ordenar	todo	esto.
Thucer	asintió	 imitando	a	 su	padre	a	camuflar	el	 caos	que	 reinaba	en	 la	 tienda.

Arrojaron	 rápidamente	 cuanto	 pudieron	 detrás	 de	 un	 sillón	 y	 cubrieron	 todo	 con
pieles,	salvo	un	cofre	y	algunos	adornos	preciosos	que	fueron	sabiamente	exhibidos
junto	a	una	mesa	con	vasos	azules	de	vidrio	finamente	elaborados.

—Hazlos	entrar	—ordenó	el	padre,	sentándose	en	el	sillón—,	y	di	a	los	guardias
que	traigan	vino,	del	bueno,	y	luego	ponte	detrás	de	mí	con	los	brazos	cruzados	y	la
mirada	fiera.	¿Has	entendido?

—Sí,	 padre	—respondió	 Thucer,	 desapareciendo	 por	 la	 puerta	 para	 dejar	 sitio,
después	de	 algunos	 instantes,	 al	 rostro	 afilado	de	un	hombre	 con	 la	 barba	 cuidada,
una	túnica	de	tejido	precioso	y	una	coraza	de	lino	con	decoraciones	finísimas.	Detrás
de	 este	 había	 un	 soldado	 de	 mirada	 decidida	 que	 sostenía	 un	 pequeño	 cofre.	 El
primero	de	los	dos	avanzó	con	movimientos	mesurados	e	inclinó	la	cabeza	frente	al
padre	del	muchacho.

—Soy	 Larth	 —dijo	 en	 lengua	 etrusca—,	 hijo	 de	 Laris,	 de	 la	 familia	 de	 los
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Thefrinai,	 de	 Tarquinia.	 Es	 un	 honor	 conocerte,	 noble	 Kuretus	 de	 Tifernum,	 te
esperábamos	con	impaciencia.

Kuretus	asintió,	presumido,	y	respondió	decidido	en	el	mismo	idioma.
—El	honor	es	mío,	Larth	de	los	Thefrinai.
Con	un	gesto	Larth	hizo	una	seña	a	Hulx,	que	lo	seguía,	de	que	entregara	el	cofre

a	Kuretus.
—Un	obsequio	para	ti	de	parte	de	mi	zilat,	Vel	Lathites.
Los	ojos	del	umbro	brillaron,	no	tanto	por	lo	que	debía	de	contener	el	cofrecito,

sino	por	la	consideración	que	estaba	recibiendo	del	jefe	supremo	de	la	liga	etrusca.
—También	yo	tengo	un	obsequio	para	el	zilat.	He	traído	conmigo	al	mejor	de	mis

sementales.	Es	ese	negro	que	está	aquí	fuera.
Larth	levantó	una	ceja.
—¿Ese	con	la	estrella	blanca	en	la	frente?
—Exacto.
—Es	un	semental	maravilloso,	Kuretus,	sin	duda	el	zilat	se	sentirá	honrado,	tanto

como	lo	estoy	yo	de	ver	que	hablamos	la	misma	lengua.
—Desde	hace	tiempo	soy	un	fiel	cliente	de	la	liga	etrusca,	Larth.
—Lo	sé,	poder	hablar	contigo	sin	intérpretes	me	tranquiliza	mucho.
Thucer	hizo	su	entrada	en	aquel	momento	con	un	esclavo	que	traía	un	ánfora	de

vino.
—También	 porque,	 a	 diferencia	 de	 con	 los	 senones	 —subrayó	 con	 énfasis	 el

etrusco—,	el	zilat	espera	que	esta	guerra	pueda	ser	la	base	de	posteriores	y	prósperos
acuerdos	para	el	futuro	con	el	regente	de	Tifernum.

Se	 llenaron	 los	 vasos.	Kuretus	 estaba	 tan	 envanecido	 que	 parecía	 estallar	 en	 la
coraza.	Brindaron	y	el	umbro	miró	el	puñal	precioso	que	se	le	acababa	de	obsequiar.
Lo	acarició	con	el	entusiasmo	de	haber	alcanzado	el	objetivo	de	su	vida.

—Quisiera	hacer	partícipe	de	este	brindis	a	mi	heredero,	Larth	de	los	Thefrinai.
—Es	un	honor	para	mí.
—Te	presento	a	mi	hijo	Thucer	—dijo	el	nerf,	 invitando	a	su	hijo	a	dar	un	paso

hacia	 delante—.	 Que	 él	 pueda	 recoger	 en	 el	 futuro	 cuanto	 de	 bueno	 estamos
sembrando	nosotros	hoy	entre	nuestras	gentes.

—Todos	lo	deseamos.
—Porque	yo	no	quisiera	ser	solo	un	cliente	de	la	liga.	Yo	quisiera	formar	parte	de

ella.
Larth	asintió	complaciéndose	de	su	mismo	arte	diplomático.
—Pronto	veremos	al	zilat	y	podremos	someterle	esta	excelente	candidatura.
—Te	 garantizo	 desde	 ahora	 mi	 apoyo	 incondicional,	 es	 más,	 siéntete	 libre	 de

pedirme	cualquier	cosa	en	la	que	pueda	serte	útil.
—Te	lo	agradezco.
—Te	anticipo,	además,	mi	deseo	de	tomar	como	esposa	a	una	mujer	etrusca	con

el	correspondiente	peso	político	para	sellar	esta	alianza.	Lo	mismo	vale	para	mi	hijo
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—concluyó	 el	 umbro,	 haciendo	 encenderse	 el	 rostro	 del	 muchacho,	 que	 se	 quedó
aterrorizado,	sin	proferir	palabra.

—Son	 todas	propuestas	que	pondremos	 sobre	 la	mesa	de	 los	vencedores,	 noble
Kuretus	 —respondió	 el	 etrusco—,	 y,	 al	 respecto,	 si	 me	 lo	 permites,	 antes	 de
dirigirnos	al	banquete	ofrecido	por	el	rix	Ateboduus,	quisiera	enseñarte	algo	—dijo,
cogiendo	un	pergamino	que	le	ofreció	Hulx.

Era	un	mapa	que	Larth	desplegó	delante	de	los	ojos	del	nerf.
—¿Conoces	esta	zona?
—Esa	debe	de	ser	Clusium,	una	de	las	ciudades	de	la	liga	etrusca.
—Exacto;	 Clusium,	 nuestra	 ciudad	 más	 al	 sur,	 que	 en	 este	 momento	 está

amenazada	por	los	romanos.
El	umbro	sacudió	la	cabeza,	contrariado.
—Los	cuales,	no	obstante,	han	dejado	una	 sola	 legión	de	vigilancia	—continuó

Larth—,	 una	 legión	 aislada	 de	 todas	 las	 otras,	 que	 está	montando	 un	 campamento
permanente	 a	 las	 puertas	 de	 Clusium,	 como	 si	 debiera	 detenerse	 largamente	 para
controlar	la	zona	y	convertirse	en	una	espina	en	el	costado	para	las	otras	ciudades	de
la	 liga.	O	como	si	debiera	 construir	una	especie	de	cabeza	de	puente	desde	 la	 cual
partir	para	la	invasión	de	la	región,	en	cuanto	las	otras	legiones	constituidas	en	Roma
estén	listas.

Larth	se	interrumpió	un	instante	para	mirar	a	Kuretus	a	los	ojos.
—Cualquiera	 que	 sea	 el	 motivo	 del	 campamento	 permanente,	 esa	 legión

representa	un	peligro,	pero	 también	una	oportunidad.	Está	aislada,	está	en	 territorio
etrusco	y	es	un	fruto	que	recoger.

El	umbro	aguzó	la	vista.
—El	 zilat	 está	 reuniendo	 un	 gran	 ejército	 para	 combatir	 junto	 a	 nosotros	 a	 las

otras	 legiones	 y	 apuntar	 luego	 sobre	 Roma.	 Pero	 yo	 sé	 que	 está	 retrasado,	 quizá
también	un	poco	angustiado,	Kuretus,	porque	con	esa	legión	romana	a	las	puertas	de
casa	 no	 puede	 permitirse	 desplazar	 hombres	 de	 la	 zona	 de	 Clusium,	 dejándola
desguarnecida.

El	umbro	asintió.
—Por	lo	tanto,	me	preguntaba	qué	efecto	podría	tener	encontrarse	repentinamente

libre	de	esta	amenaza	—planteó	Larth,	antes	de	acercarse	y	continuar	en	voz	baja—:
¿Sabes,	Kuretus?,	 en	 la	 guerra	 algunas	oportunidades	 cogidas	 en	 el	momento	 justo
pueden	aportar	un	gran	prestigio.

—Estoy	aquí	para	eso.
—Bien,	porque,	mira,	si	con	tu	ayuda	pudiera	aniquilar	ese	campamento	romano

y	 servir	 la	 cabeza	 de	 su	 comandante	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 al	 zilat,	 ambos
podríamos	 obtener	 grandes	 beneficios.	 Yo,	 finalmente,	 podría	 convertirme	 en	 su
brazo	derecho	y	mandar	buena	parte	del	ejército	de	la	liga	en	vez	de	perder	el	tiempo
con	 estos	bárbaros	 senones	y	 tú	dejarías	de	preocuparte	por	 el	 futuro	de	Tifernum,
para	comenzar	a	pensar	en	un	territorio	mucho	más	grande.
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Kuretus	 se	acomodó	en	el	 sillón,	como	si	el	 asiento	comenzara	a	arder.	Lo	que
había	anhelado	toda	la	vida	estaba	allí,	delante	de	él.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Esta	tarde,	en	el	banquete	del	rix,	sígueme	la	corriente.	Convenzamos	a	estos

bárbaros	para	que	obtengan	una	presa	fácil:	la	legión	de	Clusium.	Para	ellos,	el	botín
del	campamento;	para	nosotros,	la	gloria	a	los	ojos	del	zilat.

El	umbro	sonrió	y	alzó	el	vaso.	Larth	hizo	lo	mismo	y	luego	vació	su	contenido.
—Nos	vemos	en	el	banquete,	Kuretus.
—En	el	banquete.
Los	dos	etruscos	salieron	de	la	tienda	y	se	adentraron	en	la	multitud	de	los	fuegos

del	 inmenso	 campamento	 que	 aquella	 tarde	 alojaba	 también	 a	 los	 recién	 llegados
umbros.	Hulx	echó	un	vistazo	en	torno	y	luego	volvió	la	mirada	a	sus	espaldas.

—Ambicioso,	nuestro	amigo.
—Es	 perfecto	 para	 nosotros.	 Debemos	 tenerlo	 mordiendo	 el	 anzuelo,	 a	 él	 y	 a

todos	 los	 otros	 jefes	 umbros.	Deben	 pensar	 que	 son	 unos	 escogidos	 y	 disfrutan	 de
nuestra	 estima	 incondicional.	Tienen	que	ver	 en	nosotros	 el	poderoso	aliado	con	el
que	colaborar,	y	en	los	galos	senones,	el	futuro	enemigo	al	que	combatir.

—Además,	 el	 ataque	 a	 esta	 legión	 nos	 permitirá	 comprobar	 el	 valor	 de	 estos
hombres	en	batalla	—continuó	el	otro.

—Y	atraer	sobre	ellos	las	iras	de	los	romanos	—añadió	Larth,	con	una	sonrisa—.
Mientras	tú	estabas	donde	el	zilat,	he	asistido	a	un	enfrentamiento	feroz	entre	jefes	de
clan.	 Un	 tal	 Viridomaros	 que	 ha	 disputado	 con	 el	 rix	 en	 persona.	 Estos	 están
dispuestos	a	degollarse	con	tal	de	obtener	su	parte	de	mérito;	por	consiguiente,	si	esta
guerra	se	resuelve	como	pienso,	quisiera	que	galos	y	umbros	se	descuartizaran	entre
ellos	por	la	carroña	romana.	Aún	mejor	sería	si	entre	los	diversos	clanes	senones	se
iniciara	 un	 bonito	 conflicto.	 Cuanto	 más	 se	 maten	 mutuamente,	 mejor	 será	 para
nosotros.

—Te	 juro	 que,	 a	 veces	 —dijo	 Hulx—,	 tus	 maquinaciones	 me	 producen
escalofríos	incluso	a	mí.

—Y	 piensa	 que	 soy	 un	 pequeño	 provinciano	 respecto	 del	 zilat	—respondió	 el
otro,	riendo—,	un	pequeño	provinciano	que	pasará	cuentas	al	final	de	todo	esto…

Hulx	 se	 entretuvo	 en	 el	 banquete	 sentado	 a	 la	 misma	 mesa	 que	 Kuretus.
Observaba	 con	 curiosidad,	 a	 veces	 con	 aprensión	 y	 a	 veces	 divertido,	 los
movimientos	de	ese	bribón	de	Larth,	que	en	ocasiones	aparecía	al	lado	de	Ateboduus,
en	otras	de	Viridomaros	y,	en	otras	más,	desaparecía	del	todo	para	reaparecer	cerca	de
Kuretus.

—¿Entonces?
—Viridomaros	está	excitado	como	un	jabalí.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Exactamente	lo	que	he	dicho	a	nuestro	amigo	umbro	Kuretus.	Le	he	prometido

fama	 a	 los	 ojos	 del	 zilat	 para	 obtener	 sus	 favores	 terminada	 la	 guerra	 y	 derrocar	 a
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Ateboduus.
—Y	a	Ateboduus,	¿cómo	lo	has	arreglado?
—Pronto	el	rix	anunciará	el	ataque	al	campamento	de	los	romanos	—dijo	Larth,

llevándose	 un	 cáliz	 de	 vino	 a	 la	 boca—,	 siempre	 que	 no	 esté	 demasiado	 borracho.
Para	él,	el	discurso	ha	sido	un	poco	distinto.	Le	he	dicho	que	el	zilat	es	siempre	un
poco	asustadizo	y	nunca	haría	algo	semejante.	En	cambio,	en	aquel	campamento	hay
una	gran	presa.	Un	botín	de	valor	económico	y	de	prestigio.	Le	he	dicho	que	atacando
ese	campamento	demostraría	al	mismo	zilat	su	prestigio	y	su	fuerza,	y	no	solo	esto,	lo
demostraría	también	a	estos	comandantes	de	escaso	valor	que	llevamos	con	nosotros.

—Eres	una	verdadera	serpiente.
—No	es	todo,	también	le	he	dicho	que	se	atribuyera	la	paternidad	de	la	idea	del

ataque	y	el	botín.	A	cambio,	terminada	la	guerra,	deberá	ayudarme	a	destronar	al	zilat
para	repartirnos	las	ciudades	de	la	liga.

Hulx	se	quedó	mudo,	con	la	copa	levantada.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Larth.
El	otro	se	quedó	un	instante	mirándolo	a	los	ojos,	como	si	estuviera	buscando	la

verdad	en	el	fondo	de	aquellas	pupilas.
—Vamos,	Hulx,	¿no	se	te	habrá	vuelto	el	cerebro	como	el	de	los	senones	a	fuerza

de	vivir	con	ellos?
—No	—respondió	este,	fastidiado,	antes	de	beber	un	sorbo	de	vino—,	más	bien

esperemos	 que	 no	 te	 hayan	 entrado	 ganas	 de	 hacerte	 mercenario	 a	 fuerza	 de
frecuentarlos.

Larth	 rio	 e	 hizo	 un	 brindis	 con	 su	 amigo	 y	 un	 segundo	 con	Kuretus,	 antes	 de
llamar	a	Aker.

—Oye,	pequeño	esclavo	rasena,	¿quién	es	esa	princesa	de	allá?
—Juegas	con	fuego,	Larth.	Es	mi	hermana,	propiedad	de	Ateboduus.
—Ah,	he	aquí	a	la	famosa	hermana	—respondió	el	embajador	del	zilat—.	Es	de

verdad	hermosa	como	decías.	¿Cómo	se	llama?
—Velia.
—Y	nosotros	no	queremos	dejar	a	Velia	como	esclava	de	ese	animal	durante	toda

la	vida,	¿verdad?
—Si	 fuera	 por	 mí	—respondió	 Aker,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 siempre	mirando	 en

torno,	receloso—,	lo	degollaría	esta	noche,	si	supiera	que	saldría	vivo.
—Tiempo	al	 tiempo	—dijo	Larth,	dando	una	 sonora	palmada	en	el	hombro	del

sirviente—.	En	la	guerra	suceden	muchas	cosas.	El	poder	cambia	de	manos	con	una
velocidad	inaudita.
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XVIII
Un	regalo	para	el	meddix

Mamerco	y	Sepio	se	habían	puesto	las	túnicas,	ahora	impregnadas	por	el	olor	del
humo	que	las	había	secado.	Con	un	trozo	de	cuerda	habían	hecho	un	cinturón	en	el
cual	 Audax	 había	 puesto	 el	 martillo	 y	 la	 tenaza.	 El	 samnita,	 en	 cambio,	 había
asegurado	a	su	improvisado	cinturón	la	preciosa	hacha.	Con	la	manta	se	habían	hecho
una	capa,	que	completaba	su	vestimenta,	y	habían	salido	de	su	refugio	para	mirar	a	su
alrededor.

—Finalmente,	el	sol	—dijo	Tito	Mamerco,	observando	el	curso	del	río.
Todo	era	un	reflejo	de	luz.	La	bruma	de	la	mañana	se	condensaba	a	media	altura

en	nubes	blancuzcas	antes	de	alzarse	de	las	colinas	y	dispersarse	en	el	resplandor	del
cielo	azul.	Sepio	inspiró	a	todo	pulmón	la	libertad,	dondequiera	que	llegara	la	mirada
había	bosques,	colinas	y	recodos	del	río	que	centelleaban	al	sol.

—¿Estará	lejos,	la	columna	romana?
—No,	no	creo	que	hayan	puesto	mucho	camino	entre	nosotros	y	ellos.
—Sí	—asintió	Sepio—,	conviene	hacerlo	ahora.
—Pero	debemos	pasar	a	la	otra	orilla.
—¿Y	cómo?
Audax	 miró	 hacia	 arriba,	 luego	 hacia	 abajo,	 por	 fin	 a	 sus	 espaldas,	 hacia	 las

ruinas	de	la	granja.
—Una	balsa,	podríamos	hacer	una	balsa	con	esos	troncos	y	esas	tablas.
Los	dos	 se	pusieron	manos	a	 la	obra,	 la	pequeña	hacha	 se	 reveló	enormemente

útil.	 No	 consiguieron	 encontrar	 mucha	 cuerda,	 pero	 revolvieron	 entre	 los	 troncos
carbonizados	del	techo	para	recuperar	la	mayor	cantidad	de	clavos	posible,	y,	al	final,
después	de	horas	de	trabajo,	construyeron	algo	que	flotaba.

—Bah	—lamentó	 Sepio	mirando	 la	 rudimentaria	 barcaza—,	 no	 es	 que	 pudiera
esperar	nada	mejor	de	un	montañés	como	tú.

—No	será	gran	cosa	—respondió	Mamerco—,	pero	puede	atravesar	el	río.
—Sí,	quizá.	Debemos	encontrar	algo	para	remar	o	unas	pértigas	para	dirigirla.
En	 poco	 tiempo	 los	 dos	 colocaron	 en	 la	 balsa	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 útil.	 Una

escudilla,	una	cuchara	y	cuanto	habían	encontrado,	incluidas	las	últimas	dos	gallinas,
a	los	cuales	ya	les	habían	estirado	el	cuello.	Guardaron	su	pequeño	tesoro	en	un	saco
que	el	hirpino	había	hecho	con	la	cortina	encontrada	la	tarde	anterior.

—¡Ánimo,	Mamerco,	sube!	—exhortó	Sepio,	tratando	de	mantener	firme	la	balsa.
Audax	 subió	 a	 bordo	 con	movimientos	 decididamente	 torpes.	El	 talón	 dolorido

colaboró	en	hacerlo	caer	sobre	las	tablas	entre	las	carcajadas	del	otro.
—¡Eres	verdaderamente	un	montañés!
Mamerco	cogió	una	pala	que	habían	 llevado	para	usar	como	 remo	y	batiéndola
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sobre	 la	 superficie	 salpicó	agua	a	 la	cara	del	 samnita,	que	 se	 llevó	 las	manos	a	 los
ojos	dejando	la	balsa	a	la	corriente.

—¡Eh,	sujétame!
—Rema,	montañés,	maldición,	detén	la	balsa	—aulló	Sepio,	tratando	de	alcanzar

la	 embarcación	 entre	 las	 aguas	 antes	 de	 deslizarse	 sobre	 una	 roca.	 En	 el	 mismo
instante	uno	de	los	troncos	que	formaban	la	base	se	encalló	de	golpe,	catapultando	a
Audax	 al	 agua	 con	 el	 remo.	 Ambos	 quedaron	 inmovilizados	 por	 el	 dolor,	 las
carcajadas	y	el	frío.

—Aún	debemos	partir	y	ya	la	has	destruido.
—No	está	destruida,	solo	se	han	aflojado	un	par	de	troncos.
—Sí,	lo	único	que	no	debías	hacer	era	acabar	contra	las	rocas	y	has	ido	derecho	a

ellas.
—Cállate,	 hirpino,	 y	 ayúdame	 a	 fijar	 un	 poco	mejor	 este	 tronco,	 de	 otro	modo

nunca	llegaremos	a	la	otra	orilla.
Los	dos	se	desnudaron,	estrujaron	las	túnicas	y	las	mantas	y,	como	dos	parias	que

vivieran	 del	 bandolerismo,	 acomodaron	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 su	 embarcación
improvisada.	Algunos	clavos	más	y	algunos	golpes	de	martillo	y,	luego,	finalmente,
mientras	el	sol	comenzaba	a	caer,	intentaron	de	nuevo	alejarse	de	la	orilla.

—Ánimo,	 Sepio,	 así.	 Venga,	 quizá	 ya	 estemos.	 Sí,	 estamos	 en	 la	 corriente.	Ya
estamos.

—¡Mantenla	derecha!	Mantenla	derecha,	cuidado	con	esas	rocas.
—¡Eres	tú	quien	tiene	el	remo!
—¡Con	el	remo	no	puedo	hacer	mucho,	debes	gobernarla	tú	con	la	pértiga!
—La	próxima	vez	juro	que	me	escaparé	con	un	marino.
—Esperemos	al	menos	que	 seas	útil	 cuando	estemos	en	 tierra,	 aunque	 lo	dudo,

con	ese	talón.
—Sepio.
—¿Qué?
—Allá.
El	hirpino	se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	para	cubrirse	del	sol	del	ocaso	y	mirar

en	la	dirección	indicada	por	Mamerco.
—Hay	alguien	entre	esos	árboles,	en	 la	orilla	—continuó	el	 romano—,	o	por	 lo

menos	había,	porque	he	visto	un	centelleo.
—¿Un	yelmo?
—Es	probable.	Un	yelmo,	una	coraza…	algo	de	hierro.
—Sigamos	remando	como	si	no	nos	hubiéramos	dado	cuenta	de	nada.	Conviene

dejarnos	llevar	por	la	corriente	y	esperar	que	cambien	de	camino.
—¿Y	si	fueran	de	los	nuestros?
—Si	fueran	de	los	nuestros	todo	estaría	en	orden,	pero	¿si	fueran	romanos?	Nos

percataríamos	demasiado	tarde	para	poder	escapar.	Mejor	seguir	la	corriente	durante
un	rato.
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El	samnita	observó	la	orilla	y	luego	el	curso	del	río.
—Sigamos	hasta	ese	recodo	—dijo—,	desembarcaremos	allí.
—Está	bien.
—Apenas	 toquemos	 la	 orilla,	 deberemos	 echar	 a	 correr,	 Mamerco,	 ¿podrás

hacerlo?
—Sí.
—¿Seguro?
—Yo	puedo	hacer	lo	que	sea.
Los	dos	dirigieron	la	embarcación	hacia	el	punto	más	idóneo	para	el	desembarco,

mientras	 continuaban	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 El	 centelleo	 que	 había	 visto	 Audax
había	desaparecido,	pero	su	sexto	sentido	le	aconsejaba	estar	alerta.

El	rumor	del	fondo	gravoso	que	rascaba	los	troncos	fue	la	señal	para	saltar	hacia
la	orilla,	donde	en	pocos	 instantes	 los	dos	desaparecieron	a	 toda	velocidad	entre	 la
vegetación,	 como	 si	 fueran	 perseguidos	 por	 la	 lechuza,	 la	 rapaz	 nocturna	 que	 se
alimentaba	de	carne	y	sangre	humanas.

Publio	 Decio	 Mure	 estaba	 ojeroso.	 Desde	 hacía	 días	 recorría	 la	 columna	 de	 sus
legiones	de	arriba	abajo	como	un	perro	pastor	que	mantiene	unido	su	rebaño.	El	mal
tiempo	parecía	haber	dado	una	tregua,	pero,	a	pesar	del	sol,	había	tenido	que	aflojar
el	 ritmo	 de	 la	 marcha.	 Tenía	 heridos	 entre	 los	 suyos	 y	 varios	 carros	 se	 habían
acondicionado	para	transportar	hombres	afiebrados	o	imposibilitados	de	caminar.

Había	 dado	 la	 vuelta	 al	 campamento	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 salud	 de	 sus
centuriones,	 luego	 había	 conversado	 con	 los	 oficiales,	 aplazando	 a	 la	 mañana
siguiente	la	decisión	de	reanudar	la	marcha	o	dar	un	día	de	descanso	a	los	soldados.
Ya	oscurecía	cuando	volvió	con	paso	decidido	a	su	tienda,	sintiendo	los	músculos	de
las	piernas	doloridos.	Quizá	también	él	tenía	fiebre.

Se	quitó	yelmo	y	capa,	ayudado	por	su	sirviente,	y	se	sentó	a	su	escritorio	para
contemplar	el	mapa	de	la	zona	mientras	le	daban	una	copa	de	vino	caliente	endulzado
con	miel.	Bebió	un	sorbo,	cerró	los	ojos	y	saboreó	el	calor	bajando	por	la	garganta	y
expandiéndose	en	el	interior	de	aquella	coraza	fría	y	enfangada	que	llevaba.	Imaginó
su	casa,	al	pequeño	Publio	que	 jugaba,	a	 Julilla	que	seguramente	 lo	seguía	con	ojo
vigilante.	 Se	 preguntó	 cuándo	 volvería	 a	 verlos,	 cuándo	 los	 abrazaría	 de	 nuevo.
Luego	un	estremecimiento	lo	atravesó	de	la	cabeza	a	los	pies.	Tragó	otro	sorbo	que	lo
devolvió	 de	 nuevo,	 durante	 un	 momento,	 a	 su	 mundo	 gobernado	 por	 Júpiter,	 la
familia,	 los	 afectos	y	el	 amor.	Se	aferró	a	 aquella	 imagen	como	un	náufrago	a	una
madera	 en	medio	 del	 océano.	Nada	 ni	 nadie	 podían	 quitarle	 los	 recuerdos.	Lo	 que
había	 sido,	 lo	 que	 sentía.	 Los	 recuerdos	 eran	 parte	 de	 él,	 como	 el	 encuentro	 en	 el
hortus	con	Julilla	o	el	perfume	de	su	niño	recién	nacido.

No,	ni	el	frío,	ni	aún	menos	los	samnitas	habrían	podido	quitarle	uno	solo	de	sus
momentos	de	vida	vivida.	Ni	siquiera	la	muerte	lo	habría	conseguido.	Otro	sorbo,	un
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poco	 más	 de	 tibieza	 antes	 de	 volver	 a	 aquel	 campamento	 enfangado	 en	 tierra
enemiga,	antes	de	que	el	ruido	de	los	cascos	aproximándose	lo	despertase	del	 todo.
Posó,	rápido,	el	vaso	sobre	su	escritorio,	y	se	puso	de	pie	de	inmediato,	mientras	un
extremo	de	la	tienda	se	abría	y	un	lictor	anunciaba	la	llegada	de	Marco	Celio	Lupus.

El	comandante	de	los	extraordinari	entró	en	la	tienda	y	saludó	a	Mure.	También
él	había	adelgazado.	El	rostro	se	había	hecho	más	afilado,	los	ojos	cansados,	la	barba
larga,	 la	 poderosa	 corpulencia	 parecía	 haber	 sido	 consumida	 por	 las	 últimas	 y
extenuantes	cabalgadas.

—Tráeme	buenas	nuevas,	Marco	Celio.
—Los	he	visto.	Tito	Mamerco	Audax	y	uno	de	los	samnitas,	el	muchacho,	aquel

joven.
Mure	no	pudo	contener	un	suspiro	de	alivio.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 los	 has	 visto	 de	 verdad?	 —preguntó	 con	 el	 rostro

iluminado	a	medias	por	la	lámpara.
—Sí,	eran	ellos,	cónsul	—confirmó	Lupus,	que	lo	había	alcanzado	en	el	centro	de

la	tienda—.	Han	construido	una	balsa	y	pasado	el	río.	Probablemente	ayer	la	corriente
los	llevó	a	la	orilla	equivocada.

—¿Has	visto	algo	en	particular?
—Nuestro	Audax	cojea,	pero	no	creo	que	sea	una	herida	importante.	El	otro	lleva

un	saco	en	bandolera	y	tienen	mantas	como	capas;	por	tanto,	en	alguna	parte	se	han
procurado	con	qué	cubrirse.

Publio	Decio	Mure	asintió.
—Gracias,	gracias,	Marco	Celio,	ahora	vete.	Descansa,	te	lo	has	ganado.
—Buenas	noches,	cónsul.
—Buenas	noches,	Lupus.
Cuando	 hubo	 salido	 el	 explorador,	 Mure	 apoyó	 los	 puños	 sobre	 su	 escritorio,

estaba	 feliz	 por	 aquella	 noticia.	Después	 de	 terminar	 el	 vino,	miró	 el	mapa.	 En	 la
agitación	de	apoyar	la	copa	sobre	el	escritorio	en	el	momento	de	la	llegada	de	Lupus,
dos	 gotas	 rojas	 habían	 caído	 sobre	 el	 pergamino.	Una	muy	 grande	 estaba	 al	 norte,
más	 allá	 de	 los	 Apeninos,	 al	 inicio	 del	 territorio	 de	 los	 senones.	 La	 otra	 era	 más
pequeña,	en	las	inmediaciones	de	Roma.

Mure	observó	ambas	gotas	tratando	de	interpretar	el	mensaje	que	le	enviaban	los
dioses.

Los	senones,	al	norte,	quizás	allí	se	desarrollaría	una	gran	batalla.	Y	la	gota	caída
cerca	 de	 la	 Urbe,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 absorbida	 por	 el	 pergamino,	 podía
simbolizar	 la	 sangre	 derramada	 por	 la	 ciudad	 o	 un	 lugar	 de	 batalla.	 Esta	 segunda
hipótesis	no	agradaba	al	cónsul.	Aquella	batalla	estaba	demasiado	cerca	de	la	ciudad.
Por	 consiguiente,	 tocó	 la	 gota	 con	 la	 yema	 del	 meñique	 y	 la	 arrastró	 como	 si
recorriese	sobre	el	mapa	el	camino	hecho	por	 las	 legiones	desde	que	había	partido,
como	si	quisiera	cambiar	el	significado	de	aquella	señal.

—¿Ves	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 desde	 el	 inicio	 de	 esta	 campaña,	meddix?	—dijo
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susurrando,	 como	 si	 hablara	 con	 el	 general	 enemigo—.	 Destruyo,	 mato,	 me	 hago
odiar	y	dejo	tras	de	mí	una	estela	de	sangre.

El	dedo	recorrió	el	dibujo	de	montes,	 la	posición	de	 las	ciudades,	 los	 ríos	y	 los
inmensos	bosques	que	podían	ocultar	legiones	enteras.

—Y	tú	no	haces	nada	por	impedírmelo.
Se	detuvo	en	el	sitio	donde	el	explorador	había	avistado	a	Mamerco	y	reflexionó

un	instante.
—Mañana	 daré	 un	 día	 de	 descanso	 a	 todos,	 sí,	 todos	 nosotros	 lo	 necesitamos,

pero	tú,	Tito	Mamerco	Audax,	corre,	corre	más	rápido	que	el	viento.
Posó	 el	 vaso	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 armadura	 enemiga,	 que,	 como	 siempre,

descollaba	en	su	tienda.
—Te	he	mandado	un	bonito	regalo,	Ignacio.	Acógelo	entre	tus	filas	y	cuídalo.
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XIX
Minacio	Estacio

Gelio	superó	a	los	dos	guardias	apostados	fuera	de	su	tienda	y	entró	dejando	atrás
el	aire	frío	de	la	tarde.	Un	sirviente	estuvo	de	inmediato	junto	a	él,	lo	ayudó	a	quitarse
el	talabarte	con	la	espada,	la	coraza	musculada	y	la	almilla	de	cuero,	antes	de	darle	un
barreño	de	agua	donde	el	samnita	se	lavó	manos	y	rostro.

—Puedes	 marcharte	 —dijo	 el	 caudillo	 mientras	 se	 enjugaba	 sumariamente	 el
rostro	con	un	paño—,	pero	avisa	al	comandante	de	 los	guardias	que,	cuando	llegue
Estacio,	quiero	que	me	avisen.	Aunque	sea	en	plena	noche.

El	sirviente	asintió	y	se	deslizó	fuera	de	la	tienda	dejando	a	Ignacio	solo,	con	la
luz	de	las	llamas	que	danzaba	sobre	la	piel	húmeda	del	rostro	afilado,	evidenciando
los	pómulos	pronunciados	y	la	densa	barba,	negra	como	la	noche.

Tenía	la	mirada	resuelta	de	quien	había	nacido	para	imponerse	a	todos,	amigos	o
enemigos,	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 dado	 que	 él	 era	 el	meddix	 tuticus,	 el	 jefe
supremo	de	todo	el	Samnio.

Se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 con	 la	 barba	 hirsuta	 aún
chorreando	 agua.	Bebió	 de	 un	 tirón	 e	 inmediatamente	 después	 abrió	 un	mapa,	 que
contempló	largamente.

—Mure,	 Mure,	 Mure	 —susurró	 mirando	 el	 plano—,	 estás	 saqueando
impunemente	mis	tierras,	lo	sé.	Te	la	estás	tomando	con	campesinos	y	viejos;	quemas
granjas,	aldeas,	te	llevas	el	ganado	y	las	cosechas	de	mi	gente,	las	fatigas	de	toda	una
temporada.	 Quieres	 hambrearme,	 ¿verdad?	 Pero	 sigues	 pensando	 dónde	 me	 he
metido.	Te	preguntas	por	qué	no	te	combato,	por	qué	no	detengo	tus	innobles	estragos
y	si	tengo	hombres	suficientes	para	enfrentarme	a	ti.

Bebió	un	sorbo	largo	y	refrescante.
—¿Dónde	estoy,	Mure?
Bebió	un	segundo	sorbo,	lento,	saboreando.
—He	pasado	bajo	tus	narices	sin	que	te	dieras	cuenta,	cónsul,	he	atravesado	los

Apeninos	 a	 tu	 izquierda	 y	 he	marchado	 hacia	 el	 norte	 protegido	 por	 las	montañas.
Estoy	 lejos	 de	 donde	me	 estás	 buscando	 y	 no	 tengo	 forma.	Cuando	 oigas	 que	mis
enseñas	han	sido	avistadas,	será	demasiado	tarde;	habré	reaparecido	como	por	arte	de
magia	delante	de	los	hombres	de	ese	viejo	cabrón	de	Ruliano,	al	norte.

El	meddix	soltó	una	carcajada.
—Lo	haré	pedazos	antes	de	que	tú	sepas	qué	está	sucediendo,	y	cuando	te	pongas

otra	vez	en	marcha,	cuando	dejes	el	Samnio	para	venir	a	buscarme,	solo,	con	tus	dos
legiones,	encontrarás	un	muro	de	hombres	esperándote.	Seremos	tantos	que	al	campo
de	batalla	le	costará	contenernos.	Un	ejército	ilimitado	compuesto	por	gentes	venidas
de	todas	partes	con	un	único	pensamiento:	eliminarte.	Vencer	a	tus	legiones	en	batalla
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y	 luego	apuntar	 sobre	Roma,	con	 tu	cabeza	bien	clavada	 sobre	una	pica.	Sí,	Mure,
porque	 la	 próxima	 vez	 que	 entres	 en	 tu	 amada	 ciudad,	 lo	 harás	muerto.	 Esta	 es	 la
última	 vez	 que	 entras	 en	 el	 Samnio,	 te	 lo	 juro	 por	 mis	 antepasados	 y	 mis
descendientes.	Todo	lo	que	estás	haciendo	tú,	lo	haré	yo	en	tu	ciudad,	en	tu	casa.

El	 vocerío	 de	 los	 guardias	 y	 los	 movimientos	 en	 el	 exterior	 de	 la	 tienda
interrumpieron	el	monólogo,	hasta	que	el	rostro	de	un	hombre	imponente,	de	densa
barba	 oscura,	 fue	 iluminado	 por	 las	 lámparas	 en	 cuanto	 apartó	 un	 extremo	 de	 la
entrada.	Ignacio	se	levantó	con	una	sonrisa	complacida.

—¡Minacio!
—¡Dejas	rastros,	meddix!	Ha	sido	un	juego	de	niños	encontrarte.
Los	dos	se	abrazaron	con	fuerza.
—Pero	los	romanos	no	tienen	un	Minacio	Estacio	en	condiciones	de	olfatear	mis

huellas	como	un	viejo	lobo.
—Eso	es	verdad,	pero	tienen	muchas	hienas	—respondió	el	coloso,	quitándose	el

yelmo	 espléndido	 con	 alas	 de	 metal	 entalladas	 y	 una	 Gorgona	 de	 plata	 sobre	 el
casquete.

—¿Y	esto?
—Me	lo	he	hecho	hacer	por	un	artesano	de	Murgantia.
—Es	 una	 maravilla	 —exclamó	 Ignacio,	 cogiéndolo	 entre	 las	 manos	 antes	 de

probarlo.
—Sí,	también	el	precio	lo	era.
El	meddix	rio.
—Con	seguridad,	a	mi	mejor	general	no	le	faltará	con	qué	comprarse	un	yelmo.

¿Qué	noticias	me	traes?
—Mure	nos	está	haciendo	daño,	Gelio.
El	meddix	se	quitó	el	yelmo.
—Sí,	lo	sé	—dijo,	ensombreciéndose.
—Ha	penetrado	mucho	—continuó	Estacio,	señalando	Maloenton	sobre	el	mapa

—,	 y	 deja	 atrás	 una	 estela	 de	 muerte	 y	 destrucción.	 La	 gente	 escapa	 en	 masa
abandonando	todo	lo	que	tiene.	Hemos	dado	orden	de	destruir	las	cosechas	para	que
no	acaben	en	manos	de	los	romanos.	Esta	medida	produce	poco	daño	a	ellos	y	mucho
a	 nosotros.	 El	 año	 próximo	 será	 un	 año	 difícil	 para	 todos,	 Gelio;	 sin	 trigo	 serán
muchos	 los	 que	 padezcan	 hambre	 en	 los	 meses	 de	 invierno.	 Además,	 Mure	 ha
bloqueado	 las	 vías	 de	 trashumancia	 llevándose	 rebaños	 enteros.	 Hirpinia	 está	 de
rodillas.

—¿Has	previsto	avisar	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible?
—Sí,	pero	no	 todos	conseguirán	alcanzar	 las	ciudades	fortificadas;	su	caballería

aparece	con	la	velocidad	del	rayo.
Ignacio	asintió.
—Pero	sé	que	también	tú	estás	haciendo	tu	parte,	Minacio.
—He	 llevado	 a	 los	míos	más	 al	 sur.	 Estamos	 sometiendo	 a	 sangre	 y	 fuego	 los
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territorios	filorromanos	falernos	y	vescinos	de	la	Campania,	son	las	zonas	de	donde
llegan	 los	 jinetes	 de	Mure.	 Por	 desgracia,	 no	 consigo	 transportar	 el	 trigo	 necesario
para	 mantener	 la	 velocidad	 del	 movimiento.	 Necesito	 carros	 y	 caballos,	 necesito
hombres.

—No	te	los	puedo	dar,	Estacio,	no	los	tengo.	Continúa	así,	fastidia	a	sus	aliados,
pero	mantente	alejado	de	él.	Mure	es	astuto	y	sabe	hacer	la	guerra;	limítate	a	aparecer
delante	de	sus	vanguardias	y	luego	desaparece	de	su	vista,	hazte	perseguir,	aléjalo	de
aquí.	Llévalo	al	sur,	tan	al	sur	como	puedas.	Cuanto	más	camino	le	hagas	hacer	hacia
allí,	más	tiempo	empleará	en	subir	cuando	se	dé	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo.

—Lo	intentaré.
—Resiste,	estoy	reformando	la	Legio	Linteata.
—Los	 consagrados	 a	 la	 muerte,	 lo	 sé,	 se	 ha	 corrido	 la	 voz,	 muchos	 se	 están

reuniendo,	 los	 muchachos	 más	 fuertes	 y	 valerosos	 del	 Samnio	 están	 llegando	 a
Aquilonia	para	el	rito	sagrado.

Minacio	hizo	una	pausa.
—¿Cuántos	jóvenes	nos	costará	esta	guerra,	Gelio?
—Los	que	hagan	falta,	Minacio.	La	paz	como	siervos	es	mucho	más	ardua	que	la

guerra	como	hombres	libres.
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XX
Hacia	el	destino

Hulx	 y	 Larth	 montaron	 a	 caballo	 con	 las	 primerísimas	 luces	 del	 alba.	 Era	 el
primer	despertar	de	un	día	de	guerra	y	se	sentía	en	el	aire.

Aquel	 día,	 la	 gran	 masa	 de	 los	 senones	 tomaría	 una	 nueva	 forma.	 Los
combatientes	 se	 separarían	 de	 los	 otros	 para	 acercarse	 lo	más	 rápido	 posible	 a	 los
romanos	y	coger	a	la	legión	por	sorpresa.

Larth	impulsó	el	caballo	como	la	quilla	de	una	nave	entre	la	multitud	de	personas
atareadas	 en	 desmantelar	 el	 campamento	 y	 alcanzó	 la	 gran	 tienda	 abierta	 de
Ateboduus,	 donde	 bullían	 los	 preparativos	 de	 la	 partida.	 El	 rix	 estaba	 allí,	 inmóvil
como	un	escollo	en	el	mar	agitado.	Hundido	en	su	sillón	cubierto	de	pieles,	con	una
copa	dorada	en	la	mano	y	dos	cuchillas	inyectadas	de	sangre	en	el	lugar	de	los	ojos.

El	 etrusco	y	 el	 senón	 intercambiaron	 el	 habitual	 falso	 saludo	de	 todos	 los	días.
Ambos,	mirándose,	 se	 preguntaban	 hasta	 qué	 punto	 continuaría	 la	 conveniencia	 de
combatir	en	el	mismo	bando.	Larth	se	dirigió	a	Aker	que,	como	siempre,	se	ocupaba
de	los	perros	del	senón.

—Dile	al	rix	que	hoy	es	un	gran	día	para	combatir	y	ganarse	un	inmenso	honor.
—Ateboduus	no	lo	duda,	dice	que	se	acostará	más	rico,	más	fuerte	y	más	valiente

de	como	se	ha	levantado.
—Eso	es	cierto	—respondió	Larth,	antes	de	hacer	un	saludo	reverente	y	alejarse.
—Modesto	hijo	 de	puta	—farfulló	Hulx,	 que	pisaba	 los	 talones	 al	 portavoz	del

zilat.
—Tampoco	a	mí	me	gusta	—respondió	el	otro—,	es	por	eso	que	debemos	tener

en	gran	consideración	a	Viridomaros.
—Ese	es	de	su	misma	ralea	—gruñó	Hulx.
—Sí,	pero	puede	 sernos	útil	 para	 aniquilar	 a	Ateboduus	—continuó	Larth—,	al

igual	que	ese	umbro,	Kuretus.	¿Has	estado	con	él	esta	noche?
—Sí,	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 me	 has	 dicho,	 he	 ido	 a	 verlo	 y	 le	 he	 dicho	 que

contamos	 mucho	 con	 él;	 le	 he	 dado	 a	 entender	 que	 no	 nos	 fiamos	 mucho	 de	 los
senones.	Estaba	radiante.

—Bien,	el	umbro	puede	sernos	muy	útil.
—Te	diré	más	—continuó	Hulx—,	ayer	por	la	tarde	me	demoré	con	él	y	me	habló

de	un	clan	rival	en	el	interior	de	su	ciudad.	Una	familia	a	la	que	quiere	eliminar	una
vez	concluida	la	guerra.

—¿Un	clan	rival?
—Exacto.	Una	facción	de	la	ciudad	que	le	es	hostil.
Larth	asintió.
—Perfecto,	 le	 daremos	 nuestro	 apoyo	 incondicional,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
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iremos	a	hablar	con	el	jefe	de	este	clan	rival.	¿Sabes	cómo	se	llama?
—Enumek.	La	familia	de	los	Enumek.
—Enumek.	Tratemos	de	descubrir	quién	es.
—No	entiendo,	perdona,	¿apoyamos	a	Kuretus	o	a	Enumek?
—Apoyamos	a	quien	nos	conviene.	Los	incómodos	para	Kuretus	podrían	ser	muy

cómodos	para	nosotros	—sentenció	Larth,	con	una	sonrisa	complacida.
Hulx	asintió	en	 silencio,	preguntándose	 si	 el	que	estaba	a	 su	 lado	era	el	mismo

hombre	que	había	partido	con	él	desde	Tarquinia.	Desde	que	habían	 llegado	donde
los	 senones,	 Larth	 había	 comenzado	 a	 tomar	 iniciativas	 personales,	 que	 habrían
podido	 tener	 consecuencias	muy	 peligrosas	 en	 aquella	 frágil	 alianza	 forjada	 por	 el
zilat.	 Además,	 Hulx	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 Larth	 tenía	 demasiadas	 ambiciones
personales	en	todas	aquellas	intrigas	que	estaba	tejiendo.

Los	 dos	 alcanzaron	 a	 los	 jinetes	 que	 formarían	 la	 vanguardia	 de	 aquella
memorable	jornada.	Los	portadores	de	escudos	ya	estaban	listos	detrás	de	las	propias
enseñas;	una	selva	de	astas	con	colgantes,	 jabalís,	 lobos	y	criaturas	mitológicas	que
descollaban	centelleantes	en	el	fresco	sol	primaveral	de	la	mañana.

Los	 jefes	 de	 clan	 llegaron	 poco	 después	 siguiendo	 un	 orden	 jerárquico	 que
empezaba	por	los	menos	poderosos	y	acababa	con	el	rix	Ateboduus,	que	arribó	con
toda	la	calma	de	su	estatus	bajo	la	mirada	irritada	de	Larth.	Por	suerte,	prácticamente
todo	 había	 sido	 discutido	 en	 los	 días	 anteriores;	 los	 etruscos	 guiarían	 la	 columna,
ellos	 conocían	 la	 zona	 y	 era	 suya	 la	 ciudad	 que	 liberar	 de	 la	 presencia	 romana.
Viridomaros	 y	 sus	 jinetes	 irían	 con	 Larth,	 junto	 con	 Kuretus	 y	 los	 umbros.
Ateboduus,	en	cambio,	guiaría	al	resto	de	los	guerreros,	confirmando	su	hegemonía
sobre	el	contingente.

—¡Thucer!
El	muchacho	alcanzó	rápidamente	a	su	padre,	que	avanzaba	al	trote,	seguido	por

su	capa	revoloteante.
—Dime,	padre.
—¿Ves	a	aquellos	dos,	los	rasena?
—Sí.
—Quiero	que	no	los	pierdas	de	vista.
—¿Que	no	los	pierda	de	vista?
—Sí,	 tienen	pinta	 de	 saber	 con	 anticipación	qué	 está	 a	 punto	de	ocurrir,	 por	 lo

tanto,	si	ves	que	se	alejan	de	las	filas	quiere	decir	que	algo	no	funciona	y	que	estamos
en	peligro.	¿Entendido?

—Entendido.
—Tú	 estarás	 entre	 nosotros	 y	 ellos.	 Llegado	 el	 caso	 informarás	 de	 cualquier

comportamiento	anómalo.
—Por	consiguiente,	¿yo	no	combatiré,	padre?
Kuretus	miró	al	muchacho.
—Harás	mucho	más,	muchacho,	mantendrás	 la	calma	en	el	 fervor	de	 la	batalla,
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serás	el	enlace	entre	nosotros	y	los	etruscos.	Es	mucho	más	que	combatir,	créeme.
Thucer	asintió,	en	el	fondo	no	estaba	en	absoluto	disgustado	por	aquella	decisión.
—Padre.
—Dime.
—¿Cuántos	 de	 los	 nuestros	 han	 afrontado	 alguna	 vez	 una	 batalla	 como	 la	 que

estamos	a	punto	de	combatir?
—Pocos,	quizá	ninguno.
El	muchacho	no	preguntó	más,	observó	a	su	padre,	que	cabalgaba	con	la	mirada

fija	hacia	delante	y	un	orgullo	que	era	más	grande	que	él.	Sabía	que	tampoco	su	padre
se	había	tenido	que	enfrentar	a	grandes	alineaciones.	Había	combatido	sus	guerras	en
el	interior	de	Tifernum,	venciendo	a	la	familia	rival	de	Enumek	con	algún	asesinato.
Había	 habido	 un	 par	 de	 choques	 con	 otras	 ciudades	 rivales,	 pero	 se	 remontaban	 a
cuando	Thucer	era	un	niño.	Habían	pasado	muchos	años,	quizá	demasiados,	pensó	el
joven	mirando	el	rostro	de	su	padre,	cada	vez	más	tenso.	En	aquel	momento,	sintió
ternura	y	experimentó,	quizá	por	primera	vez	en	 su	vida,	un	 sentimiento	de	afecto,
porque	sabía	que	Kuretus	afrontaba	aquella	peligrosa	situación	en	absoluta	soledad.

El	corazón	de	Thucer	tamborileaba	al	ritmo	de	la	cabalgada.	Muchas	veces	había
pensado	en	 la	guerra,	 se	había	pavoneado	con	 la	bella	Nahar,	cuando	había	partido
orgulloso	 para	 aquella	 aventura.	 Ahora	 soltaba	 las	 riendas	 en	 ese	 galope	 hacia	 el
destino.	El	fruto	de	decisiones	oportunistas	sabiamente	calculadas	por	su	padre	estaba
a	punto	de	ser	cosechado.	Ya	no	había	cálculos,	ya	no	había	pensamientos,	había	que
combatir	y	vencer,	vencer	contra	 los	 romanos,	cuya	determinación	en	 la	batalla	era
probada	y	conocida.

—Voy	a	la	guerra,	Nahar	—susurró—.	Dame	valor.
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XXI
El	sucesor

—Comandante,	 se	han	avistado	unos	 jinetes	a	cinco	millas	a	oriente,	 se	dirigen
hacia	aquí	con	marcha	sostenida.

Lucio	Cornelio	Escipión,	miembro	de	la	noble	familia	romana	de	los	Corneli,	iba
a	 la	 cabeza	 de	 la	 II	 Legión	 establecida	 en	 el	 campamento	 fortificado	 de	 Clusium.
Apartó	el	stilus	de	la	carta	que	estaba	escribiendo	y	alzó	la	mirada	hacia	el	centurión
delante	de	su	escritorio.

—¿Alguien	de	Umbría?
—Al	parecer,	sí.
—¿Cuántos	son?
—Un	centenar.
—Manda	a	su	encuentro	un	par	de	escuadrones	de	caballería,	veamos	quiénes	son

y	qué	quieren.	Entre	tanto,	alerta	a	la	guardia.
—Sí,	 señor	—respondió	marcialmente	 el	 oficial	 antes	de	 salir	 del	 despacho	del

procónsul,	que	continuó	con	su	carta.

Ahora	te	pido	perdón,	pero	debo	marcharme,	amigo	mío,	los	deberes
del	 cargo	que	me	has	dado	me	 llaman.	Se	ha	avistado	un	grupo	de
jinetes	 que	 se	 aproxima	 a	 cinco	 millas	 del	 campamento.	 Sobre	 un
centenar.	 Demasiado	 pocos	 para	 ser	 un	 problema	 grande	 y
demasiados	para	ser	un	problema	pequeño.

Voy	a	ver	de	qué	se	trata.	Te	mantendré	informado	y	espero	que
tu	marcha	en	territorio	etrusco	continúe	de	la	mejor	de	las	maneras	y
que	este	buen	tiempo	dure	y	haga	menos	ardua	tu	tarea.

Cuídate,	 tienes	una	edad,	Quinto	Fabio,	 ¡cada	tanto	deja	correr	a
los	exploradores	en	tu	lugar!

Espero	con	ansiedad	tus	noticias.	Vale,

LUCIO	CORNELIO	ESCIPIÓN	BARBADO

—¡Jinetes	romanos!
Larth	alzó	la	mano	para	detener	la	marcha	de	los	suyos.
—¡Detengámonos	aquí!
Viridomaros	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡No,	vamos!	—le	dijo	en	una	rudimentaria	pero	comprensible	lengua	etrusca.
—Es	inútil,	Viridomaros	—respondió	Larth—,	no	los	han	mandado	para	entablar

un	 combate,	 solo	 para	 saber	 quiénes	 somos.	 ¿Entiendes?	 Si	 avanzamos	 volverán	 a
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alertar	a	los	del	campamento,	esa	es	su	tarea.
—Dice	 que	 es	 de	 cobardes	—intervino	Kuretus,	 traduciendo	 las	 imprecaciones

del	senón,	que	desenvainó	la	espada.
—¿Quieres	 demostrar	 tu	 valor	 con	 esos	 pocos	 caballeros	 o	 vencer	 a	 toda	 la

legión,	Viridomaros?	—preguntó	Larth.
El	galo	no	respondió,	pasó	por	delante	del	etrusco,	oscureciéndolo	con	su	mole,	y

le	 lanzó	 una	 sonrisa	 en	 la	 cual	 se	 leía	 todo	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 él.	 Luego
golpeó	con	los	talones,	seguido	por	los	suyos.	Seguido	por	todos,	porque	también	los
umbros	partieron	al	galope,	Kuretus	el	primero.

Cuando	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 y	 el	 titilar	 de	 los	 jaeces	 estuvieron	 lejos,	 Larth
sacudió	 la	 cabeza.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 suyos,	 que,	 silenciosos,	 lo	miraban,	 y	 en	 el
grupo	vio	el	rostro	de	un	muchacho	que	no	recordó	dónde	había	visto	antes.

—¿Tú	quién	eres?
—Thucer,	el	hijo	de	Kuretus.
—Sí,	recuerdo	el	día	de	vuestra	llegada	a	su	tienda.
—Sí.
—¿Tú	no	vas	a	la	caza	de	cabezas?
Incómodo,	el	muchacho	vaciló	antes	de	dar	una	respuesta.
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	esperara	aquí.
—Es	uno	de	los	pocos	pensamientos	inteligentes	que	se	han	tenido	hasta	ahora.
—Para	 ellos	—respondió	 Thucer,	 cohibido—,	 un	 acto	 de	 coraje	 vale	 más	 que

cualquier	otra	cosa.
El	etrusco	asintió,	luego	se	volvió	hacia	Hulx.
—Vuelve	donde	Ateboduus	y	dile	que	hemos	tenido	contacto	con	los	romanos.
—Sí.
—Dile	que	se	reúna	pronto	con	nosotros.
Hulx	 espoleó	 el	 caballo	 al	 galope	 hacia	 el	 camino	 de	 donde	 habían	 llegado,

dejando	de	nuevo	al	grupo	en	el	más	absoluto	silencio,	 roto	por	el	gorjeo	de	algún
pájaro	que	saludaba	a	la	primavera.	Larth	alzó	la	mirada	para	entender	qué	hora	era
por	la	posición	del	sol,	luego	razonó	en	voz	alta.

—Gracias	al	arrojado	acto	de	valor	de	nuestro	Viridomaros	y	de	todos	los	demás
que	 han	 ido	 detrás	 de	 él	—dijo	 para	 evidenciar	 también	 el	 gesto	 de	 Kuretus,	 sin
mencionar	su	nombre—,	podemos	decir	adiós	al	elemento	sorpresa,	que	tantas	vidas
habría	podido	ahorrar	esta	tarde.

Valoró	 la	distancia	de	una	colina	más	alta	que	 las	otras,	precisamente	de	donde
habían	aparecido	los	jinetes	romanos.

—Alcancemos	 esa	 colina	 y	 veamos	 si	 desde	 allí	 arriba	 podemos	 hacernos	 una
idea	de	la	situación	y	realizar	un	plan	de	ataque.	Siempre	que	no	se	decida	lanzarse
encima	de	la	empalizada	del	campamento	romano	hasta	que	se	venga	abajo.

Los	 etruscos	 partieron	 al	 galope	 hacia	 el	 destino	 que	 su	 comandante	 había
indicado,	y	una	vez	alcanzada	la	cima	de	la	colina,	bajaron	de	sus	cabalgaduras	para
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observar	 el	 territorio	 circundante.	Hacia	 el	 oeste,	 vieron	 el	 campamento	 romano,	 y
poco	más	allá,	la	ciudad	de	Clusium.	Larth	expidió	de	inmediato	a	un	segundo	jinete
para	alcanzar	a	Hulx	y	Ateboduus,	y	conducirlos	donde	ellos	sin	perder	tiempo,	luego
mandó	a	algunos	exploradores	a	registrar	la	zona.	Abrió	un	mapa,	lo	puso	en	el	suelo
manteniéndolo	firme	con	un	par	de	piedras	y	empezó	a	consultarlo	hasta	que	el	ruido
de	caballos	al	galope	llamó	su	atención.

—Son	senones,	están	volviendo	—dijo	Thucer,	señalando	al	grupo	que	llegaba.
Larth	 enfocó	 las	 figuras	 que	 se	 acercaban	 pendiente	 arriba.	Vio	 a	Viridomaros,

que	 cabalgaba	 orgulloso,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 una	 lanza	 sobre	 la	 que	 estaba
clavada	una	cabeza	con	la	boca	abierta	de	forma	siniestra.	Detrás	de	él,	descollaba	el
rostro	morado	de	Kuretus,	seguido	por	otros	guerreros	eufóricos.

Alcanzada	 la	 cima,	 los	 hombres	 bajaron	 de	 sus	 cabalgaduras	 jactándose	 de	 la
acción	apenas	emprendida.	Viridomaros	se	acercó	a	grandes	zancadas	al	portavoz	del
zilat	y	clavó	el	asta	de	la	lanza	sobre	el	terreno	a	un	palmo	del	pergamino.	El	impacto
hizo	sacudirse	el	macabro	trofeo	y	una	salpicadura	de	gotas	rojas	ensució	el	mapa.

—¡Ahora	 saben	 quiénes	 somos!	—rugió	 el	 senón,	 seguido	 por	 los	 alaridos	 de
alegría	de	los	otros.	Tenía	la	mirada	endemoniada	y	el	rostro	manchado	de	sangre	y
polvo	que	se	había	espesado	con	el	sudor	dibujando	unas	líneas	oscuras.

Larth	alzó	 la	mirada	 sobre	 la	pica,	hacia	 la	 cabeza	con	 los	ojos	entornados	que
dejaban	 entrever	 el	 blanco	 de	 los	 globos	 oculares.	 Luego	miró	 a	Viridomaros,	 sus
pensamientos	 estaban	 tan	 lejos	 que	 ningún	 intérprete	 hubiera	 podido	 hacerlos
entender.

Lucio	Cornelio	Escipión	miró	la	herida	en	la	sien	de	su	tribuno	mientras	el	médico	se
disponía	a	hacerle	un	vendaje	sumario.

—Han	aparecido	del	bosque	como	demonios	vomitados	por	 los	 infiernos	y	nos
han	atacado.

—¿Estás	seguro	de	que	eran	senones?
—El	que	 los	mandaba	 era	 un	 gigante	 rubio	 que	 aullaba	 blandiendo	una	 espada

enorme.	Eran	galos,	galos	senones.
—Pueden	 ser	 un	 grupo	 de	 dispersos	 —razonó	 en	 voz	 alta	 el	 pretor—.	 O	 la

vanguardia	de	un	gran	grupo	aproximándose.
—Vuelvo	afuera	para	verificarlo,	comandante.
—No,	 tú	 te	 quedas	 aquí	 tranquilo,	 esa	 herida	 no	 debe	 descuidarse.	 Y	 luego	 es

mejor	 no	 arriesgarse	 a	 perder	 más	 hombres	 inútilmente.	 Mostremos	 nuestra
musculatura.	 Saldremos	 en	 bloque,	 si	 está	 llegando	 un	 gran	 contingente	 es	 mejor
acogerlos	en	un	terreno	favorable	para	nosotros,	fuera	del	campamento.

—¿No	conviene	esperar	aquí	y	ver	cuántos	son?	Quizá	no	sean	suficientes	para
sitiar	el	campamento.

—No,	aunque	no	fueran	suficientes,	no	podemos	mostrarnos	temerosos,	incluso	a
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los	 ojos	 de	 los	 mismos	 habitantes	 de	 Clusium,	 que	 con	 seguridad	 se	 unirían	 al
enemigo.	 Podríamos	 quedar	 atrapados	 en	 un	 largo	 y	 peligroso	 asedio.	Mejor	 hacer
salir	a	la	legión	y	alinearla	donde	pueda	maniobrar	más	fácilmente.	Mantendremos	el
campamento	como	alternativa	para	retroceder.	Los	afrontaremos	con	espada,	no	con
escudo.

Hulx	alcanzó	a	Larth	al	atardecer,	con	Ateboduus	y	todo	su	séquito	de	combatientes	a
pie.

—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	el	portavoz	del	zilat	al	rix—.	Es	preciso	ganar
rápidamente	la	cima	de	la	colina,	los	romanos	se	han	movido	del	campamento.	¿Me
entiendes?

Ateboduus	no	respondió,	se	hizo	traer	una	cantimplora	de	la	cual	bebió	antes	de
notar,	con	una	pizca	de	envidia,	el	nuevo	trofeo	que	Viridomaros	exhibía	sujeto	a	los
jaeces	del	caballo.

—¿Dónde	demonios	está	el	intérprete?	¿Dónde	está	Aker?
—Estoy	 aquí	—dijo	 el	 pequeño	 esclavo,	 apareciendo	 de	 entre	 los	 gigantescos

portadores	de	escudo	del	rey.
—Gracias	 a	 los	 dioses.	 Aker,	 dile	 al	 rix	 que	 los	 romanos	 han	 salido	 del

campamento,	no	hay	un	momento	que	perder.	Debemos	tomar	posición	en	la	cima	de
esta	colina.

Aker	tradujo,	y	Ateboduus	incineró	al	portavoz	del	zilat	con	la	mirada.	El	esclavo
se	aclaró	la	voz	con	un	cierto	embarazo.

—Dice	que	no	recibe	órdenes	de	ti,	que	él	es	quien	manda.
El	etrusco	tragó	ese	bocado	amargo.	Maldijo	para	sus	adentros	al	zilat	por	haberlo

puesto	a	hacer	de	niñera	de	aquel	mercenario	tosco	e	ignorante,	al	que	habría	matado
con	 gusto	 en	 aquel	 momento.	 Reformuló	 entonces	 la	 solicitud	 con	 maneras	 más
amables	y	toda	la	falsedad	del	caso,	dando	a	entender	que	quien	ocupara	la	posición
elevada	de	la	colina	tendría	grandes	posibilidades	de	victoria.	El	rix	se	aseguró	de	que
las	 solicitudes	de	Larth	 fueran	dirigidas	a	él	de	manera	casi	 servil.	Luego	ordenó	a
sus	 jinetes	y	 a	Viridomaros	 en	particular	 que	 se	 escondieran	 en	 el	 boscaje	 sobre	 el
lado	izquierdo	de	la	colina	para	cargar	contra	los	romanos	desde	el	flanco	en	cuanto
las	 dos	 alineaciones	 hubieran	 entrado	 en	 contacto.	 Luego	 dio	 disposiciones	 a	 los
umbros	 para	 que	 se	 pusieran	 sobre	 la	 derecha,	 listos	 para	 implicar	 a	 los	 romanos
sobre	 el	 flanco	 izquierdo,	 y	 solo	 cuando	 hubo	 terminado	 su	 larga	 serie	 de	 órdenes
hizo	avanzar	a	los	suyos	por	la	pendiente,	ignorando	a	Larth,	que,	finalmente,	respiró
con	alivio.

—Coge	un	caballo	y	písame	los	talones	—dijo	el	etrusco	a	Aker.
—¿Un	caballo?	—preguntó	el	otro,	atónito.
—Claro,	¿cómo	piensas	seguirme	para	hacer	de	intérprete	entre	Ateboduus	y	yo?
El	esclavo	sacudió	la	cabeza.
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—Solo	los	guerreros	nobles	poseen	un	caballo.
—Ahora	te	procuraré	uno.
—¿Estás	loco?	No	sé	montar	a	caballo	y,	además,	Ateboduus	me	cortará	la	cabeza

en	cuanto	me	vea	montado	en	una	silla.
Larth	despotricó	preguntándose	si	la	idea	de	coger	a	los	senones	para	combatir	no

les	haría	perder	la	guerra	en	vez	de	ganarla.
—Mi	 hijo	 te	 seguirá	 y	 te	 hará	 de	 intérprete	—intervino	Kuretus,	 que	 se	 había

quedado	 en	 las	 inmediaciones	 con	 los	 suyos.	 Señaló	 al	muchacho,	 que	 estaba	 a	 su
lado—.	Será	tu	sombra,	de	modo	que	puedas	comunicarte	con	umbros	y	senones.

Larth	examinó	a	Thucer;	habría	preferido	a	Aker,	con	el	cual	ya	había	establecido
una	 relación	 de	 confianza,	 pero	 no	 tenía	 muchas	 otras	 alternativas.	 Aquel	 joven
umbro	era	mejor	que	nada.

—Está	bien,	gracias,	noble	Kuretus.
El	nerf	asintió.
—Ve	con	ellos,	no	los	pierdas	de	vista,	Thucer.
—Sí.
En	el	rostro	grave	y	tenso	de	Kuretus	apareció	una	sonrisa.
—Y	no	te	acostumbres	demasiado	a	hacer	de	observador	—le	dijo,	poniéndole	la

gran	mano	 sobre	el	hombro—,	porque	en	 la	próxima	batalla	 estarás	 conmigo,	 a	mi
lado.	Guiarás	mi	carro.

También	el	muchacho	sonrió,	tocado	por	aquellas	palabras.
—Será	un	honor,	padre.
—Ahora	vete	y	recuerda	—continuó	Kuretus	en	voz	baja—,	si	las	cosas	se	ponen

mal,	vuelve	donde	yo	esté.
—Está	bien.
El	jefe	umbro	subió	a	su	carro	de	guerra;	Thucer,	a	su	caballo.
—Padre…
Pero	 Kuretus	 ya	 había	 partido,	 su	 yelmo	 había	 desaparecido	 entre	 los	 jinetes

umbros	que	lo	seguían.
—…	Te	quiero.

Los	 exploradores	 romanos	 llegaron	 a	 las	 pendientes	 de	 la	 colina	 al	 galope	 en	 la
incierta	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 comenzaron	 a	 remontar	 la	 ladera,	 sin	 demasiadas
precauciones.	Las	órdenes	de	Escipión	habían	sido	perentorias,	había	que	alcanzar	la
cumbre	del	cerro	y	mantener	la	posición,	para	permitir	que	la	legión	se	dispusiera	de
la	mejor	manera	y	aprovechar	la	ventaja	que	ofrecía	el	terreno,	en	caso	de	batalla.

Desde	el	interior	de	sus	yelmos,	los	exploradores	incitaron	a	los	caballos	hacia	la
cima,	 donde	 fueron	 embestidos	 por	 una	 lluvia	 de	 flechas	 tiradas	 desde	 cerca.	 Un
oficial	 aulló	 el	 alto	 e	 inmediatamente	 después	 tres	 dardos	 lo	 alcanzaron	 en	 rápida
secuencia	 en	 pleno	 pecho.	 Cayó	 hacia	 atrás	 mientras	 los	 demás	 jinetes	 intentaban

www.lectulandia.com	-	Página	124



escabullirse	 de	 aquella	 letal	 lluvia	 de	muerte	 que	 llegaba	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la
vegetación.	En	cuanto	dejaron	 las	 flechas,	 los	galos	 irrumpieron	desde	el	 flanco	de
los	 jinetes	 rematando	a	 los	que	quedaban	a	golpes	de	hacha.	Ninguno	 se	 salvó	y	 a
Larth	le	costó	contener	el	entusiasmo	de	los	senones,	que	se	lanzaron	a	una	orgía	de
estragos,	depredando	los	cadáveres	antes	de	decapitarlos.

—Maldición,	los	romanos	estarán	aquí	en	cualquier	momento.	¡Dile	que	vuelva	a
su	posición!	—aulló	Larth	a	Thucer.

El	 muchacho	 vaciló	 un	 instante;	 no	 era	 sencillo	 intimidar	 a	 esos	 colosos
endemoniados	a	la	caza	de	trofeos.

—¿Has	entendido?
El	joven	umbro	asintió.	Empezó	a	bracear	indicando	a	los	guerreros	que	volvieran

a	esconderse	en	el	silencio,	pero	todos	lo	ignoraron.	Entonces	Larth	mandó	a	Hulx	a
buscar	a	Ateboduus	y	solo	la	llegada	del	rix	con	su	carro	de	guerra	calmó	durante	un
momento	los	ánimos	devolviendo	una	apariencia	de	orden.	El	etrusco	consiguió	hacer
alinear	a	los	hombres	y	hacerlos	callar.	Los	escondió	apenas	debajo	del	cerro,	sobre	la
vertiente	 opuesta	 a	 la	 dirección	 de	 marcha	 tomada	 por	 los	 romanos	 y	 luego	 se
adelantó	con	los	suyos	para	ver	de	cerca	el	movimiento	de	la	legión.

Agazapado	detrás	de	algunas	matas,	observó	la	masa	oscura	de	los	romanos	que
se	 acercaban	marchando	 en	 silencio.	 Entre	 el	 tintineo	 de	 los	 colgantes	 y	 el	 rumor
acolchado	de	miles	de	pasos,	Larth	intentó	identificar	los	pendones	y	la	posición	del
comandante.	Permaneció	largamente	mirando	su	disposición	en	columna	y	vio	a	un
grupo	 de	 jinetes	 que	 avanzaban	 escoltando	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 yelmo	 de
vistoso	penacho.

—Volvamos	donde	Ateboduus	—susurró	a	los	suyos	antes	de	llegar	a	los	caballos
que	habían	escondido	a	poca	distancia	bajo	la	guardia	de	Thucer.	Montaron	en	la	silla
y	 lanzaron	 las	 cabalgaduras	 al	 galope	 volviendo	 nuevamente	 hacia	 la	 cima	 de	 la
colina,	 donde	 alcanzaron	 a	 los	 jefes	 senones	 alineados	 bajo	 las	 enseñas	 de	 los
respectivos	clanes.

—Son	todos	tuyos,	rix	—le	hizo	decir	al	umbro—,	mata	a	su	jefe	y	aniquila	a	la
legión	romana.	Coge	la	gloria	que	te	corresponde,	gran	Ateboduus.

El	rix	quiso	tomarse	su	tiempo	antes	de	asentir,	quería	dar	a	entender	a	Larth	que
era	 él	 quien	 establecía	 el	 ritmo	 de	 ataque.	 Cuando	 decidió	 que	 el	 momento	 había
llegado	hizo	un	gesto	a	sus	portadores	de	escudo	para	que	avanzaran	en	silencio	con
el	fin	de	alcanzar	a	los	guerreros	de	las	propias	tribus	y	que	estuvieran	listos	a	la	señal
de	ataque.

Lucio	Cornelio	Escipión	oyó	que	uno	de	 los	 centuriones	de	 cabeza	daba	 la	 voz	de
alarma	e	inmediatamente	después	vio	aparecer	sobre	la	cresta	de	la	colina	una	selva
de	 enseñas,	 lanzas,	 yelmos,	 y	 las	 inconfundibles	 siluetas	 de	 los	 carnyx	—los	 altos
instrumentos	 de	 viento	 gálicos,	 con	 cabezas	 estilizadas	 de	 animales	 mitológicos—
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resplandecieron	a	la	luz	de	la	luna.
En	 pocos	 instantes,	 el	 comandante	 de	 la	 Segunda	 entendió	 la	 gravedad	 de	 la

situación.	 Había	 llevado	 a	 la	 legión	 fuera	 del	 campamento	 para	 alinearla	 en	 una
posición	 favorable,	 pero	 aquella	 posición	 favorable	 estaba	 ocupada	 por	 las	 tropas
enemigas.	 No	 podía	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 galos	 para	 tratar	 de	 llegar	 de	 nuevo	 al
campamento	fortificado	y	no	podía	quedarse	quieto	en	aquel	despeñadero	escarpado
desde	el	cual,	en	breve,	le	llovería	encima.	Solo	podía	avanzar	y	confiar	en	no	tener
enfrente	ingentes	fuerzas.

—El	plan	del	zilat	 toma	forma	—dijo	Hulx	a	Larth,	olvidándose	de	la	presencia
de	Thucer	a	poca	distancia.

—Sí	—rebatió	el	otro—;	nuestro	Ateboduus	cree	que	va	a	recoger	botín	y	gloria,
pero	 se	 atraerá	 también	 la	 culpa	 y	 las	 iras	 de	 los	 romanos.	 Si	 todo	 va	 como	 está
previsto,	 Ruliano	 no	 tardará	 en	 lanzar	 sus	 legiones	 sobre	 los	 galos	 y	 los	 umbros,
aflojando	la	presión	sobre	nuestras	tierras.

—¿Es	 por	 eso	 que	 has	 insistido	 en	 poner	 a	 los	 umbros	 sobre	 el	 flanco	 de	 la
alineación?

—Exacto,	sus	enseñas	serán	mucho	más	visibles	sobre	esa	vertiente,	separada	del
grueso	 de	 las	 filas	 de	 los	 senones;	 además	 —añadió	 Larth—,	 una	 vez	 liberada
Clusium	podremos	decidir	si	marchar	con	los	senones	contra	los	romanos	o	dejar	que
se	 las	 apañen	 solos	 y	 actuar	 por	 nuestra	 cuenta,	 penetrando	 en	 territorio	 romano
directamente	desde	la	región	al	sur	de	Clusium.

—Pero	eso	no	es	lo	que	ha	dicho	el	zilat.
—No,	es	idea	mía,	pero	me	parece	excelente.
Hulx	asintió,	dubitativo	y	atemorizado	por	las	decisiones	individualistas	de	Larth,

mientras	 a	 sus	 espaldas	Thucer	 escuchaba	 con	 los	ojos	desencajados.	El	muchacho
comprendió	que	debía	 avisar	 cuanto	antes	 a	 su	padre.	Los	hombres	 tan	 idealizados
por	Kuretus,	en	realidad,	estaban	utilizando	a	los	guerreros	de	la	alianza	solo	para	sus
objetivos.	Umbros	y	senones	no	eran	más	que	la	carne	de	cañón	de	los	etruscos.	Los
sacrificarían	 a	 todos	 con	 tal	 de	 vencer	 a	 los	 romanos,	 mejor	 dicho,	 cuantos	 más
hubieran	muerto,	más	beneficios	extraerían	los	etruscos.

Hulx	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	la	alineación	y	solo	en	aquel	momento
se	 percató	 de	 que	 Thucer	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	 El	 etrusco	 excavó	 con	 mirada
penetrante	en	el	ánimo	del	muchacho	para	entender	si	este	había	oído	algo	de	aquella
conversación.	Thucer	trató	de	no	despertar	sospechas,	pero	sabía	que	aquel	hombre	lo
estaba	 estudiando	 atentamente.	 Tragó	 saliva	 mostrando	 indiferencia	 hasta	 que	 el
lúgubre	 aullido	 del	 carnyx	 llenó	 el	 cielo	 haciendo	 desistir	 a	 Hulx.	 Era	 la	 señal	 de
inicio	a	 la	que	siguió	una	oleada	de	gritos	de	guerra	que	 rompió	 la	oscuridad	de	 la
colina.

Miles	 de	 guerreros	 senones	 empezaron	 a	 moverse	 para	 atacar	 las	 alineaciones
romanas,	y	en	ese	instante	Thucer	se	preguntó	si	 lo	correcto	era	seguir	a	 los	jinetes
etruscos,	 como	 le	 había	 ordenado	 su	 padre,	 o	 alcanzarlo	 inmediatamente	 para
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informarle	 de	 cuanto	 había	 oído.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 senones	 avanzaban	 a
trechos,	 luego	 se	 detenían,	 sacudían	 juntos	 los	 escudos	 y	 las	 espadas	 y	 alzaban	 al
unísono	su	grito	de	guerra	como	un	rugido	gigantesco	que	hacía	temblar	el	terreno.

El	caballo	se	espantó	y	Thucer	tuvo	no	pocos	problemas	para	mantenerlo	quieto,
tratando	de	calmarlo.	Además,	la	masa	de	guerreros	escondida	más	allá	de	la	cresta
de	la	colina	avanzaba	extendiéndose;	en	aquel	recorrido	había	englobado	a	los	jinetes
etruscos	y	a	Thucer.	Algunos	guerreros	habían	empezado	a	avanzar	más	rápidamente
saliendo	 de	 la	 masa.	 Procedían	 ufanos,	 desafiando	 a	 los	 romanos	 en	 duelos
individuales,	mostrándoles	su	potencia	y	la	ferocidad	de	su	gente.	Avanzaban	duros,
decididos	y	amenazantes,	 jactándose	de	 las	victorias	y	 el	valor	de	 sus	 antepasados.
Algunos	estaban	semidesnudos,	otros	 llevaban	una	sencilla	capa,	otros	más	estaban
cubiertos	por	placas	de	bronce	y	yelmos	de	hierro.	Todos	querían	su	cabeza	romana
para	 exhibir	 y	 marchaban	 decididos	 por	 la	 tierra	 de	 nadie	 que	 separaba	 las	 dos
alineaciones.

Receloso,	Hulx	se	volvió	nuevamente	hacia	él	y,	al	fin,	susurró	algo	al	portavoz
del	zilat,	a	su	lado.	También	este	se	volvió	para	mirarlo	en	medio	de	la	marea	humana
que	avanzaba.

Fue	 en	 aquel	momento	 que	Thucer	 decidió	 que	 debía	 alcanzar	 a	 su	 padre	 para
advertirle	de	lo	que	había	oído.	En	aquella	confusión	habría	podido	escabullirse	sin
despertar	 demasiadas	 sospechas	 y	 alejarse	 rápidamente	 de	 aquellos	 dos.	 Pero	 para
hacerlo	 debía	 rodear	 toda	 la	 alineación	 y	 pasar	 del	 lado	 opuesto	 para	 alcanzar	 la
posición	 de	 los	 umbros	 en	 el	 valle	 de	 abajo.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 rodeado	 por	 los
guerreros	 que	 avanzaban	 inexorables	 como	 el	 vertiginoso	 curso	 de	 un	 torrente.	 Si
hubiera	seguido	su	flujo,	habría	acabado	contra	la	legión	romana.	Apretó	entonces	las
piernas	 para	 tratar	 de	 dirigir	 el	 caballo	 hacia	 la	 retaguardia,	 pero	 el	 cuadrúpedo
empezó	a	relinchar,	espantado,	atrapado	en	aquel	cerco	humano.

Un	estruendo	precedió	al	choque	de	las	dos	alineaciones.	Miles	de	astas	y	escudos
toparon	entre	ellos	cubriendo	todos	los	demás	ruidos.	Sintió	el	silbido	y	la	estocada
de	centenares	de	proyectiles	que	llenaron	la	noche.	Flechas,	piedras,	 lanzas	y	gritos
de	 guerra,	 de	 dolor	 y	 de	 terror.	De	gente	 arrollada	 y	 pisoteada.	Aullidos	 de	 ayuda.
Aullidos	de	muerte.	Relinchos	de	caballos,	batacazos,	el	clangor	de	las	trompetas,	el
constante	 gañido	 de	 los	 carnyx	 y	 el	 hedor	 acre	 y	 nauseabundo	 de	 humanidad
comprimida	en	aquella	 reyerta	oscilante;	el	de	 los	caballos,	el	estiércol,	el	sudor,	el
cuero,	 la	 grasa,	 el	 pis	 y	 el	 hidromiel,	 que	 había	 corrido	 a	 mares	 antes	 del
enfrentamiento.

Y,	por	encima	de	todo,	destacaba	el	hedor	metálico	de	la	sangre.
Una	piedra	salida	de	la	nada	lo	golpeó	de	refilón	en	el	rostro.	El	muchacho	lanzó

un	 grito	 antes	 de	 llevarse	 la	 mano	 al	 pómulo.	 Intentó	 volver	 atrás,	 encontrar	 una
salida	 a	 aquel	 caos.	 Tiró	 de	 las	 riendas	 y	 el	 caballo	 se	 encabritó,	 enloquecido;	 le
aullaron	que	se	quitara	de	en	medio	entre	empujones	y	golpes	con	los	escudos,	hasta
que	el	animal	cayó	de	lado	y	empezó	a	patalear.	Un	senón	recibió	una	coz	en	el	muslo
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y	se	desplomó	con	la	pierna	rota.	Sin	demasiados	miramientos,	el	guerrero	que	estaba
a	su	lado	clavó	la	lanza	en	el	cuello	del	caballo,	sin	que	Thucer	pudiera	hacer	nada
por	 impedirlo.	Un	segundo	golpe,	un	 tercero,	 intervino	otro	guerrero	que	 remató	al
animal	 dejándolo	 en	 el	 suelo	 entre	 espasmos.	 Thucer	 sacó	 la	 pierna	 que	 le	 había
quedado	atrapada	debajo	del	caballo	y	un	chorro	de	sangre	le	cayó	sobre	el	rostro.	Se
levantó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mientras	 la	multitud	 que	 se	 agolpaba	 para	 continuar
adelante	lo	iba	empujando.

Procuró	contrarrestar	aquella	fuerza,	pero	todos	se	habían	convertido	en	gigantes
ahora	 que	 iba	 a	 pie.	Había	 caído	 en	medio	 de	 una	 vorágine,	 de	 una	muchedumbre
ensordecedora,	 y	 debía	 salir	 de	 allí	 lo	 antes	 posible	 para	 alcanzar	 a	 su	 padre	 e
informarlo	de	cuanto	había	oído	decir	a	Larth.	Se	escabulló,	buscó	un	paso	a	pesar	de
la	oscuridad	y	la	multitud.	Chocó	contra	un	muchacho,	y	un	segundo	empujón	lo	hizo
caer	 al	 suelo,	 donde	 permaneció	 un	 instante	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Se	 pasó	 la
mano	por	 el	 pómulo	dolorido	y	 la	miró;	 estaba	bañada	de	 sangre.	En	 torno	a	 él	 se
movían	 sombras	 que	 iban	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 pero	 le	 pareció	 que	 tenía	 más
espacio,	como	si	la	concentración	de	la	multitud	hubiera	disminuido.	Debía	de	estar
en	 la	 retaguardia,	donde	comenzaban	a	afluir	 los	dispersos	y	aquellos	que,	heridos,
conseguían	volver	atrás.

Se	levantó,	tambaleándose,	procurando	entender	en	qué	punto	se	encontraba	para
alcanzar	a	su	padre	y	se	encaminó	a	la	derecha	de	donde	la	masa	se	había	dirigido.	Se
adentró	en	la	mancha	boscosa	que	bordeaba	la	vertiente	de	la	colina	y	bajó	por	ella
para	alcanzar	el	claro	donde	se	habían	reunido	los	umbros	a	la	espera	de	la	batalla.	De
algún	modo	los	alcanzaría.

Entre	aquellos	árboles,	los	alaridos	de	la	batalla	se	atenuaban,	pero	la	oscuridad	se
hacía	densa,	obligándolo	a	avanzar	con	la	cabeza	gacha	y	cubriéndose	el	rostro	con
las	manos	para	protegerse	de	las	ramas	que	lo	azotaban,	hasta	que	algo	lo	inmovilizó.

Había	 oído	 una	 tos.	 Alguien	 respiraba	 afanosamente	 un	 poco	 más	 adelante.
Thucer	percibió	una	 sombra	que	avanzaba	apoyándose	de	 tronco	en	 tronco.	Era	un
hombre	herido	que	había	conseguido	alejarse	del	enfrentamiento	para	hallar	refugio
en	la	fronda	y	sin	saberlo	se	dirigía	hacia	él.

El	muchacho	se	quedó	clavado	en	la	posición	en	que	se	encontraba,	con	la	mano
tendida	 hacia	 delante	 y	 el	 corazón	 latiéndole	 en	 las	 sienes.	 Luego	 el	 equilibrio
precario	lo	obligó	a	dar	un	paso	y	una	rama	se	partió	bajo	su	pie	con	un	chasquido.

La	 sombra	 se	 detuvo;	 escrutó	 en	 derredor,	 y	 Thucer	 permaneció	 inmóvil,
convirtiéndose	a	su	vez	en	sombra.

Dos	presencias	oscuras	que	estudiaban	el	peligro	a	pocos	pasos	sin	poderlo	ver.
El	joven	umbro	tragó	saliva.	Con	la	boca	seca	y	las	piernas	rígidas	que	no	querían

moverse,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	parecían	aflojarse.	Buscó	con	la	mano	la	espada
y	la	desenvainó	con	un	gesto	demasiado	tenso	para	pasar	inadvertido.

Fue	como	si	 los	dioses	de	pronto	hubieran	 infundido	el	 soplo	vital	 a	 la	 sombra
que	 estaba	 frente	 a	 él,	 que	 se	 puso	 en	 guardia,	 volviéndose	 enorme;	 sujetaba	 con
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fuerza	 la	 espada	 corta	 de	 hoja	 veteada	 con	 un	 líquido	 viscoso	 que	 brillaba	 bajo	 la
luna.	Se	trataba	de	un	legionario,	un	herido	que	se	había	echado	al	monte,	y	por	una
extraña	broma	del	destino	había	tropezado	con	el	joven	umbro.

Sus	ojos	despiadados	brillaron	un	 instante	 saliendo	de	 la	oscuridad	y	Thucer	 se
sintió	ya	muerto,	atravesado	por	aquel	hierro	frío	impregnado	de	la	sangre	de	otros.

Invadido	 por	 una	 llamarada	 de	 calor,	 el	muchacho	 apretó	 la	 empuñadura	 de	 la
espada	y	retrocedió	un	par	de	pasos.	No	estaba	listo	para	enfrentarse	a	aquel	hombre,
pero	no	podía	darle	la	espalda	y	huir,	no	podía,	ni	siquiera	él	sabía	por	qué.	No	sabía
si	era	más	fuerte	el	miedo	a	morir	o	el	temor	a	ser	un	cobarde.

El	romano	dio	un	paso	hacia	delante,	luego	se	puso	a	toser	y	se	tambaleó.	Con	la
mano	 desarmada	 se	 apretó	 el	 costado,	mientras	 Thucer	 lo	miraba,	 inmóvil,	 con	 la
espada	 levantada.	 El	 umbro	 comprendió	 en	 aquel	 momento,	 viendo	 al	 adversario
buscando	apoyo	en	un	tronco,	que	saldría	vivo	de	aquel	encuentro.	Se	armó	de	valor
y	rodeó	el	letal	obstáculo	sin	apartar	los	ojos	de	su	espada,	y	cuando	hubo	puesto	un
poco	 de	 distancia	 de	 la	 sombra	 que	 se	 desplomaba	 exhausta	 cerca	 de	 un	 árbol,	 se
puso	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 Debía	 correr	 hacia	 el	 bullicio,	 hacia	 la
enloquecida	batalla	que	arreciaba	fuera	de	aquel	bosque,	como	si	en	aquel	momento
fuera	un	sitio	más	seguro	que	aquel	que	estaba	dejando.

Evitó	 las	 matas,	 sorteó	 los	 árboles,	 luego	 corrió,	 corrió	 desatinadamente
hendiendo	 aire	 y	 ramas	 a	 golpes	 de	 espada	 para	 abrirse	 paso,	 y,	 finalmente,	 se
encontró	en	el	límite	del	bosque,	donde	por	poco	no	se	topó	con	dos	hombres	que	se
alejaban	sosteniéndose	mutuamente.

Respirando	 hondo,	 salió	 al	 descubierto	 y	 se	 encontró	 en	 un	 paisaje	 irreal
iluminado	por	las	últimas	luces	del	ocaso.	Serpenteó	boquiabierto	entre	los	restos	de
aquel	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 primer	 impacto	 con	 los	 romanos.	 Superó	 a	 dos
hombres	en	el	suelo	y	a	un	tercero	que	jadeaba	sujetándose	las	vísceras.	Paso	a	paso
el	 terreno	 devolvía	 las	 consecuencias	 del	 enfrentamiento.	 Escudos,	 yelmos
desfondados	 y	 espadas	 con	 la	 hoja	 partida.	 Muertos,	 decenas	 de	 muertos,	 quizá
centenares	y	heridos	como	sombras	que	buscaban	de	algún	modo	arrastrarse	lejos	de
los	infiernos	para	volver	al	mundo	de	los	vivos.

Una	 mano	 ensangrentada	 se	 alargó	 hacia	 él	 pidiéndole	 ayuda.	 El	 muchacho
retrocedió,	 atónito,	 confuso	 y	 desorientado.	 Alguien	 aullaba,	 a	 poca	 distancia	 un
caballo	gorgoteaba	 en	el	 suelo	 sin	moverse;	 la	 rueda	de	un	carro	volcado	chirriaba
lentamente	 en	 sus	 últimas	 vueltas.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 similar	 y	 se	 quedó
horrorizado,	mirando	atontado	aquella	rueda	con	su	monótono	ruido	que	le	penetraba
el	cerebro	como	un	reclamo.

Thucer	observó	 aquel	 carro	volcado	en	 la	oscuridad.	Tragó	 saliva	y	 comenzó	a
acercarse	 sin	 mirar	 dónde	 ponía	 los	 pies.	 Tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 armazón	 de
madera	y	 los	 jaeces	en	cuero	rojo	mientras	el	estruendo	de	 la	batalla	se	perdía	a	 lo
lejos	dejando	solo	el	ruido	de	aquel	chirrido.

El	muchacho	se	detuvo.	La	rueda	dio	una	última	vuelta.
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Era	el	carro	de	su	padre.
Una	mano	salía	desde	debajo	del	carro.	Thucer	tiró	la	espada	y	trató	de	levantarlo.

Le	costó	ponerlo	sobre	un	lado	sirviéndose	de	la	fuerza	de	la	desesperación.	No	fue
necesario	 mirar	 el	 rostro	 del	 cadáver,	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 darle	 la	 vuelta.	 Lo
identificó	de	inmediato	por	las	trenzas,	la	capa	y	aquella	mano	nudosa.	Era	el	cantero
de	 su	ciudad.	Un	hombre	que	 trabajaba	 la	piedra.	Un	 tipo	 rudo	y	poco	cordial	que
tenía	 la	 tienda	 cerca	de	 la	 entrada	principal.	Lo	había	visto	 siempre,	 desde	que	 era
niño,	 aunque	 nunca	 había	 tenido	 relación	 con	 él.	 Todo	 lo	 que	 conocía	 de	 él	 era	 el
ruido	de	su	cincel,	que	marcaba	el	paso	del	tiempo	en	Tifernum.	Ahora	el	tiempo	de
su	ciudad	ya	no	tendría	sonido.

Miró	a	su	alrededor,	dos	romanos	yacían	uno	encima	del	otro,	desordenados,	con
los	rostros	completamente	manchados	de	sangre.	Observó	la	dirección	de	marcha	del
carro	 antes	 de	 volcar	 y	 a	 una	 decena	 de	 pasos	 reconoció	 la	 capa	 de	 su	 padre,	 que
cubría	 un	 cuerpo	 colocado	 bocabajo	 sobre	 los	 restos	 de	 un	 escudo	 roto.	 Desde	 la
capa,	el	asta	de	una	lanza	descollaba	hacia	el	cielo,	que	se	teñía	de	negro.

A	Thucer	le	costó	avanzar	hacia	él.	Sacudió	la	cabeza	y	tragó	saliva.	No	podía	ser.
Se	 arrodilló	 y	 con	 la	mano	 temblorosa	 apartó	 el	 pelo	 del	 hombre.	 El	 rostro	 de

Kuretus,	 con	 los	 ojos	 desencajados	 y	 la	 boca	 abierta	 lo	 miraba,	 fijo,	 desde	 los
infiernos.

La	vista	se	le	nubló,	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Thucer	se	inclinó	hasta	apoyar
su	frente	en	la	sien	inmóvil	de	su	padre	y	rompió	a	llorar.	Lloró,	 lloró	desesperado.
Lloró	como	un	hijo	llora	por	su	padre,	lloró	por	todas	las	veces	que	había	deseado	lo
que	ahora	estaba	viendo.	Por	todas	las	veces	que	lo	había	odiado,	por	las	veces	que	lo
había	maldecido,	por	las	veces	que	habría	querido	huir	lejos	de	él.

—Padre.	—Lo	acarició	con	la	boca	contraída,	los	ojos	semicerrados	y	la	cantinela
de	 su	 llanto,	 el	 sonido	más	 humano	 entre	 los	 miles	 que	 seguían	 elevándose	 en	 la
batalla	que	arreciaba	a	un	centenar	de	pasos	de	allí—.	No	me	dejes	solo,	te	lo	ruego.

Le	tocó	suavemente	la	cabeza,	alzó	la	mirada	al	cielo,	donde	la	luz	de	la	luna	se
filtraba	entre	las	nubes	oscuras.

—Perdóname,	 te	 lo	 ruego;	 perdona	 todo	 lo	 que	 he	 pensado	 de	 ti,	 perdona	 mi
estupidez.

En	 su	 mente	 las	 imágenes	 de	 aquella	 vida	 juntos	 empezaron	 a	 moverse.	 La
constante	 y	 opresiva	 presencia	 física	 de	 su	 padre	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 aquella
insuperable	 distancia	 afectiva.	 Volvió	 a	 acariciar	 con	 delicadeza	 aquel	 rostro
petrificado	 en	 el	 último	 alarido,	 mirando	 el	 pelo	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 entre	 los
dedos.	Lo	 besó	 en	 la	 frente	 comprendiendo	 en	 aquel	momento	 que	 nunca	 lo	 había
hecho	antes.	Entonces	buscó	de	nuevo	aquel	contacto,	en	la	sien,	en	la	mejilla.	Aquel
roce	 que	 nunca	 había	 existido	 en	 vida	 y	 que	 ahora	 parecía	 ser	 lo	 único	 que	 podía
paliar	su	dolor.

Un	hilo	de	baba	se	unió	a	las	lágrimas.
—No	me	abandones,	padre.
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—¡Vete!
Thucer	se	volvió	de	golpe.	Una	sombra	se	acercaba,	tambaleante.	El	brazo	herido,

colgando,	la	mano	que	presionaba	sobre	el	hombro.
—¿Quién	eres?	—sollozó	el	joven.
La	sombra	se	acercó	lo	suficiente	para	hacerse	reconocer.	Era	Turscu,	uno	de	los

portadores	de	escudo	de	su	padre,	el	auriga	que	guiaba	su	carro.
—Vete,	Thucer,	vete	mientras	puedas.
En	aquel	momento,	las	palabras	de	Kuretus	resonaron	en	la	mente	del	muchacho:

«Si	muero,	estarás	solo	y	deberás	huir	como	el	viento,	más	rápido	que	el	viento».
Turscu	se	detuvo	delante	del	joven.	Tenía	el	brazo	manchado	de	sangre.	Hizo	un

movimiento	de	la	cabeza	que	llevó	la	mirada	de	Thucer	sobre	la	lanza	clavada	en	la
espalda	del	nerf.

—Lo	han	alcanzado	desde	atrás.
La	desazón	se	tornó	desesperación	en	los	ojos	del	joven.	Era	verdad,	la	lanza	en	la

espalda	 significaba	 un	 golpe	 recibido	 desde	 atrás	 y	 Kuretus	 nunca	 habría	 dado	 la
espalda	a	la	batalla.	Lo	confirmaba	también	la	posición	del	cuerpo	respecto	de	la	del
carro.	El	comandante	umbro	estaba	 impulsando	a	 los	 suyos	contra	 los	 romanos.	La
muerte	le	había	llegado	por	la	espalda.

—¿Enumek?
—No	 lo	 sé	—respondió	 el	 auriga,	 triste—,	 quizás	 uno	 de	 los	 suyos,	 quizás	 un

error,	quién	sabe.	Lo	que	es	seguro	es	que	Enumek	ocupará	el	puesto	de	Kuretus.
«Sin	 mí,	 también	 mis	 partidarios	 tendrán	 miedo	 de	 Enumek	 y	 con	 toda

probabilidad	tomarán	distancias	de	cuanto	he	hecho	hasta	este	momento	para	escupir
sobre	mi	nombre	mientras	mi	cadáver	esté	aún	caliente».

Turscu	se	acercó	al	joven	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—¡No	tienes	futuro,	vete!	Vete	o	te	matarán	esta	misma	noche.
Thucer	se	puso	de	pie,	con	el	rostro	anegado	por	las	lágrimas.
—¿Dónde?
—Lejos,	lo	más	lejos	que	puedas.	Hasta	los	infiernos	si	es	preciso.
Se	volvió	hacia	su	padre,	reunió	todas	sus	fuerzas,	aferró	el	asta	de	la	lanza	y	la

arrancó	de	la	espalda,	apretando	los	dientes.	Se	quedó	un	instante	mirándola	entre	las
manos	y	luego	con	un	gruñido	de	rabia	la	arrojó	lejos.	Hacia	la	luna,	hacia	la	batalla,
hacia	aquellos	que	se	lo	habían	arrebatado	todo.

Se	inclinó	de	nuevo	y	trató	de	levantar	del	suelo	el	cuerpo	poderoso	de	Kuretus,
sin	conseguirlo.

—Déjalo,	yo	me	ocuparé	de	él.
—¡No!	—rugió	entre	sollozos—.	El	cadáver	del	nerf	no	puede	permanecer	aquí,

abandonado	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 señor	 de	Tifernum	dejado	 en	medio	 de	 los
cadáveres	de	los	enemigos.

—No	 se	 abalanzarán	 sobre	 su	 cuerpo,	 Thucer,	 le	 darán	 la	 importancia	 y	 la
ceremonia	que	merece.	Se	ensañarán	sobre	los	vivos,	no	sobre	los	muertos.	Kuretus
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ya	no	es	un	enemigo,	es	el	pasado.
—El	pasado	—repitió	el	muchacho,	extraviado.
—Ahora	vete.
—¡No!
Turscu	sacudió	la	cabeza.
—Te	matarán.
—Deberán	 hacerlo	 por	 la	 espalda	 o	 mientras	 duerma	 —respondió,	 alejándose

hacia	el	carro—.	Ayúdame	a	enderezarlo.
El	auriga	vaciló.
—Lo	 has	 servido	 y	 reverenciado	 hasta	 hace	 poco,	 ¿ahora	 qué	 haces?	 ¿Tienes

miedo	de	un	muerto?	¿O	de	tu	pasado?
—Perdóname,	Thucer,	también	yo	me	he	quedado	sin	guía,	como	tú.	He	llevado

su	 carro	 durante	 doce	 años	 y	 era	 un	 símbolo	 para	 toda	Tifernum,	 ahora	 ya	 no	 soy
nada,	pero	esto	poco	importa.	Tienes	razón,	un	nerf	no	puede	estar	aquí	—continuó	el
auriga—,	lo	pondremos	sobre	su	carro,	con	sus	armas	y	su	escudo,	exactamente	como
corresponde	a	un	noble	umbro,	y	lo	conduciré	por	última	vez	al	reino	de	las	sombras.

En	silencio	y	con	esfuerzo	el	hombre	ayudó	a	acomodar	a	Kuretus	sobre	el	carro.
Thucer	 cerró	 los	 ojos	 del	 cadáver,	 acomodó	 las	 manos,	 el	 yelmo	 y	 las	 armas,	 sin
preocuparse	 de	 aquellos	 que	 poco	 a	 poco	 regresaban,	 exhaustos	 y	 heridos.	 Solo	 el
rumor	de	los	cascos	de	un	grupo	de	jinetes	que	llegaban	lo	apartó	de	su	tarea.

Eran	los	etruscos.
Larth	aflojó	el	paso	para	que	el	caballo	no	se	hiriera	con	los	restos	del	campo	de

batalla.	Miró	hacia	delante,	donde	el	enfrentamiento	llegaba	a	su	fin.	Los	romanos	se
habían	 encontrado	 rodeados	 y	 habían	 caído	 bajo	 el	 ímpetu	 de	 los	 senones.	 En	 su
huida	se	habían	topado	con	los	umbros	y	los	jinetes	de	Viridomaros,	que	los	habían
cogido	en	una	mordaza	sobre	 los	 flancos.	Mirando	en	 torno,	el	etrusco	comprendió
que	el	combate	había	sido	duro	y	había	dejado	el	terreno	esparcido	de	cadáveres	de
ambas	alineaciones.

Vio	a	dos	hombres	acomodando	un	cadáver	sobre	un	carro	y	se	acercó	al	paso.	Se
quedó	 sorprendido	 al	 ver	 allí	 a	 Thucer,	 la	 última	 vez	 lo	 había	 visto	 al	 inicio	 de	 la
batalla,	 luego	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 él.	 Intuyó	 lo	 que	 podía	 haber
ocurrido	y	cuando	llegó	junto	al	carro	tuvo	la	confirmación.

—Mi	padre	ha	muerto	por	la	causa.
Larth	asintió	en	silencio.
—Yo	soy	su	sucesor.
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XXII
Una	estirpe	que	honrar

El	azar	puede	quitarnos	la	presencia	física	de	aquellos	que	amamos,
pero	 gran	 parte	 de	 ellos	 permanece	 en	 nosotros.	 El	 tiempo	 pasado
nos	pertenece	y	nada	es	más	seguro	que	lo	que	ha	dejado	de	ser.	Soy
ingrata	respecto	de	las	ventajas	ya	recibidas,	el	futuro	se	convertirá	en
pasado.	Uno	nos	alienta	con	la	esperanza,	el	otro	nos	consuela	con	el
recuerdo.	 No	 podemos	 cambiar	 este	 estado	 de	 cosas	 y	 rebelarnos
contra	la	naturaleza,	ella	sigue	su	curso	inexorable.

Era	verdad,	pensó	Mure,	interrumpiendo	la	lectura	de	la	carta	de	su	mujer.	El	paso	del
tiempo	atenuaba	los	recuerdos,	pero	no	borraba	lo	que	había	sido.	No	se	podía	perder
un	minuto	de	vida	vivido,	fuera	hermoso	o	desagradable.

Aquel	pensamiento	hizo	aflorar	en	la	mente	del	cónsul	el	rostro	de	su	padre	en	la
casa	Decia,	en	Roma,	visto	desde	abajo,	con	los	ojos	de	un	niño.	Habían	pasado	más
de	cuarenta	años	y,	sin	embargo,	aquella	figura	aparecía	aún	nítida	en	su	mente.	No	el
rostro,	no	los	rasgos,	sino	las	sensaciones.	La	mirada	profunda	de	su	padre,	su	timbre
de	voz	decidido,	autoritario	y,	al	mismo	tiempo,	tranquilizador.	La	luz	reflejada	sobre
su	 panoplia	 de	 cónsul,	 con	 la	 gran	 Gorgona	 de	 plata	 en	 medio	 del	 pecho,	 que	 le
confería	 esa	 aura	 invencible.	Todo	parecía	 tan	grande	 al	 pequeño	Mure,	 incluso	 su
padre	le	parecía	un	gigante.

También	 en	 ese	 momento,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 al	 mando	 de	 las
legiones	que	devastaban	el	Samnio,	Mure	 continuaba	 recordándolo	 así:	 visto	desde
abajo.

Buscó	con	los	dedos	la	Gorgona	sobre	la	coraza	que	había	sido	de	su	padre	y	que
ahora	 llevaba	 él.	 En	 aquel	 tiempo	 le	 parecía	 tan	 grande	 y	 ahora	 era	 una	 pequeña
cabeza	de	plata	a	la	que	miró	con	triste	orgullo,	recordando	aquella	desaparición	que
le	había	cambiado	para	siempre	el	destino.

La	muerte	de	su	padre	había	sido	 también	el	nacimiento	de	un	héroe.	Algo	que
debía	 ser	 recordado	 para	 siempre,	 algo	 que	 debía	 ser	 tomado	 como	 ejemplo	 y
divulgado,	algo	de	lo	que	estar	orgullosos.	En	toda	su	existencia	no	había	habido	un
solo	 instante	en	que	no	hubiera	 sido	señalado,	no	hubiera	 sido	 llamado,	no	hubiera
sido	recordado	como	el	hijo	del	héroe.

Publio	Decio	Mure,	hijo	de	Publio	Decio	Mure,	convertido	en	un	ser	inmortal	tras
su	muerte.

La	mirada	volvió	a	las	palabras	de	Julilla:	«el	futuro	se	convertirá	en	pasado.	Uno
nos	alienta	con	la	esperanza,	el	otro	nos	consuela	con	el	recuerdo».

El	padre	de	Mure	había	muerto	en	 la	batalla	del	Vesubio,	cerca	de	 la	ciudad	de
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Neapolis,	en	una	guerra	absurda	entre	latinos	y	romanos,	pueblos	que	siempre	habían
sido	 y	 aún	 eran	 aliados.	 La	 diatriba	 se	 había	 desencadenado	 después	 de	 que	 los
romanos	ganaron	su	primera	guerra	contra	las	tribus	del	Samnio.	En	aquella	ocasión,
los	 latinos,	 aliados	 de	 los	 romanos	 y	 desde	 siempre	 enemigos	 de	 los	 samnitas,	 se
habían	 negado	 a	 aceptar	 el	 tratado	 de	 paz	 estipulado	 por	 Roma,	 que	 extendía	 la
obligación	de	no	beligerancia	hacia	los	samnitas,	también	a	sus	aliados.

A	pesar	 del	 tratado,	 los	 latinos	habían	proseguido	 su	política	 agresiva	hacia	 las
tribus	del	Samnio,	invadiendo	sus	tierras	y	atacando	sus	centros	más	próximos.	Los
samnitas	 habían	 mandado	 embajadas	 a	 Roma	 diciéndose	 dispuestos	 a	 romper	 el
tratado	si	los	aliados	de	los	romanos	no	lo	respetaban.

Los	 quirites	 habían	 reclamado	 a	 su	 vez	 a	 los	 latinos	 y	 les	 habían	 impuesto	 no
invadir	 las	 regiones	 samnitas,	 pero	 en	 el	 lapso	 de	 pocas	 semanas,	 las	 palabras
cedieron	su	puesto	a	las	armas.	Para	conjurar	el	estallido	de	una	nueva	guerra	contra
los	samnitas,	los	romanos	emprendieron	una	con	los	menos	valerosos	latinos.	Los	dos
cónsules	en	ejercicio,	Publio	Decio	Mure	y	Tito	Manlio	Imperioso	Torcuato,	llevaron
las	legiones	a	Campania	para	poner	fin	por	la	fuerza	a	la	diatriba.

Mure	 contó	 cuanto	 había	 ocurrido	 aquel	 día	 al	 viejo	 Tito	 Manlio,	 cónsul	 del
mismo	 nivel	 que	 su	 padre	 en	 aquella	 batalla;	 y	 este	 se	 lo	 relató	 a	Mure	 hijo,	 aún
muchacho.	 Reprodujo	 con	 arrobo	 las	 palabras	 del	 pontífice	 en	 el	 séquito	 de	 las
legiones,	un	 tal	Marco	Valerio,	que	 tenía	 la	 tarea	de	sugerir	a	 los	cónsules	el	modo
más	oportuno	de	cumplir	con	las	obligaciones	religiosas	y	salvaguardar	la	concordia
entre	Roma	y	 los	dioses.	En	 aquel	 día	 nefasto,	Marco	Valerio	no	había	 encontrado
señales	divinas	positivas	y	había	expresado	a	los	cónsules	su	parecer	contrario	por	la
batalla.

Torcuato	y	Mure	habían	intercambiado	opiniones,	los	ejércitos	estaban	alineados
y	un	retroceso	frente	a	los	latinos	habría	minado	la	moral	de	los	soldados	y	reforzado
la	 de	 los	 enemigos.	 En	 consecuencia,	 habían	 pedido	 un	 nuevo	 parecer	 al	pontifex,
pero	este	se	había	mantenido	inflexible	y	les	había	advertido	sobre	el	hecho	de	que	no
respetar	 las	 señales	 de	 los	 dioses	 habría	 podido	 llevar	 a	 tremendas	 desgracias	 para
Roma.

Los	cónsules	habían	vuelto	a	estudiar	 la	alineación	enemiga.	Por	 lo	que	podían
ver,	 los	 latinos,	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 combatido	 varias	 veces	 al	 lado	 de	 los
romanos,	 se	 habían	 dispuesto	 para	 afrontar	 con	 mayor	 fuerza	 las	 unidades	 de
veteranos,	porque	habían	reconocido	sus	pendones.

—Apuntan	a	nuestros	centuriones	más	ancianos	—había	dicho	Mure	a	Torcuato.
Por	 toda	 respuesta	 se	 había	 apresurado	 en	 poner	 al	 lado	 de	 cada	 centurión	 un

centurión	más	joven,	subordinado	a	él,	que	debía	protegerlo	del	adversario	latino	que
le	hubiera	sido	destinado.	Un	movimiento	que	los	cogería	por	sorpresa.

—¡Intentémoslo!
Torcuato	lo	había	mirado.
—¿Y	si	los	dioses	no	están	de	nuestra	parte?
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—Entonces,	¿qué	sentido	tiene	vivir?	¡Intentémoslo!
Los	 cónsules	 se	 prepararon,	 y	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 la	 alineación	 romana

dieron	 la	 orden	 de	 avanzar.	 En	 el	 momento	 del	 choque	 todos	 comprendieron	 que
aquella	manera	idéntica	de	enfrentarse	a	enemigos	igualmente	expertos	no	ahorraría
vidas.	Los	 romanos,	dotados	de	un	 físico	poderoso	y	de	gran	experiencia,	debieron
pelear	 contra	 guerreros	 igualmente	 expertos,	 que	 habían	 aprendido	 a	 luchar	 de
manera	egregia,	ayudados	por	un	físico	poderoso,	precisamente	de	los	romanos.

Torcuato	 rememoró	 lo	 que	 la	mente	 le	 devolvía	 de	 aquel	 día	 terrible,	 como	 si
excavara	en	los	recuerdos	encontrando	aquellos	detalles	que	la	historia	no	entregaría
a	 la	 posteridad,	 pero	 que	 habían	 quedado	 esculpidos	 para	 siempre,	 con	 golpes	 de
espada,	en	su	ánimo.	Reprodujo	el	enfrentamiento	como	si	fuera	visto	desde	arriba,	a
vuelo	 de	 pájaro	 sobre	 las	 alineaciones	 que	 se	 enfrentaban	 cuerpo	 a	 cuerpo	 como
bestias	feroces,	furiosas	y	ebrias	de	sangre.

El	polvo	de	la	batalla	le	hizo	recordar	a	un	centurión	mutilado	que	sus	soldados
habían	 puesto	 a	 salvo;	 los	 alaridos	 de	 venganza	 de	 un	 viejo	 triario	 que	 sujetaba	 la
mano	de	su	hijo	y	a	un	joven	vélite	moribundo;	la	aridez,	el	calor	y	los	heridos	que
pedían	agua.

Golpe	a	golpe	los	enemigos	habían	comenzado	a	agrietar	el	muro	de	las	primeras
filas	romanas	creando	vacíos.	Los	asteros	habían	perdido	terreno	bajo	la	apremiante
fuerza	de	sus	iguales	latinos	y	el	ala	izquierda	había	empezado	a	disgregarse.	Toda	la
alineación	 se	 habría	 colapsado	 si	 no	 hubiera	 intervenido	 Mure	 incitando	 a	 los
príncipes	a	mantener	la	posición.	Con	la	ayuda	de	algunos	jinetes	había	conseguido
detener	por	un	momento	el	avance	de	los	enemigos	y	había	exhortado	a	los	suyos	a
no	moverse	de	su	emplazamiento.

Torcuato	 estaba	 oponiendo	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 la	 derecha	 de	 la	 alineación
cuando	Mure	alcanzó	la	retaguardia	e	hizo	llamar	al	pontífice	público	para	encontrar
una	solución	que	pudiera	invertir	la	suerte	de	aquel	enfrentamiento.

—Necesitamos	la	ayuda	de	los	dioses	—le	había	dicho,	superando	con	la	voz	el
clangor	de	la	batalla.

—Había	 avisado	que	 todas	 las	 señales	 eran	desfavorables,	 pero	vosotros	habéis
decidido	 presentar	 batalla.	 ¡Los	 habéis	 ofendido	 y	 habéis	 desencadenado	 su	 ira!
¿Quisisteis	desafiar	a	los	dioses?	Este	es	el	resultado.

El	cónsul	aferró	el	brazo	del	pontífice.
—Lo	hecho,	hecho	está,	pero	ahora	escúchame,	escúchame,	Marco:	yo	sé	que	hay

una	manera	de	salvar	al	ejército.
El	pontífice	sacudió	lapidariamente	la	cabeza	y	Mure	le	apretó	de	nuevo	el	brazo.
—Entregaremos	a	los	dioses	al	culpable	de	esta	ofensa.
Marco	Valerio	lo	miró	con	los	ojos	desencajados.
—Pero…
—Adelante,	Marco	Valerio,	no	hay	un	momento	que	perder,	debes	atraer	sobre	mí

la	ira	de	los	dioses	—dijo	Mure,	cortante,	señalándose—.	Les	ofreceremos	mi	vida	a
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cambio	de	una	reconciliación	y	la	victoria.
—¿Una	devotio?
—¡Sí,	una	devotio,	ahora!
—Debes…	—El	pontífice	se	interrumpió,	luego	miró	al	cónsul—.	Debes	ponerte

la	toga	pretexta,	Publio	Decio,	la	devotio	exige	unas	reglas	precisas.
Mure	mandó	entonces	a	dos	de	sus	lictores	al	campamento	a	buscar	lo	necesario,

luego	pidió	 a	 los	otros	de	 su	 séquito	que	 lo	 ayudaran	 a	desvestirse.	El	pontífice	 se
veló	la	cabeza	mientras	quitaban	la	coraza	y	las	armas	al	cónsul.	En	pocos	instantes,
los	 dos	 lictores	 regresaron	 con	 una	 toga	 inmaculada	 como	 la	 nieve	 de	 la	 cual
resplandecían	las	preciosas	aplicaciones	purpúreas.

Bajo	la	mirada	petrificada	de	los	que	lo	rodeaban,	Mure	se	puso	la	toga	y	encima
de	esta	colocó	de	nuevo	la	coraza,	el	talabarte	y	la	espada.

—¡Estoy	listo!	—dijo	con	el	rostro	tenso.
—Repite	conmigo	—replicó	el	pontífice	con	 tono	 triste—.	«Jano,	Júpiter,	padre

Marte,	Quirino,	Belona,	Lares,	Dioses	Novansiles,	Dioses	Indigetes,	dioses	en	cuyas
manos	nos	encontramos	nosotros	y	nuestros	enemigos».

Mure	repitió	la	fórmula	en	voz	alta	mientras	todos	en	torno,	uno	a	uno,	inclinaron
la	cabeza	para	no	mirarlo	a	los	ojos.

—«…	Dioses	Manes,	yo	os	invoco,	os	imploro	y	a	vosotros,	seguro	de	obtenerla,
pido	 esta	 gracia	—continuó	 con	 la	mirada	 fija	más	 allá	 del	 horizonte—;	 conceded,
benignos,	al	pueblo	romano	de	los	quirites	la	victoria	y	la	fuerza	necesaria	y	arrojad
el	miedo,	el	terror	y	la	muerte	entre	los	enemigos	del	pueblo	romano	de	los	quirites.
Como	 he	 declarado	 con	mis	 palabras,	 así	 a	 los	 dioses	Manes	 y	 a	 la	 Tierra,	 por	 la
república	 del	 pueblo	 romano	 de	 los	 quirites,	 el	 ejército,	 las	 legiones	 y	 las	 tropas
auxiliares	del	pueblo	romano	de	los	quirites,	me	ofrezco	en	voto	junto	a	las	legiones	y
a	las	tropas	auxiliares	del	enemigo».

Marco	Valerio	 calló,	 la	 fórmula	 había	 terminado.	Todos	 esperaron	 la	 repetición
por	 parte	 del	 cónsul	 y	 luego	 alzaron	 la	mirada	 hacia	 el	 pontífice	 que	 debía	 dar	 su
parecer	positivo.

—Los	dioses	te	han	oído,	Publio	Decio	Mure,	no	sé	si	aceptarán	el	intercambio,
pero	te	han	oído.

Mure	 asintió	 y	 se	 puso	 el	 yelmo	después	 de	 respirar	 hondo.	Miró	 a	 todos	 a	 su
alrededor	 sin	 decir	 una	palabra.	Uno	de	 los	 lictores	 se	 llevó	 la	mano	 al	 rostro	y	 el
cónsul	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 para	 consolarlo,	 luego	 se	 acercó	 a	 su
cabalgadura.	Lo	ayudaron	a	montar	en	la	silla	y	le	pasaron	las	bridas.

El	cónsul	lanzó	a	todos	una	última	mirada,	le	acercaron	la	enseña	y	la	besó,	luego
apretó	los	talones	y	el	caballo	partió	al	trote.	El	cónsul	rodeó	las	filas	de	los	triarios,
superó	a	los	príncipes	y,	cuando	tuvo	espacio	delante	de	sí,	lanzó	el	caballo	al	galope,
pasando	por	delante	de	 las	dos	alineaciones	que	por	un	momento	habían	 recobrado
posiciones	defensivas	para	recuperar	las	fuerzas	y	recoger	a	los	heridos.

Latinos	y	romanos	observaron	aquella	solemne	cabalgada,	con	el	 tintineo	de	los
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arreos	y	el	ruido	del	galope	imperioso.	Era	un	cónsul,	un	cónsul	romano,	era	Publio
Decio	Mure	y	todos	entendieron	qué	estaba	a	punto	de	hacer.

Desde	 las	 filas	 romanas	 se	 alzó	 un	 estruendo	 que	 acompañó	 aquella	 carrera	 de
pocos	 instantes,	 que	 habían	 quedado	 indeleblemente	 impresos	 en	 la	mente	 de	 Tito
Manlio	Imperioso	Torcuato.	Este	los	relató	al	 joven	Mure	como	si	entre	un	latido	y
otro	del	corazón	corriera	un	 tiempo	 indefinido	e	 irreal.	Zancada	 tras	zancada,	en	el
silencio	de	un	movimiento	fuera	del	tiempo,	con	la	larga	melena	blanca	que	ondulaba
lentamente	y	las	crines	rojas	del	yelmo	que	fluctuaban	en	el	aire,	los	músculos	de	las
piernas	del	cónsul	se	cerraban	sobre	los	flancos	del	animal:	la	espada	apuntada	hacia
delante	y	la	boca	abierta	en	un	alarido	sin	voz.

Luego	el	impacto.
Y	 de	 nuevo	 el	 clangor.	 El	 estruendo	 de	 las	 alineaciones	 romanas	 mientras	 la

figura	del	cónsul	desaparecía	entre	las	filas	enemigas.
Los	asteros	fueron	los	primeros	en	saltar	hacia	delante	y	lo	hicieron	con	tal	vigor

que	 todo	 el	 ejército	 los	 siguió	 lanzándose	 a	 la	 contienda,	 también	 los	 rorarios	 se
lanzaron	sobre	los	latinos,	mientras	los	triarios	permanecían	firmes,	arrodillados,	a	la
espera	de	su	turno,	como	había	ordenado	el	mismo	Tito	Manlio.

Los	 latinos,	 convencidos	de	que	 los	 romanos	habían	arrojado	ahora	a	 la	batalla
también	a	los	triarios,	hicieron	el	mismo	movimiento,	dando	la	señal	de	ataque	a	los
propios	 veteranos	 de	 las	 últimas	 filas,	 que	 consiguieron	 rechazar	 una	 vez	 más	 las
exhaustas	 filas	 de	 los	 romanos.	 Solo	 cuando	 los	 latinos	 estuvieron	 convencidos	 de
que	 habían	 vencido,	Manlio	 dio	 la	 orden	 de	 batalla	 a	 los	 triarios,	 arrojando	 en	 la
reyerta	hombres	frescos	contra	un	enemigo	ya	agotado.

Aulló	a	los	suyos	que	lucharan	por	la	patria,	por	sus	padres,	mujeres	e	hijos,	les
gritó	que	lucharan	como	leones	por	aquel	cónsul	que	se	había	inmolado	por	la	causa.
Los	triarios	entraron	en	la	contienda	con	una	ferocidad	sin	igual,	haciendo	estragos	en
las	 primeras	 filas	 adversarias,	 golpeándolos	 en	 la	 cara	 con	 las	 astas	 rompiendo
completamente	las	filas	latinas.	Fue	una	masacre.

Mure	 había	 atraído	 sobre	 sí	 las	 iras	 de	 los	 dioses	 y	 al	 precio	 de	 su	 vida	 había
ofrecido	la	victoria	a	los	quirites.	Nadie	supo	nunca	qué	dijo	el	cónsul	en	el	instante
anterior	 al	 impacto,	 en	 aquella	 cabalgada	 solitaria	 hacia	 la	 muerte	 y	 hacia	 la
inmortalidad.

Continuaba	la	carta	de	Julilla.

Qué	fantasmas	danzan	en	mi	mente	y	qué	obsesión.
A	veces	siento	que	todo	se	perderá.	Como	los	niños	tienen	miedo

de	 las	 negras	 y	 profundas	 tinieblas,	 así	 tengo	 miedo	 del	 día.	 En
efecto,	los	sueños	se	desvanecen	al	despertar,	pero	no	la	realidad.

Luego	 llega	 el	pequeño	Publio	y	 te	 vuelvo	 a	ver	 en	 sus	ojos.	 Su
alegría	y	su	despreocupación	llenan	esta	casa	y	mi	ánimo	durante	un
momento	es	otra	vez	sereno.	Me	regala	algunas	sonrisas	que	imagino
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que	 te	pueden	alcanzar	 allí	donde	 estés	para	darte	un	momento	de
nuestra	vida.

Cómo	quisiera	que	todas	mis	sonrisas	perdidas	te	alcanzaran.
Estás	 lejos	 y	 yo	 intento	 tener	 confianza;	 trato	 de	 recuperar	 mi

integridad	para	ser	capaz	de	soportar	el	dolor,	pero	mi	corazón	es	un
vaso	de	arcilla	con	grietas,	de	las	cuales,	a	veces,	brotan	las	lágrimas.
Las	dejaré	descender	sin	hacer	alarde	de	mi	dolor,	aligeraré	con	ellas
mi	ánimo	y	en	silencio	pronunciaré	tu	nombre.	¿Lo	oirás?

Vale,

JULILLA

La	ronda	anunció	el	inicio	de	la	tercera	vigilia;	la	vida	militar	reclamó	a	Mure	de
las	 líneas	 de	 la	 carta	 de	 Julilla	 que	 lo	 habían	 devuelto	 al	 relato	 de	 Tito	 Manlio
Imperioso	 Torcuato.	 El	 cónsul	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 los	 masajeó	 con	 el	 índice	 y	 el
pulgar.	Como	cada	noche,	desde	que	había	partido,	el	sonido	del	cambio	de	guardia	le
hacía	recordar	que	otra	porción	de	vida	dedicada	a	Roma,	lejos	de	su	familia,	había
pasado.

Guardó	la	carta	en	la	caja	de	los	efectos	personales.	Se	levantó,	solo	con	la	túnica
y	 el	 cingulum,	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 habría	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 padre,
consciente	de	abandonar	al	pequeño	Publio	a	su	destino.	No	logró	encontrar	respuesta
y	 tampoco	 convencerse	 de	 que	 debía	 reposar.	 Salió	 de	 la	 tienda	 rápidamente	 y	 lo
saludaron	los	dos	lictores	que	vigilaban	la	entrada	junto	a	un	fuego.

—¿No	puedes	dormir,	cónsul?
—Con	 esta	 hermosa	 noche,	 es	 casi	 un	 pecado	 hacerlo	 —respondió	 antes	 de

encaminarse	por	la	vía	principal	del	campamento	que	lo	llevaría	a	la	entrada.	En	los
últimos	 días	 la	 guardia	 había	 sido	 duplicada,	 había	 habido	 contactos	 con	 algunos
jinetes	samnitas,	una	especie	de	muerde	y	huye	que	había	causado	algunas	víctimas
entre	 sus	 campanos.	 Los	 exploradores	 habían	 procurado	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los
enemigos	y	 eso	había	 costado	algunas	víctimas	porque	el	 contingente	de	 caballería
avistado	se	había	demostrado	de	dimensiones	no	irrelevantes.	Por	tanto,	Mure	había
decidido	invertir	de	inmediato	el	sentido	de	la	marcha	apuntando	al	sur,	en	vez	de	a
oriente,	donde	se	estaba	dirigiendo,	para	someter	a	sangre	y	fuego	la	ciudad	samnita
de	Bovianum.

Después	de	aquel	contacto	se	había	procedido	de	manera	completamente	diversa
de	 cuando	 habían	 partido	 de	 Roma.	 La	 actividad	 de	 reconocimiento	 de	 los
exploradores	 había	 sido	 triplicada	 y	 se	 avanzaba	 con	 mucha	 cautela,	 con	 los
pertrechos	en	medio	de	la	columna	dispuesta	a	alinearse	para	el	combate.

Aquel	 día,	 Publio	 Decio	 no	 había	 hecho	 más	 que	 cabalgar	 continuamente
recorriendo	sin	pausa	toda	la	longitud	de	la	columna	sin	perder	nunca	el	contacto	con
los	 exploradores	 que	 hacia	 mediodía	 habían	 avistado	 de	 nuevo	 a	 lo	 lejos	 a	 unos
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jinetes	que	luego	se	habían	desvanecido.
—¿No	consigues	dormir,	Mure?
El	cónsul	alzó	la	mirada,	y	en	las	inmediaciones	de	la	puerta	del	campamento	vio

al	pontífice	Marco	Livio	con	los	brazos	cruzados	sobre	un	terraplén.
—No,	y	veo	que	tú	tampoco.
—He	hecho	la	ronda,	hemos	protegido	las	linternas	con	pantallas	para	que	no	nos

puedan	ver	desde	lejos.
Mure	 sonrió	 subiendo	 el	 agger	 que	 había	 sido	 reforzado	 con	 unas	 ramas	 para

permitir	una	remontada	menos	comprometida	desde	el	interior	del	campamento.
—¿Tenemos	novedades?
Livio	 se	 volvió	 hacia	 la	 nada	 más	 allá	 del	 terraplén	 que	 un	 nutrido	 grupo	 de

soldados	de	la	guardia	custodiaba.
—De	momento,	ninguna.	O	por	lo	menos	ninguna	que	podamos	ver.
El	cónsul	asintió	mirando	la	obra	de	defensa	que	los	suyos	habían	construido.	La

fossa	fastigata,	con	las	paredes	empinadas	formando	una	«V»,	con	la	tierra	excavada
que	había	sido	cuidadosamente	acumulada	sobre	el	lado	interior	del	vallado	formando
un	terraplén	realzado,	el	agger;	este	estaba	diseminado	con	piedras	y	cervoli,	ramas	y
troncos	de	 árbol	oportunamente	 arrimados	y	 clavados	 en	 el	 terreno	para	hacer	más
sólida	 la	 defensa.	Hacia	 el	 exterior	 del	 campamento,	 los	 cervoli	 tenían	 puntas	 que
salían	del	terreno	para	impedir	o	al	menos	hacer	más	ardua	la	subida	de	la	valla.

—¿Somos	nosotros	los	que	establecemos	dónde	acampar	o	nos	lo	están	indicando
ellos?	—preguntó	el	pontífice.

Mure	miró	la	oscuridad	inmensa	que	se	abría	ante	ellos.
—¿Te	refieres	a	esos	jinetes	que	nos	rondan	en	los	últimos	días?
—Sí	—respondió	Livio—,	los	estamos	persiguiendo	como	un	zorro	sigue	a	una

liebre	y	no	quisiera	que	la	liebre	fuera	un	señuelo.
El	 cónsul	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio,	 luego	 miró	 el	 rostro	 de	 Marco

levemente	iluminado	por	una	antorcha.
—Lo	es.
—Lo	imaginaba.	¿Y	dónde	nos	está	llevando?	¿Entre	los	brazos	de	Gelio	o	lejos

de	él?
—Eso	 no	 lo	 sé,	 Marco.	 Pero	 sí	 que,	 si	 yo	 fuera	 Gelio,	 trataría	 de	 cansar	 al

enemigo;	si	tuviera	la	fuerza	de	combatirlo	lo	llevaría	a	un	terreno	desfavorable	para
él,	de	manera	que	pudiera	enfrentarlo	en	una	posición	ventajosa.	Si	fuera	inferior,	lo
evitaría	para	esperar	el	momento	oportuno.

—¿En	 un	 caso	 o	 en	 otro	me	 estás	 diciendo	 que	 estamos	 haciendo	 aquello	 que
quiere	Gelio?

—Sí.
—¿Por	qué?
—Para	hacerle	creer	que	tiene	la	iniciativa	y	que	Mure	ha	mordido	el	anzuelo.
Livio	frunció	el	ceño.
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—Partiremos	mañana	muy	temprano,	antes	del	alba	—continuó	Publio	Decio—.
Marcharemos	hacia	el	sur	escoltados	por	la	caballería	levantando	mucha	polvareda.	A
media	mañana	los	jinetes	aumentarán	el	paso,	mientras	que	las	legiones	se	desviarán
hacia	 oriente	 y	 caminarán	 sin	 pausa	 hacia	 Bovianum.	 La	 caballería	 nos	 alcanzará
antes	del	atardecer.	Al	día	 siguiente,	habremos	desaparecido	del	 radio	de	acción	de
los	 jinetes	 de	 Ignacio	 y	 él	 se	 preguntará	 dónde	 nos	 hemos	 metido.	 Cuando	 lo
descubra	comprenderá	que	he	sido	yo	quien	ha	marcado	la	dirección	de	la	marcha,	no
él.

El	pontífice	sonrió,	reflexionó	un	instante	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Podrías	habérmelo	dicho	antes.
—Lo	habría	hecho,	Livio,	pero	lo	he	pensado	hace	solo	pocos	instantes,	mientras

venía	aquí	desde	mi	tienda.
—Entonces	conviene	que	avise	a	la	guardia.
—No,	la	avisaremos	en	el	momento	oportuno,	poco	antes	de	partir	—subrayó	el

cónsul—.	Guardemos	para	nosotros	la	información	desde	ahora	hasta	el	final.	Basta
un	 rumor	 para	 decretar	 un	 éxito	 o	 una	 derrota.	 Dame	 una	 información	 que	 Gelio
piense	que	yo	no	sé	y	lo	mandaré	derecho	a	los	infiernos.	Dale	a	él	una	información
que	nosotros	ignoramos	y	nos	aplastará	como	nueces	podridas.

—Tienes	razón,	pero	creo	que	podemos	confiar	ciegamente	en	nuestros	hombres.
—También	 yo	 lo	 creo,	 Livio	 —dijo	 el	 cónsul	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el

hombro—,	pero	desconfío	 incluso	de	mí	mismo.	A	veces	 tengo	miedo	de	hablar	en
sueños	y	soltar	todos	estos	pensamientos.

El	pontífice	rio.
—Dudo	de	que	después	de	una	jornada	como	esta	podamos	tener	ganas	de	hablar

en	sueños.	Quizá	sería	oportuno	echarnos	durante	las	pocas	horas	que	nos	quedan	y
dejar	la	mente	libre	de	todo.

—Sí,	lo	necesitamos,	amigo	mío.
—Entonces,	te	deseo	buenas	noches.
—Buenas	 noches	—respondió	Mure	 demorándose	 en	 el	agger,	 y	 atraído	por	 la

oscuridad	circundante.
—¿En	qué	piensas?
—En	Gelio.	Porque,	mira,	él	está	fuera,	en	alguna	parte	y	nos	está	mirando.	Él	ve

nuestros	 fuegos,	 oye	 el	 rumor	 de	 nuestros	 caballos	 y	 el	 vocerío	 del	 cambio	 de
guardia.

—¿Y	eso	te	turba?
Mure	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	convencido	de	que	 le	da	más	miedo	a	 él	 sabernos	 aquí	que	a	nosotros

saberlo	ahí	afuera.
El	 cónsul	 lanzó	 una	 última	 y	 despreciativa	 mirada	 hacia	 la	 nada	 antes	 de

marcharse.
—Dondequiera	 que	 estés,	 Tito	 Mamerco,	 tráeme	 esa	 información	 que	 Gelio
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guarda	para	sí.
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XXIII
La	benevolencia	de	los	dioses

Julilla,	esposa	mía:

Espero	que	mi	carta	te	encuentre	bien,	que	el	embarazo	continúe
en	el	mejor	de	los	modos	y	que	el	pequeño	Publio	te	alivie	de	la	carga
que	exige	tu	posición	en	la	casa	de	los	Decii.

Sé	bien	que	tu	vida	puede	resultarte	difícil	en	mi	ausencia,	pero	te
exhorto	 a	 hacer	 cualquier	 esfuerzo	para	 aliviarte.	 Si	 alguna	 lágrima
da	consuelo	a	tu	alma,	déjala	fluir,	pero,	te	lo	ruego,	apela	a	todas	tus
virtudes	y	afronta	con	el	corazón	sereno	esta	situación.

Los	 dioses	 han	 querido	 esto,	 nos	 han	 dado	 el	 amor,	 un	 hijo
maravilloso	y	otro	en	camino.	Al	mismo	tiempo,	nos	han	arrojado	a
esta	 época	 de	 incertezas	 y	 dificultades,	 pero	 nos	 están	 dando	 la
ocasión	de	formar	parte	de	aquellos	que	podrán	conducir	a	un	pueblo
entero	 fuera	 de	 estos	 peligros.	 No	 podemos	 lamentarnos	 de	 esta
oportunidad,	debemos	sentirnos	honrados	por	ella.

No	hagas	de	la	carga	un	dolor,	siéntete	orgullosa	de	ella.
Ahora	dime,	¿cómo	está	mi	pequeño	legionario	Publio?	¿Crece?	Y

tú,	 ¿consigues	dominar	su	 ímpetu	o	es	una	guerra	perdida?	Cuánto
me	 falta,	 Julilla,	 cuánto	 quisiera	 estar	 en	 nuestro	 hortus	 con	 él	 y
contigo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sé	 que	 podrá	 formarse	 mejor	 con	 tus
cuidados.	Se	convertirá	en	un	hombre	mesurado	y	sabio	y	será	todo
mérito	de	su	madre.

Abrázalo	fuerte	de	mi	parte,	dile	que	su	padre	piensa	siempre	en
él,	 todos	 los	 días,	 todas	 las	 noches,	 como	 todos	 los	 padres	 de	 esta
inmensa	 columna	 que	 guío.	 Si	 supieras	 cuántas	 ganas	 de	 volver	 a
casa	leo	en	los	ojos	de	todos.	Volver	a	casa	y	tirar	la	espada,	abrazar
esposa	e	hijos	y	coger	de	nuevo	el	arado.	Pero	todos	quieren	regresar
después	 de	 haber	 hecho	 su	 parte.	 Todos	 saben	 que	 su	 puesto	 está
aquí.	Si	quieren	demostrar	que	aman	de	verdad	a	sus	seres	queridos
es	aquí	donde	deben	estar;	pasando	frío,	bajo	esta	lluvia,	sabiéndoos
en	casa,	delante	del	fuego,	protegidos	por	nuestros	brazos.

Estate	serena,	el	único	peligro	que	hemos	encontrado	hasta	ahora
ha	 sido	 el	 paso	del	Volturnus,	 un	 río	 de	 aguas	 impetuosas,	 crecido
por	las	lluvias	que	hemos	debido	vadear.	Todo	ha	ido	de	la	mejor	de
las	maneras	 y	 ahora	 nos	 estamos	 adentrando	 en	 el	 territorio	 de	 los
hirpinos.
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Tengo	carros	cargados	de	trigo	y	botín,	tanto	que	nuestra	marcha
se	 ha	 hecho	 más	 lenta	 en	 los	 últimos	 días	 por	 el	 peso	 de	 los
pertrechos.	He	decidido	mandar	a	Roma	todo	lo	que	no	es	necesario
para	la	campaña,	junto	con	las	cabezas	de	ganado	que	arrastramos,	y
desde	 mañana	 daré	 órdenes	 de	 quemar	 todo	 cuanto	 no	 podamos
llevar	fácilmente	con	nosotros,	trigo	incluido.

Sé	que	todo	esto	debilita	al	enemigo	y	refuerza	nuestra	posición,
pero	al	mismo	tiempo	me	siento,	día	tras	día,	cada	vez	más	triste	por
este	 tipo	de	guerra.	Sueño	con	mi	batalla,	 imagino	cada	día	que	me
enfrento	 con	 los	 infantes	 de	 Ignacio,	 que	 oigo	 sonar	 sus	 trompetas
antes	 del	 despliegue.	 Estudio	 con	 atención	 los	 mapas,	 observo	 el
terreno,	me	preparo	con	dedicación	para	ese	momento	que	parece	no
llegar	nunca	y,	por	 la	 tarde,	 cuando	me	duermo,	 los	alaridos	de	 los
campesinos	 a	 los	 que	 hago	 matar,	 pueblan	 inexorablemente	 mis
pesadillas.	 Entonces	 me	 despierto	 sobresaltado	 y	 solo	 vuestro
pensamiento	 me	 da	 paz	 y	 en	 vosotros	 encuentro	 consuelo
recordándome	que	todo	viaje	tiene	un	fin,	y	este	también	lo	tendrá.

Espérame,	 pero	 no	 dejes	 que	 el	 dolor	 haga	 aún	más	 ardua	 esta
espera,	 y	 piensa,	 en	 cambio,	 cuánta	 paz	 consigues	 dar	 a	mi	 ánimo
sabiéndote	serena.

Un	abrazo,	esposa	mía.	Cuídate.

PUBLIO	DECIO	MURE

—¿Cómo	has	dicho?
—Te	he	 lanzado	una	maldición	—dijo	Mamerco,	 imprecando	para	 sus	adentros

porque	se	le	habían	escapado	unas	palabras.
—¿Y	qué	lengua	era?	—preguntó	Sepio.
—Un	viejo	dialecto	volsco.
—¿Volsco?	¿No	eras	de	los	pentros?
—Claro,	pero	mi	abuelo	era	volsco	y	a	menudo	me	enseñaba	cantinelas.
—¿Y	maldiciones?
—Sí,	maldiciones	todos	los	días,	maldecía	de	todo	y	de	todos.
El	samnita	rio.
—Te	estás	lamentando	como	un	viejo.
—Me	 estás	 haciendo	 caminar	 en	 la	 oscuridad,	 en	medio	 de	 estas	 zarzas	 desde

hace	rato,	maldito	hirpino.	Te	recuerdo	que	el	talón	aún	me	duele.
—Mira	allá	abajo	en	vez	de	lamentarte.
Mamerco	apartó	las	ramas	que	le	impedían	ver	del	otro	lado	y	poco	más	adelante

entrevió	en	la	oscuridad	una	pequeña	aglomeración	de	casas.
—Comida	y	un	techo	bajo	el	que	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Debo	admitir	que	tienes	olfato,	hirpino.
Los	dos	salieron	del	bosque	para	acercarse	a	las	casas	y	de	inmediato	unos	perros

empezaron	 a	 ladrar	 a	 lo	 lejos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 tres	 individuos	 salieron
cautelosos	 de	 una	 de	 las	 viviendas	 empuñando	 horcones	 y	 podaderas.	Mientras	 se
acercaban,	 Sepio	 y	 Mamerco	 alzaron	 las	 manos	 bajo	 las	 miradas	 amenazantes	 de
aquellos	hombres.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	que	parecía	mayor,	sujetando	la	cadena	de	uno	de
los	perros	que	gruñía	espumeando	baba.

—Hemos	 escapado	 de	 los	 romanos,	 somos	 Sepio	 Elvio,	 de	Maloenton,	 y	 Tito
Mamerco.

Los	 dos	 se	 acercaron	 lentamente	 bajo	 las	 miradas	 amenazantes	 del	 grupo	 y	 el
gruñido	de	los	perros,	mantenidos	a	raya	con	enérgicos	tirones.

—¿Qué	queréis?
—Un	poco	de	pan	y	un	poco	de	paja	sobre	la	que	dormir.	Mañana	por	la	mañana

nos	iremos.
El	 hombre	 vaciló	 unos	 instantes,	 estudiándolos	 con	 sus	 ojitos	 claros.	 Hablaba

arrastrando	 un	 poco	 las	 palabras	 a	 causa	 de	 una	 vieja	 herida	 que	 evidentemente	 le
había	arrancado	dos	incisivos	dejándole	una	cicatriz	que	le	atravesaba	los	labios.

—Esos	nos	 los	quedamos	nosotros	—dijo,	señalando	el	hacha	en	el	cinturón	de
Sepio	y	el	martillo	en	el	de	Mamerco.

—Un	 momento,	 mañana	 no	 podemos	 marcharnos	 desarmados;	 por	 la	 zona
pululan	jinetes	romanos.

—Por	aquí	no	han	pasado	—respondió	un	mozo	grande	y	fuerte,	a	espaldas	del
viejo,	que	se	sostenía	en	un	horcón.

—Por	aquí	no	habrán	pasado	—le	hizo	eco	Sepio—,	pero	nosotros	hemos	dejado
una	legión	a	nuestras	espaldas	y	no	tenemos	intención	de	encontrarlos	de	nuevo.

—Os	 devolveremos	 el	 hacha	 y	 el	 martillo	 mañana	 por	 la	 mañana,	 si	 queréis
quedaros;	estas	son	las	reglas	—pontificó	el	primero.

Sepio	miró	a	Mamerco,	que	sacó	el	martillo	del	cinturón	y	se	lo	tendió	al	viejo.
—¿Y	tú?	¿No	tienes	lengua?
—No	tengo	nada	que	decir	—respondió	Mamerco—,	estoy	muy	cansado.
—¿Qué	te	has	hecho	en	esa	pierna?
—Me	golpeé	el	talón	en	las	rocas	del	río	cuando	escapamos.
—Tú	no	eres	de	por	aquí	—dijo	el	viejo,	examinando	a	Audax.
—Es	de	la	tribu	de	los	pentros,	de	Atina	—respondió	Sepio.
—Atina	—repitió	el	hombre—,	al	norte	—dijo	antes	de	hacer	señas	a	los	dos	de

que	lo	siguieran	al	caserío—.	No	tenemos	simpatía	por	los	pentros	ni	por	los	hirpinos,
pero	visto	que	huis	de	los	romanos	os	daremos	un	poco	de	pan.

Los	 dos	 pusieron	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara	 y	 entraron	 en	 la	 vivienda,	 donde
aleteaba	el	humo	de	la	cocción	de	la	cena.	Una	anciana	atareada	con	el	fuego	lanzó
una	mirada	 desconfiada	 a	 los	 recién	 llegados,	 mientras	 otra	mujer,	 más	 joven,	 los
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observaba	con	un	niño	pequeño	en	brazos.
—Sentaos.
Sepio	apoyó	en	el	suelo	su	saco	hecho	con	los	retazos	de	cortina	de	la	casa	de	los

pescadores	bajo	las	miradas	interesadas	de	todos	los	presentes.
—¿Has	dicho	que	habéis	escapado	de	los	romanos?
—Sí,	hace	cuatro	días.
Unas	hogazas	y	vino	aguado	llegaron	a	la	mesa.
—¿Cómo?
—Tirándonos	a	las	aguas	de	un	río	durante	el	vadeo.	Hemos	conseguido	huir	del

cónsul	en	persona.	Mure,	Publio	Decio	Mure.
—No	sé	quién	es.
—Mure	es	su	jefe.
—No	me	interesa	quién	los	manda	—rebatió,	brusco,	el	otro—,	solo	me	interesa

que	no	pasen	por	aquí;	espero	que	no	os	hayan	seguido;	de	otro	modo,	lo	último	que
haré	será	degollaros.

—Si	 nos	 hubieran	 querido	 coger	 ya	 lo	 habrían	 hecho	 —respondió	 Mamerco,
llenándose	 la	 boca—.	 Esos	 andan	 por	 ahí	 devastando	 el	 territorio,	 no	 recogiendo
prisioneros.

—¿Sabéis	hacia	dónde	se	dirigían?
—Quizá	 a	 Bovianum.	 Cuando	 los	 dejamos,	 esos	 cabrones	 se	 dirigían	 hacia	 el

interior.
—Esperemos.
—Esperemos	—respondió	Sepio.
—Sí,	esperemos.	Es	una	ciudad	de	la	tribu	de	los	pentros	y	está	lejos	de	aquí,	así

que	por	mí	pueden	arrasarla	—asintió,	irritado,	el	viejo.
—Hirpinos,	 pentros	 o	 caudinos,	 poco	 importa,	 todos	 formamos	 parte	 de	 la	 liga

samnítica.
—Yo	no	formo	parte	de	nada	y	solo	espero	no	meterme	en	líos	por	ayudaros.
—Estate	tranquilo,	mañana	por	la	mañana	nos	marcharemos.	Queremos	alcanzar

a	 Gelio	 para	 enrolarnos	 en	 sus	 legiones.	 Se	 dice	 por	 ahí	 —continuó	 Sepio,
agradeciendo	la	taza	de	caldo	humeante—	que	está	reuniendo	un	gran	ejército;	pronto
se	enfrentará	a	los	romanos	en	una	gran	batalla	y	llevará	la	guerra	a	su	casa.

—Tampoco	eso	es	asunto	mío.	A	mí	me	interesan	mis	ovejas	y	el	trabajo	en	los
campos.	Así	vivo,	manteniéndome	alejado	de	los	líos.

—¿Cuántos	sois?	—preguntó	Mamerco,	intercambiando	una	mirada	que	no	pasó
inadvertida.

—Nosotros	tres,	mi	esposa	y	mi	hija.	El	pequeño	es	mi	nieto.
—¿Las	otras	casas	están	deshabitadas?
Más	miradas.
—Los	otros	están	pastando	con	las	ovejas.
—Me	parecía	que	eran	demasiadas	casas	para	tres…
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—Los	hacía	más	 taciturnos,	 a	 los	pentros	—lo	 interrumpió	 el	 viejo—.	Siempre
me	han	dicho	que	desconfiara	de	los	montañeses	que	hacen	demasiadas	preguntas.

Mamerco	posó	lentamente	la	taza	tratando	de	no	cruzar	la	mirada	de	los	demás;	la
tensión	estaba	subiendo	y	solo	la	intervención	de	Sepio	la	atenuó.

—Perdonadnos,	era	solo	por	hablar,	desde	hace	días	vagamos	por	los	bosques	sin
encontrar	a	nadie.	No	nos	parece	verdad	estar	aquí	con	algo	caliente	y	un	techo	sobre
la	cabeza.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Mamerco,	moviéndose	inquieto—.	Es	más,	quizás	hayamos
molestado	demasiado,	es	mejor	que	nos	marchemos	ahora.

—No,	montañés;	podéis	dormir	aquí,	os	 iréis	mañana.	Como	habéis	podido	ver,
tampoco	nosotros	estamos	habituados	a	recibir	visitas.	Ahora	terminad	la	cena,	luego
os	acomodaremos	en	el	granero.

—Algo	no	cuadra	—susurró	Mamerco	al	oído	de	su	amigo	una	vez	que	estuvieron
solos	en	el	granero.

—¿Qué	quieres	decir?
—Demasiadas	veces	se	han	intercambiado	miradas	con	el	viejo	durante	la	cena.
—Tranquilo,	mañana	por	la	mañana	haremos	que	nos	devuelvan	nuestras	armas	y

nos	marcharemos.
—Es	mejor	que	nos	marchemos	de	inmediato.
—No	seas	estúpido;	somos	dos	y	estamos	en	forma,	y	ellos	son	tres,	entre	ellos

un	mozo	idiota	y	un	viejo	chocho.
—Sí,	y	tienen	los	perros,	los	horcones	y	las	podaderas.
—Además,	¿por	qué	iban	a	dañarnos?
—No	lo	sé,	pero	no	me	gusta.	Apenas	se	hayan	ido	a	dormir	yo	salgo	de	aquí.
—Está	bien,	cabezota,	pero	no	podemos	dejar	el	hacha	aquí.
—¿Qué	quieres	hacer?	 ¿Ir	 a	golpear	 a	 su	puerta?	Perdonad,	 estamos	escapando

porque	no	nos	fiamos	de	vosotros	—respondió	Mamerco,	irónico,	comenzando	a	dar
vueltas	en	la	oscuridad	del	granero—.	También	aquí	dentro	habrá	un	horcón.

—Tranquilo,	ahora	está	oscuro,	no	encontraremos	nada.
—Aquí	 siempre	 estará	 oscuro;	 no	me	 parece	 ver	 aberturas	 al	 exterior.	 Echa	 un

vistazo	desde	la	puerta	y	dime	si	han	entrado	en	la	casa.
El	samnita	se	acercó	a	la	puerta	y	trató	de	abrirla,	sin	conseguirlo.
—Tito,	nos	han	encerrado.
Audax	dejó	correr	 todo	comentario	y	volvió	hacia	el	portón	 intentando	 forzarlo

junto	a	Sepio.
—La	han	atrancado	por	fuera.
—No	me	 lo	 puedo	 creer,	 hemos	 escapado	 de	 Publio	 Decio	Mure,	 para	 acabar

prisioneros	de	un	viejo	andrajoso.
—Puedes	 comenzar	 a	 creerlo.	 Venga,	 ayúdame	 a	 buscar	 algo	 para	 forzar	 esta
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maldita	puerta.
—Se	necesita	un	ariete	para	echarla	abajo;	nunca	lo	conseguiremos.	Más	bien,	no

entiendo	 por	 qué	 lo	 han	 hecho.	Quizá	 solo	 sea	 para	 sentirse	 a	 salvo	 de	 nosotros	 o
quizá	nos	hayan	encerrado	por	error;	el	muchacho	no	parecía	muy	inteligente,	acaso
está	habituado	a	cerrar	el	portón	todas	las	tardes.

—No	 me	 quedaré	 aquí	 esperando	 para	 ver	 si	 se	 ha	 equivocado	 —respondió
Mamerco,	tratando	de	forzar	la	puerta.

—¡Silencio!	—exclamó	Sepio—.	Alguien	está	hablando	fuera.
Los	dos	acercaron	la	oreja	al	portón	y	oyeron	la	voz	del	viejo	que	hablaba	con	los

otros.	Permanecieron	inmóviles	escuchando	sin	hacer	el	más	mínimo	movimiento.
—¿Has	oído?
—He	 oído	 —respondió	 Sepio—,	 ese	 hijo	 de	 puta	 nos	 quiere	 vender	 a	 unos

mercaderes	de	esclavos.
—El	viejo	se	ha	olido	unas	buenas	ganancias	cuando	nos	ha	visto	llegar.
—¿Qué	hacemos?
—Hemos	engañado	a	un	cónsul	romano,	¿no	podremos	embaucar	a	tres	caudinos

y	dos	estúpidos	perros?

El	sol	ya	estaba	alto	cuando	el	viejo	se	encaminó	hacia	el	granero.
—¿Creéis	que	se	han	dado	cuenta	de	que	están	secuestrados?
El	grupo	que	lo	seguía	se	echó	a	reír.	Además	de	los	dos	del	día	anterior	se	habían

sumado	 los	 compadres,	 que	 habían	 vuelto	 del	 pastoreo.	 Entre	 estos	 estaba	 su
hermano,	algunos	años	más	joven,	pero	también	bastante	mayor;	en	la	práctica,	una
copia	con	dientes	y	sin	cicatriz	de	su	hermano	mayor,	y	sus	dos	hijos.	Todos	bribones
embrutecidos	por	 su	condición,	que	vivían	de	aquello	que	ofrecían	 los	alrededores,
además	de	gracias	a	las	ovejas:	madera,	tierra,	caza	y	algún	desprevenido	viandante	al
que	robar	o	raptar.

Cada	uno	sostenía	algo	adecuado	a	las	necesidades.	Quien	un	horcón,	quien	una
podadera	o	un	cuchillo	y	quien	cuerdas.	El	especialista	del	grupo,	el	mozo	grande	y
fuerte	de	mirada	poco	perspicaz,	llevaba	una	cadena	con	cepos.

Se	detuvieron	delante	del	portón.
—Buenos	 días,	 muchachos	—chilló	 el	 viejo	 seguido	 por	 las	 carcajadas	 de	 los

otros—.	Es	hora	de	despertarse,	el	sol	ya	está	alto	y	el	ocio	debilita.
Desde	el	interior	no	llegó	ninguna	voz.
—¿Tenéis	el	sueño	pesado?
En	respuesta	solo	obtuvieron	silencio.
—Eh,	hirpino,	¿me	oyes?
Nada.	La	carcajada	se	apagó.
El	viejo	intercambió	una	mirada	con	su	hermano.	Dio	un	par	de	pasos	y	apoyó	la

oreja	en	el	portón	sin	percibir	el	más	mínimo	rumor.	Retrocedió	mirando	hacia	arriba,
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luego	a	los	lados	del	edificio.	Indicó	al	hijo	que	echara	un	vistazo	a	la	parte	de	atrás,
y	cuando	este	volvió	sin	haber	visto	nada,	golpeó	con	el	mango	de	su	cuchillo	sobre
las	tablas	del	portón.

—Cabrones,	¿me	oís?
Desde	el	interior	no	llegó	nada.
—No	pueden	haberse	esfumado	—dijo	el	hermano.
—Están	dentro	y	están	tramando	algo.
—Sí.
De	nuevo	el	viejo	miró	al	sol,	alto,	en	el	cielo	despejado.
—Esperaremos	 a	 que	 el	 calor	 les	 cueza	 el	 cerebro.	 Pedirán	 de	 beber,	 antes	 o

después.
Todos	 asintieron	 y,	 burlándose,	 volvieron	 hacia	 las	 viviendas	 de	 cada	 uno	 para

cumplir	con	sus	obligaciones	diarias.	Trabajaron	toda	la	mañana	y,	de	vez	en	cuando,
alguno	se	acercaba	sin	hacer	ruido	al	granero	para	escuchar	si	llegaban	voces	desde	el
interior,	pero	todo	estaba	en	silencio.

Comieron	sentados	a	la	sombra	de	algunos	árboles,	observando	el	portón	cerrado.
Por	la	tarde,	el	mozo	se	sentó	junto	al	portón,	pero	no	oyó	ningún	ruido.

—¿Y	 si	 hubieran	 tenido	 un	 ataque?	 ¿Y	 si	 se	 hubieran	 matado	 entre	 ellos?	—
preguntó	el	hermano	del	viejo	a	los	otros	mientras	observaba	el	hacha	de	Sepio.

—Querrá	decir	que	mañana	los	encontraremos	muertos,	cuando	vayamos	a	ver	—
respondió	uno	de	los	hijos.

—No,	iremos	esta	noche,	mientras	estemos	seguros	de	que	duermen,	siempre	que
aún	estén	vivos.

Todos	asintieron.
—Debemos	estar	listos	para	atarlos.
—Sí,	 dos	 de	 nosotros	 llevarán	 las	 cuerdas;	 además,	 se	 necesitan	 sacos	 para

encapucharlos.	Estemos	listos	para	sacar	las	podaderas	y	rebanarlos	al	primer	intento
de	resistencia.

Una	carcajada	cerró	el	discurso	y	todos	se	pusieron	a	comer,	serenos.

La	 lejana	 súplica	 de	 un	 búho	 era	 el	 único	 rumor	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 grupo	 se
acercó	al	granero.	El	viejo	y	los	suyos	avanzaban	bajo	la	luz	de	una	antorcha	tratando
de	 no	 hacer	 ruido	 con	 las	 pisadas	 sobre	 el	 pedrisco	 de	 delante	 de	 la	 puerta.	 Se
dispusieron	a	los	lados	del	acceso.	Uno	de	los	muchachos	se	afanó	por	quitar	la	barra
de	 madera	 que	 mantenía	 cerrado	 el	 portón.	 A	 pesar	 de	 los	 movimientos	 lentos	 y
mesurados	 hubo	 que	 hacer	 fuerza	 para	 sacar	 la	 tabla	 del	 cerrojo	 y	 esto
inevitablemente	provocó	un	chasquido	que	pareció	 resonar	en	medio	de	 todo	aquel
silencio.

Permanecieron	 todos	 inmóviles	 delante	 del	 portón,	 que,	 libre	 del	 bloqueo,	 se
abrió	 ligeramente	 con	 un	 lamento	 de	 los	 goznes.	 La	 hoja	 de	 luz	 de	 la	 antorcha	 se
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filtró	en	la	oscuridad	más	allá	del	umbral,	y	después	de	algunos	instantes	de	silencio
absoluto,	el	viejo	hizo	señas	a	su	hijo	para	que	avanzara.	El	muchacho	abrió	una	de
las	hojas	con	un	chirrido	que	 se	convirtió	en	escalofrío.	La	 llama	se	 transformó	en
una	revoloteante	lucha	entre	la	luz	y	la	oscuridad	en	el	interior	del	recinto.

El	muchacho	apretó	la	podadera	y	dio	un	par	de	pasos,	precedido	por	su	enorme
sombra	 que	 se	 recortaba	 en	 la	 tierra	 batida	 del	 pavimento.	 Se	 detuvo	 y	 oyó	 que
también	 los	otros	se	acercaban	lentamente,	oscureciendo	la	 luz	de	 la	antorcha	a	sus
espaldas.	Sin	darse	cuenta	de	lo	sucedido,	se	encontró	con	un	dolor	indescriptible	en
el	rostro.	El	puñetazo	violento	de	Audax	le	rompió	la	nariz	dejándolo	inmóvil	en	el
suelo,	como	si	su	mente	no	pudiera	guiar	sus	movimientos,	porque	lo	único	que	podía
transmitirle	era	aquella	mordedura	en	la	cara	que	le	laceraba	el	cerebro.

Todo	 se	 volvió	 confuso,	 alaridos,	 ruidos	 y	 calor,	 la	mano	 temblorosa	 buscó	 el
rostro	con	miedo	de	encontrarlo.	Luego	un	calor	cada	vez	más	fuerte,	 insoportable,
una	 luz	 cegadora.	 El	 muchacho	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 abrió	 ligeramente	 los
párpados.	La	antorcha	debía	de	haber	terminado	sobre	el	heno	y	las	llamas	se	estaban
propagando	cada	vez	más	altas,	cada	vez	más	cercanas.

—¡Está	muerto,	Mamerco!
Jadeante,	el	romano	miró	a	Sepio	a	su	lado,	apuntalándose	con	las	manos	en	las

rodillas.	Observó	el	rostro	desfigurado	del	mozo	grande	y	fuerte	sobre	el	que	se	había
encarnizado	como	una	furia.	Le	apartó	las	manos	del	cuello	y	se	levantó	echando	un
vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 había	 sucedido	 en	 poquísimos	 instantes.	 En	 el	 suelo,
además	de	su	víctima,	estaban	los	cuerpos	de	los	dos	que	Sepio	había	cogido	a	golpes
de	podadera	después	de	haber	desarmado	al	primero	que	había	entrado.

Audax	se	llevó	la	mano	delante	de	los	ojos,	cegado	por	las	llamas	altísimas	que
iluminaban	 toda	 la	 explanada	 y	 las	 casas,	 al	 fondo.	 Delante	 del	 umbral	 los	 lapilli
incandescentes	caían	sobre	el	cuerpo	del	viejo,	que	el	 romano	había	 tirado	al	 suelo
con	toda	su	furia.

—Falta	uno.
—Ha	escapado	—dijo	el	samnita	desenrollando	del	brazo	la	manta	que	se	habían

asegurado	para	protegerse	de	las	mordeduras	de	los	perros,	desaparecidos	ladrando	de
dolor.

Mamerco	asintió.
—¿Decididos?
—¡Decididos!	—respondió	el	otro	con	una	sonrisa.
Eran	 las	 últimas	 palabras	 que	 se	 habían	 dicho	 el	 día	 anterior,	 cuando	 habían

estudiado	su	táctica	de	permanecer	en	silencio	absoluto	para	obligar	a	sus	carceleros	a
creerlos	muertos	e	intervenir,	perdiendo	la	iniciativa.

El	 romano	se	encaminó	hacia	 las	casas,	 seguido	por	 su	compañero.	Delante	del
umbral	 las	 dos	mujeres	 los	miraban	 con	ojos	 desorbitados,	 como	atónitas,	 pero	 sin
escapar.	Evidentemente,	también	ellas	eran	esclavas	en	las	manos	de	aquella	extraña
jauría	que	ya	no	existía.
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Mamerco	 observó	 a	 la	 joven	 con	 el	 niño	 que	 lloraba	 en	 brazos	 y	 pasando	 por
delante	de	ella	entró	en	la	casa.	La	registraron	de	arriba	abajo	cogiendo	todo	lo	que
podían	 llevarse.	 Comida,	 mantas,	 dos	 cuchillos,	 el	 hacha	 y	 una	 vieja	 y	 maltrecha
espada.	Siempre	bajo	los	ojos	de	las	mujeres,	los	dos	bebieron	toda	una	jarra	de	vino
aguado	y	tragaron	ávidamente	todo	lo	que	encontraron.	Luego,	sin	decir	una	palabra,
llenaron	su	saco	con	lo	que	quedaba	para	comer	y	beber	y	se	marcharon	mientras	el
incendio	devoraba	todo	el	granero.

—¿Hacia	dónde?
Sepio	miró	a	su	alrededor	tratando	de	orientarse.
—Hemos	llegado	de	allá,	continuaremos	en	la	dirección	que	seguíamos	antes	de

tropezar	con	este	incordio.
Audax	asintió	y	 siguió	 al	hirpino	a	 lo	 largo	del	 camino,	mientras	 el	granero	en

llamas	se	hacía	pequeño,	cada	vez	más	pequeño.
Su	 camino	 duró	 un	 par	 de	 millas,	 luego	 se	 detuvieron,	 exhaustos.	 Habían

permanecido	despiertos,	inmóviles	y	listos	para	el	combate	durante	todo	el	tiempo	y
la	tensión	acumulada	se	estaba	aflojando,	dejándoles	una	sensación	de	agotamiento.
El	samnita	miró	el	granero	ardiendo,	que	ahora	era	un	pequeño	diamante	engarzado
al	fondo	del	valle.

—Hace	 diez	 días	 era	 un	 hombre	 libre,	 luego	 fui	 capturado	 por	 los	 romanos,	 te
conocí,	huimos	de	una	manera	increíble	de	nuestra	prisión.	Encontramos	en	nuestra
fuga	 esas	 casas	 destruidas	 donde	 hallamos	 comida	 y	 una	 barca	 para	 cruzar	 el	 río.
Luego,	cuando	estábamos,	una	vez	más,	en	las	últimas,	vimos	esa	casa	y	ha	sucedido
lo	que	ha	sucedido.	Hasta	ahora	hemos	conseguido	escapar	venciendo	a	seis	hombres
armados	y	dos	perros.

Mamerco	frunció	los	labios.
—Quizá	los	dioses	estén	de	nuestra	parte.
—¿Por	qué?	¿Qué	nos	reservan?
—No	lo	sé,	tal	vez	quieran	que	alcancemos	a	Ignacio.
Sepio	sonrió.
—No	lo	habría	conseguido	sin	ti.	Ni	con	los	romanos	ni	con	tu	loco	plan	para	huir

de	ese	granero.
—Tonterías.
—No,	no,	no	son	tonterías.
El	hirpino	le	tendió	la	mano.
—Gracias	 a	 ti	 y	 a	 los	 dioses,	 que	 con	 su	 benevolencia	 te	 han	 puesto	 en	 mi

camino.
El	romano	respondió	al	gesto	estrechando	la	mano	del	samnita.
—¿Decididos?
Mamerco	asintió.
—¡Decididos!
—Que	los	dioses	nos	deparen	grandes	cosas,	amigo	mío.
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Audax	sonrió,	pero	fue	una	sonrisa	amarga.
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XXIV
El	soldado	de	Roma

Thucer	 alcanzó	 la	 tienda	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo.	 Un	 corrillo	 de	 sus
conciudadanos	 dejó	 de	 festejar	 la	 victoria	 con	 los	 trofeos	 robados	 al	 enemigo	 y	 se
apartó	para	dejarlo	pasar.	El	muchacho	sintió	las	miradas	de	todos	sobre	él,	pero	no
respondió	a	ninguna	de	ellas.

Entró	 en	 la	 tienda,	 finalmente	 solo,	 aislado	 del	mundo	por	 aquella	 sutil	 tela	 de
piel.	Dejó	 caer	 al	 suelo	 su	yelmo,	 se	desató	 el	 cinturón	y	permaneció	 solo	 con	 sus
pensamientos	 que	 vibraban	 como	 el	 revoloteo	 de	 las	 lámparas	 que	 iluminaban	 el
interior.

Mirando	a	su	alrededor	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	sitio	aún	no	se	había	dado
cuenta	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 padre.	Todo	 allí	 estaba	 impregnado	 de	 la	 vida,	 los
gestos	y	las	palabras	de	Kuretus.	El	sillón,	los	arcones,	las	capas,	las	jarras	y	el	catre
de	pieles	donde	Thucer	se	sentó	ya	sin	fuerzas,	perdiéndose	en	la	reverberación	de	la
llama	que	inevitablemente	lo	devolvió	a	la	pira	que	había	acompañado	a	su	padre	a
los	infiernos.

Al	principio	tuvo	que	hacerlo	todo	solo,	pero	luego,	poco	a	poco,	los	hombres	de
Kuretus	lo	habían	ayudado.	No	había	conseguido	mirar	a	la	cara	a	ninguno	de	ellos,
quizá	 para	 no	 encontrar	 expresiones	 piadosas	 o	 quizá	 para	 no	 dejar	 traslucir	 su
fragilidad.

Miró	el	sillón	del	nerf	de	Tifernum,	que	proyectaba	su	gigantesca	sombra	sobre	la
pared	del	fondo,	y	una	lágrima	le	resbaló	por	el	rostro	recordando	la	última	vez	que
había	visto	a	su	padre	sentado	allí,	mientras	hablaba	con	el	portavoz	del	zilat	etrusco.
Su	intercambio	de	obsequios,	los	acuerdos	para	el	ataque	al	fuerte	romano.

Todo	se	había	esfumado,	junto	con	las	cenizas	de	su	padre.
Todo	había	desaparecido,	acabado.	Quedaba	él,	solo,	cansado,	triste	e	indefenso.
Le	volvió	a	la	mente	Turscu,	el	auriga	de	su	padre	en	el	campo	de	batalla,	que	le

había	dicho	que	huyera	lejos,	hasta	los	infiernos	si	era	necesario.	Tendría	que	haberlo
escuchado,	pero	una	fuerza	desconocida	le	había	hecho	dominar	su	miedo	instintivo
para	hacer	los	obligados	honores	a	su	padre	y	demostrar	a	todos	que	era	de	la	misma
pasta.

Obrando	así,	había	afrontado	el	inevitable	designio	del	destino,	que	lo	conduciría
hacia	un	epílogo	del	cual	no	podía	sustraerse.	Todo	estaba	escrito.

Qué	extraña	era	la	vida,	pensó;	se	había	pasado	la	existencia	queriendo	huir	de	su
padre	y	ahora	que	esto	había	sido	posible	no	lo	había	hecho.	Se	había	quedado	allí,
llorándolo	y	rindiendo	honores	a	su	memoria,	en	vez	de	tomar,	finalmente,	el	control
de	su	existencia.	E	incluso	después	de	aquel	gesto	piadoso	había	encarado	al	oficial
etrusco	diciéndole	que	reivindicaba	todos	los	derechos	de	su	padre.
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Ahora,	en	aquella	 tienda,	 se	había	dado	cuenta	de	 la	 locura	de	 su	decisión.	Esa
tela	no	lo	protegería	de	los	enemigos	de	su	familia	y	aún	menos	de	aquellos	hombres
con	los	que	se	había	cruzado	en	el	umbral.	Los	mismos	que	la	noche	anterior	habían
velado	en	armas	el	último	sueño	de	Kuretus.

Advirtió	algo	metálico	sobre	la	cama	donde	se	había	sentado	y	encontró	entre	los
pliegues	de	la	piel	el	puñal	de	oro	que	los	etruscos	habían	regalado	a	su	padre.	Quizá
los	dioses	le	estaban	haciendo	ver	el	único	camino	para	salir	de	aquella	situación:	el
suicidio.

El	muchacho	se	preguntó	si	era	peor	hundir	aquella	hoja	en	el	abdomen	y	poner
fin	 a	 su	 existencia	 o	 afrontar	 a	 los	 enemigos	 de	 su	 padre.	 Trató	 de	 imaginar	 qué
podrían	hacerle.	¿Envenenarlo?	¿Apuñalarlo	mientras	dormía?	¿O	se	enfrentarían	a	él
a	cara	descubierta	entrando	en	aquella	tienda	no	vigilada	durante	esa	misma	noche?
¿Cuántos	golpes	se	necesitarían?	¿Tres?	¿Diez?	Y	él,	¿se	enfrentaría	a	ellos	con	valor
o	el	miedo	lo	constreñiría	a	pedir	vergonzosamente	piedad?	Se	sintió	humillado	ante
el	solo	pensamiento,	imaginando	cómo	el	relato	de	su	fin	se	transmitiría	de	boca	en
boca	hasta	llegar	a	Nahar,	a	la	cual	hablarían	de	su	bellaquería	agigantándola	hasta	lo
inverosímil.	 Con	 seguridad,	 lo	 pintarían	 como	 un	 cobarde,	 un	 pequeño	 fantoche
consentido	y	sin	fuerzas	que	nunca	habría	podido	guiar	a	los	habitantes	de	Tifernum
en	la	nueva	política	de	expansión	apoyada	por	los	aliados	etruscos.

El	 vocerío	 en	 el	 exterior	 de	 la	 tienda	 y	 el	 relincho	 de	 un	 caballo	 lo	 hizo
estremecerse.	 Aguzó	 el	 oído	 mientras	 el	 corazón	 empezaba	 a	 tamborilearle	 en	 el
pecho.	En	un	santiamén,	le	volvieron	a	la	mente	las	palabras	de	su	padre:	«Si	muero,
estarás	solo	y	deberás	huir	como	el	viento,	más	rápido	que	el	viento».

El	 ruido	 de	 un	 grupo	 que	 se	 acercaba	 adquiría	 forma	 entre	 el	 bullicio	 de	 los
hombres	 que	 se	 emborrachaban.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 el	 puñal	 en	 la	mano	 y
retrocedió	un	par	de	pasos	hacia	el	rincón	más	alejado	de	la	entrada.	Un	extremo	del
ingreso	se	abrió	y	una	silueta	apareció	en	el	umbral.

—¿El	hijo	de	Kuretus?
El	muchacho	se	armó	de	valor.
—¿Quién	quiere	saberlo?
El	hombre	dio	un	paso	y	entró;	su	rostro	fue	iluminado	por	las	débiles	llamas	de

las	lámparas.
—Soy	Hulx,	Hulx	de	los	Velathri,	de	la	liga	etrusca.
El	corazón	de	Thucer	dio	un	vuelco,	no	era	uno	de	los	Enumek,	pero	¿qué	tenía

que	ver	el	rasena?
—Bienvenido	 a	 mi	 tienda,	 Hulx	 de	 los	 Velathri	 —respondió	 el	 muchacho,

enfundando	el	cuchillo—.	La	liga	etrusca	no	puede	más	que	alegrarse	de	la	aplastante
victoria	 obtenida	 hoy	 con	 los	 aliados	 umbros	 —añadió,	 procurando	 granjearse	 la
simpatía	del	etrusco,	que	lo	miró	con	ojos	de	piedra.

—Vengo	de	parte	de	Larth,	hijo	de	Laris,	de	la	familia	de	los	Thefrinai,	portavoz
de	Vel	Lathites,	el	zilat	mech	rasnal	de	la	liga.
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—Eres	bienvenido	y	espero	que	traigas	buenas	noticias	en	un	día	como	este.
—El	portavoz	se	congratula	contigo,	Thucer,	hijo	de	Kuretus	—respondió	Hulx,

sin	ninguna	emoción—,	parte	de	la	victoria	de	hoy	se	debe,	sin	duda,	al	arrojo	de	tu
padre,	que	ha	caído	valerosamente	en	la	batalla.

El	muchacho	asintió,	conteniendo	la	emoción.
—Pero	lo	que	ha	sucedido	hoy	—prosiguió	Hulx—,	no	es	más	que	el	preludio	de

una	guerra	que	será	aún	más	cruel.	Los	romanos	responderán	a	esta	derrota	y	lo	harán
con	dureza.

Thucer	asintió.
—Estoy	listo	para	combatir.
—Lo	sé,	todos	lo	sabemos	—respondió	el	otro,	que	esta	vez	hizo	una	pausa	antes

de	continuar—,	pero	los	equilibrios	de	hoy	son	distintos	de	los	de	ayer.
—Los	equilibrios…
—Sí,	tú	eres	un	jefe	sin	séquito,	hijo	de	Kuretus;	la	familia	de	Enumek	acaba	de

jurar	 fidelidad	 a	 la	 alianza	 con	 la	 liga	 etrusca,	 pidiendo	 coger	 el	 mando	 del
contingente	mandado	por	la	ciudad	de	Tifernum.

Los	 labios	 del	muchacho	 se	 entreabrieron,	 repitió	 para	 sus	 adentros	 las	 últimas
palabras.

—Estoy	aquí	para	decirte	que	el	portavoz	del	zilat	ha	puesto	una	condición	a	este
acuerdo.

—¿Una	condición?
—Sí,	 visto	 el	 comportamiento	 de	 tu	 padre,	 el	 portavoz	 ha	 pedido	 que	 no	 se	 te

hiciera	ningún	daño.
Durante	un	breve	momento,	el	muchacho	respiró	hondo,	sintiéndose	aliviado.
—Pero	los	Enumek	han	pretendido	que	fueras	desterrado	como	resarcimiento	por

las	afrentas	sufridas	en	el	pasado	de	tu	familia.
—Pero	vosotros	erais	los	aliados	de	mi	padre,	vosotros	alcanzasteis	acuerdos	con

él,	yo	estaba	aquí,	oyéndoos.	Hablabais	de	que	estableceríais	prósperos	acuerdos	para
el	futuro	con	el	regente	de	Tifernum.

—Tú	no	eres	el	futuro	regente	de	Tifernum,	hijo	de	Kuretus.
—¡Thucer!	Mi	nombre	es	Thucer	—respondió,	tajante,	parpadeando	varias	veces,

nervioso—,	y	soy	el	descendiente	de	Kuretus,	que	era	el	regente	de	Tifernum.
—Nos	 importa	poco	qué	 regía;	nos	 traía	hombres	para	 la	guerra	y	eso	 tenía	un

peso	 en	 la	 alianza.	 ¿Tú	 qué	 traes?	 ¿Soldados?	 ¿Guerreros?	En	 tal	 caso,	 podríamos
reabrir	 las	negociaciones.	Pero	 si	 traes	 solo	 tu	nombre,	 entonces	no	hacemos	nada.
No	es	gritando	tu	nombre	que	venceremos	a	los	romanos	en	la	guerra.

El	joven	umbro	movió	la	cabeza	y	esbozó	una	media	sonrisa	incrédula.
—Sal	y	convoca	a	 los	hombres	—continuó	el	 etrusco,	glacial—,	enfréntate	con

Enumek,	demuestra	que	mandas	el	contingente	de	Tifernum	y	quizás	el	portavoz	del
zilat	reconozca	tu	peso	en	todo	esto.

La	mirada	de	lobo	se	enfrentó	a	la	de	cervatillo.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Como	alternativa,	acepta	este	obsequio	que	te	hace	Larth	de	los	Thefrinai,	en
respeto	a	la	memoria	de	tu	padre.	Ha	pedido	tu	vida	y	la	ha	obtenido	a	cambio	de	tu
destierro.	 Puedes	 tomar	 lo	 que	 quieras,	 todo	 aquello	 que	 hay	 aquí	 dentro.	 Coge	 el
semental	que	tu	padre	había	dado	al	zilat	y	vete	por	tu	propio	pie.

—¿Qué	dirán	los	fidelísimos	de	mi	familia	cuando	se	percaten	de	todo	esto?
Hulx	frunció	el	ceño.
—Hablemos	claro,	muchacho,	con	la	muerte	de	tu	padre	te	has	vuelto	incómodo,

un	fastidio	en	la	vida	de	muchos.
Fue	como	una	puñalada.
—¡Y	 agradece!	Agradece	 y	 reverencia,	 porque	 sin	 la	 intervención	 del	 portavoz

del	zilat	ahora	estarías	en	un	charco	de	sangre	y	ya	habrías	encontrado	a	Tuchulcha,
el	guardián	de	la	puerta	de	los	infiernos	con	pico	de	buitre	y	cabeza	con	serpientes.
Inclina	la	cabeza	frente	a	quien	es	más	fuerte	que	tú	y	márchate,	o	morirás.

No	había	alternativa.
—¿Cuándo?
—Ahora.	Porque	en	cuanto	 salga	de	esta	 tienda	ya	no	estaré	 en	condiciones	de

garantizarte	nada.	Están	todos	borrachos	y	dudo	de	que	tú	 llegaras	a	mañana	por	 la
mañana.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—No	tengo	mucho	tiempo	—subrayó	Hulx,	inflexible.
—Acepto	—respondió,	 como	 si	 se	 hubiera	 liberado	 de	 un	 peso—.	 Acepto	—

repitió,	tragando	con	los	ojos	enrojecidos.
—Haré	entrar	a	un	par	de	mis	hombres,	 te	pondrás	una	capa	y	un	yelmo	de	 los

nuestros.	 Cargaremos	 en	 el	 caballo	 lo	 que	 puedas	 llevarte	 y	 te	 acompañaremos	 al
margen	del	bosque.

—Es	una	fuga.
—Llámala	como	quieras,	para	mí	es	vida	—respondió	Hulx,	antes	de	volverse	y

salir	de	la	tienda.
Thucer	 se	 quedó	 solo	 algunos	 instantes,	miró	 a	 su	 alrededor,	 cogió	 uno	 de	 los

sacos	que	había	en	la	tienda	y	puso	el	dinero	contenido	en	el	cofrecillo	de	su	padre.
Recogió	lo	que	le	pareció	que	podía	serle	útil.	Unas	mudas,	calzones,	dos	túnicas	y
una	cálida	capa	de	piel.	Cuando	el	etrusco	entró	con	los	suyos,	el	muchacho	se	estaba
atando	 el	 cinturón,	 al	 que	 aseguró	 el	 puñal	 que	Larth	 le	 había	 regalado,	 y	Hulx	 se
quedó	observándolo.

—Te	 he	 hecho	 poner	 sobre	 el	 caballo	 una	 cantimplora	 con	 dos	 botas	 de	 vino
blanco,	pan,	queso	y	carne	seca.	Aquí	tienes	una	de	nuestras	capas	y	el	yelmo.

—Gracias	—respondió	Thucer,	echando	un	último	vistazo	en	torno.
—¿Estás	listo?
—Sí	—respondió,	poniéndose	la	capa.
—Vamos.
—Espera,	necesito	permanecer	un	instante	solo,	aquí	dentro.
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Hulx	le	lanzó	una	mirada.
—Date	prisa	—dijo	contrariado,	como	si	el	terreno	le	quemara	bajo	los	pies.
El	joven	se	quedó	solo	y	trató	de	memorizar	todo	cuanto	veía	en	aquella	tienda.

Estaba	a	punto	de	decir	adiós	a	su	vida.	Estaba	a	punto	de	desprenderse	de	 todo	 lo
que	le	era	familiar,	que	no	siempre	le	había	sido	de	consuelo,	pero	que	había	sido	de
todos	modos	un	punto	fijo	de	su	existencia.	Se	acercó	al	sillón	vacío,	pasó	las	yemas
sobre	la	madera	gastada.

—Adiós	—susurró—,	adiós	para	siempre.
Luego	se	volvió,	se	puso	el	yelmo	etrusco	que	le	habían	dejado	y	salió.
Con	la	cabeza	gacha,	se	encaminó	entre	el	grupo	de	jinetes	etruscos,	uno	de	los

cuales	sujetaba	las	bridas	de	Negro,	el	majestuoso	semental	que	Kuretus	había	traído
como	obsequio	para	el	zilat.	Con	un	salto	Thucer	estuvo	sobre	la	silla	observando	la
inmensidad	del	campamento	donde	los	hombres	montaban	jaleo	entre	centenares	de
fuegos.

—¡Mantén	la	cabeza	baja!
Thucer	obedeció	y	siguió	a	Hulx,	que	serpenteó	entre	tiendas,	fuegos	y	borrachos.

Si	en	aquel	momento	hubiera	aparecido	media	legión	romana	los	habría	exterminado
a	todos,	pero	las	legiones	estaban	lejos,	la	única	en	las	cercanías	había	sido	aniquilada
pocas	horas	antes	y	sus	hombres,	sin	vida,	yacían	en	la	llanura,	desnudos,	pasto	de	los
predadores	nocturnos.

Superaron	las	pilas	donde	se	había	quemado	a	los	guerreros	caídos	en	el	campo	y
fueron	 más	 allá,	 bordeando	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 producido	 el	 encuentro.	 Allí,
galos	y	umbros	vagaban	aún	entre	los	cadáveres,	a	la	luz	de	las	antorchas,	en	busca
de	presas,	de	amigos	perdidos	y	de	enemigos	a	los	que	torturar,	mientras	a	lo	lejos	el
campamento	romano	en	llamas	alumbraba	el	cielo	de	aquella	noche	que	ya	llegaba	a
su	fin.

—Pronto	saldrá	el	sol	—dijo	Hulx—.	Vete	por	el	lado	opuesto.
Thucer	 asintió,	 sabiendo	 que	 seguir	 aquel	 consejo	 significaba	 ir	 a	 occidente,

alejándose	de	Umbría	y	de	Tifernum.	Miró	al	etrusco,	que	no	esperaba	otra	cosa	que
librarse	de	él	para	volver	a	su	tienda	y,	finalmente,	beber	y	dormir.

—Lleva	 mis	 saludos	 a	 Larth	 de	 los	 Thefrinai	 —dijo	 el	 muchacho—,	 y	 mi
maldición	a	Enumek,	ojalá	muera	entre	atroces	sufrimientos.

Hulx	asintió,	no	pudo	menos	que	dejar	escapar	una	sonrisa.
—Si	 sigues	 hacia	 occidente,	 manteniéndote	 en	 Etruria,	 encontrarás	 el	 mar.

Podrías	 embarcar	 hacia	 alguna	 isla.	He	oído	hablar	 de	 las	 colonias	 griegas	 del	 sur.
Allí	podrías	rehacer	tu	vida.

—Sí,	al	sur.
El	muchacho	tendió	la	mano.
—Gracias,	Hulx	de	los	Velathri.
—Que	Northia,	diosa	del	destino,	acompañe	tu	camino,	como	ha	hecho	hoy.
Thucer	asintió,	pero	no	veía	cómo	aquella	jornada	podía	haber	sido	protegida	por
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una	 diosa.	 Sin	 más	 palabras,	 dio	 un	 par	 de	 golpes	 de	 talón	 y	 puso	 en	 marcha	 el
caballo;	necesitaba	estar	solo,	ya	tenía	bastante	de	Hulx.	Tenía	bastante	de	Larth	de
los	Thefrinai,	del	zilat,	de	Ateboduus	y	de	su	séquito.	Tenía	bastante	de	Enumek	y	de
su	lucha	por	el	poder	de	Tifernum.

Oyó	a	sus	espaldas	los	caballos	de	los	etruscos,	alejándose,	y	prosiguió	aferrado
al	pensamiento	de	Nahar,	mientras	el	cielo	comenzaba	a	aclararse.	Recordó	cuando	se
habían	dicho	adiós	con	las	primeras	luces	del	alba,	pero	no	conseguía	enfocar	cuánto
tiempo	había	 pasado	desde	 entonces.	El	 viaje	 y	 todo	 lo	 que	había	 sucedido	habían
falseado	su	percepción	del	tiempo.	Podían	haber	pasado	días,	semanas	o	meses,	pero
a	 él	 le	 parecían	 décadas	 desde	 que	 había	 oído	 sus	 últimas	 palabras,	 su	 voz	 bella	 y
profunda.

Debía	 volver	 donde	 ella	 de	 algún	 modo,	 pero	 antes	 debía	 recuperar	 el	 dinero
enterrado	con	su	padre.

«Lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 dejarte	 con	 qué	 vivir	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 si
consigues	 sobrevivir	 al	 primer	 día	 sin	 mí.	 En	 ese	 saco	 hay	 un	 cofre	 con	 varias
monedas	de	oro,	lo	suficiente	para	que	estés	bien	[…].	Es	solo	una	pequeña	parte.	El
resto	 está	 escondido	 en	 el	 templo	 de	 Jupater.	 El	 sacerdote	 sabe	 dónde	 y	 no	 nos
traicionará,	o	al	menos	eso	creo,	dado	que	me	debe	su	posición	y	ese	templo.	Pero	se
podrían	necesitar	años	para	volver	a	la	ciudad	y	coger	el	oro».

Sí,	 un	 tiempo.	 Pero	 ¿cuánto?	 No	 podía	 esperar	 a	 que	 pasara	 demasiado	 para
volver	 a	 Tifernum,	 no	 podía	 esperar	 a	 que	 Enumek	 recibiera	 los	 honores	 de	 esa
guerra	y	volviera	vencedor	denigrándolo	a	él	y	a	su	familia,	y	tomando	posesión	de	la
ciudad.	 Si	 esperaba	 demasiado	 perdería	 también	 la	 fortuna	 que	 su	 padre	 había
amasado,	y	que	el	sacerdote	del	templo	custodiaba;	de	eso	estaba	seguro.

Estaba	 dispuesto	 a	 perderlo	 todo,	 que	 Enumek	 se	 quedara	 Tifernum,	 si	 quería,
pero	 no	 el	 dinero	 de	Kuretus	 ni	 a	Nahar.	Debía	 volver	 de	 inmediato	 o	 lo	 perdería
todo.	El	muchacho	detuvo	el	caballo	y	miró	a	sus	espaldas	el	rastro	que	había	dejado
en	la	hierba.	Estaba	solo	en	medio	de	la	nada,	como	en	su	vida.

Pero	 eso	 significaba	 poder	 elegir.	 Por	más	 que	 pudiera	 ir	 a	 occidente,	 siempre
permanecería	 en	 Etruria,	 en	 la	 tierra	 de	 los	 tan	 idealizados	 rasena,	 que	 lo	 habían
canjeado	pocas	horas	después	de	la	muerte	de	su	padre,	frustrando	aquella	alianza	en
la	que	Kuretus	había	trabajado	toda	la	vida.	Los	etruscos	ahora	querían	a	Enumek,	el
acérrimo	enemigo	de	su	familia,	y	lo	querían	no	para	una	alianza	concreta,	sino	para
usarlo	como	escudo	contra	los	romanos	junto	a	los	senones.	La	pérdida	de	su	padre	le
había	hecho	olvidar	el	motivo	por	el	cual	había	 ido	a	buscarlo	al	campo	de	batalla.
Thucer	estaba	yendo	donde	él	para	comunicarle	aquella	intriga	de	Larth,	Larth	de	los
Thefrinai,	 como	 se	 presentaba	 dándose	 importancia.	Aquel	 cabrón	 estaba	 usando	 a
umbros	y	senones	como	fantoches	para	que	se	enfrentaran	a	los	romanos.

Thucer	 sacudió	 la	cabeza,	 irritado;	 si	hubiera	podido,	 ¡cómo	se	 lo	habría	hecho
pagar	a	aquel	etrusco	y	también	a	Enumek!	Los	habría	matado	con	sus	propias	manos
y	este	solo	pensamiento	le	daba	una	especie	de	satisfacción,	pero	por	desgracia	no	era
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algo	 realizable.	 Como	 le	 había	 recordado	 el	 otro	 etrusco,	 aquel	Hulx	 que	 lo	 había
sacado	de	su	tienda,	Thucer	no	podía	hacer	nada;	se	necesitaban	el	poder	y	la	fuerza.
Se	necesitaban	dinero	u	hombres.

Miró	al	sur.	Delante	de	él,	el	territorio	etrusco	se	perdía	en	una	inmensa	zona	de
colinas,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 estaban	 las	 avanzadillas	 romanas.	 Las	 palabras	 de	 su
padre	 volvieron	 del	 pasado:	 «Quisiera	 decirte	 que	 huyas	 con	 el	 más	 fuerte	 entre
etruscos	y	romanos,	pero	no	sé	cuál	de	los	dos	caminos	te	llevaría	a	la	muerte».

He	aquí	la	respuesta.	Thucer	sabía	cosas	por	las	que	los	romanos	habrían	pagado
y	mucho.	Quizá	tanto	como	para	permitirle	volver	a	su	Tifernum	como	regente,	algún
día.

El	muchacho	miró	de	nuevo	a	oriente,	de	donde	había	venido,	luego	a	occidente,
adonde	habría	debido	ir,	luego	al	sur.	¿Era	aquel	el	camino	que	debía	tomar?

Sintió	que	el	corazón	volvía	a	latirle	con	fuerza.	No	era	una	decisión	sencilla	la	de
cambiar	de	dirección	e	ir,	solo,	al	encuentro	de	las	legiones	romanas.

¿Le	creerían?	¿Lo	capturarían?	¿Lo	matarían?
—Si	me	habéis	hecho	sobrevivir	a	Enumek	—dijo	alzando	la	mirada	al	cielo—,

no	podéis	hacerme	morir	con	los	romanos.
Espoleó	 a	Negro	 hacia	 el	 sur,	 como	 si	 de	 golpe	 todo	 lo	 que	 no	 había	 tenido

sentido	hasta	aquel	momento,	comenzara	a	tenerlo.	No	lo	impulsó	al	galope	debido	a
su	 preciosa	 carga,	 que	 temía	 perder,	 sino	 que	 prosiguió	 durante	 un	 largo	 trecho	 al
trote.	Se	detuvo	en	las	inmediaciones	de	un	curso	de	agua	cuando	el	sol	ya	estaba	alto
en	el	cielo	y	bajó	para	hacer	reposar	al	magnífico	semental.

Estiró	 las	 piernas	 y	 comió	 pan	 y	 queso,	 tragándolo	 todo	 con	 largos	 sorbos	 de
vino.	Le	volvía	continuamente	a	la	cabeza	la	figura	de	su	padre,	tanto	que	de	pronto
lloró,	sentado	a	la	sombra	de	una	encina,	abrazado	a	sus	propias	rodillas.

Se	preguntó	si	su	padre	hubiera	estado	orgulloso	de	su	decisión	de	 ir	donde	 los
romanos,	y	ese	pensamiento	quedó	sin	respuesta.	Nunca	había	compartido	la	voluntad
de	su	padre,	una	vida	no	había	bastado	para	entenderse	y	acercarse.

Se	puso	de	pie	y	montó	en	la	silla,	sin	capa	ni	yelmo,	y	se	dirigió	al	sur,	con	el	sol
de	frente,	cegado	por	sus	pensamientos.	Siguió	durante	un	breve	trecho	el	río,	luego
se	 adentró	 en	 la	 vegetación	 para	 superar	 una	 colina	 y	 se	 encontró	 en	 una	 llanura
donde	a	lo	lejos	unos	jinetes	esparcidos	en	abanico	avanzaban	hacia	él.

Detuvo	el	caballo	y	sintió	de	inmediato	que	el	estómago	se	le	contraía.	Romanos.
Permaneció	 inmóvil	 mientras	 media	 docena	 de	 ellos,	 en	 cuanto	 lo	 vieron,	 se

apartaron	del	resto	de	la	formación	y	avanzaron	al	galope	hacia	él.	En	cada	zancada
de	aquellos	caballos	que	venían	a	su	encuentro	se	preguntó	si	su	decisión	de	servirse
en	bandeja	a	los	romanos	era	la	correcta.

Algunos	 de	 aquellos	 jinetes	 llevaban	 yelmos,	 otros	 iban	 con	 la	 cabeza
descubierta,	pero	todos	sostenían	una	lanza	y	se	acercaban	decididos.	Thucer	dejó	las
manos	 a	 la	 vista	 e	 hizo	 una	 señal	 de	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 acompañada	 por	 una
sonrisa	 que	 se	 apagó	 cuando	 lo	 rodearon,	 amenazantes,	manteniéndose	 a	 la	 debida
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distancia	con	las	puntas	de	las	lanzas	bien	a	la	vista.
Su	 tufo	 a	 sudor	 llegó	 hasta	 el	muchacho,	 que	 intentó	 identificar	 en	 el	 grupo	 a

aquel	que	podía	ser	el	jefe.	Un	jinete	de	barba	oscura	y	rostro	marcado	por	los	años,
engarzado	en	un	yelmo	decorado	con	una	cresta	negra	que	acababa	en	una	larga	cola.

Se	dirigió	a	él.
—He	venido	a	hablar	con	vuestro	comandante.
El	 guerrero	 aguzó	 la	 mirada	 y	 respondió	 con	 una	 especie	 de	 gruñido	 que	 el

muchacho	no	entendió.	Entonces	este	lo	repitió	más	fuerte	indicándole	el	suelo	con	la
punta	de	la	lanza.

Thucer	asintió.
—Tengo	algo	muy	importante	que	decir	a	vuestro	comandante.
El	 jinete	se	puso	a	aullar	y	volvió	a	señalar	el	suelo	con	 la	 lanza.	Sin	hacérselo

repetir,	 el	 joven	 bajó	 del	 caballo.	 En	 un	 instante	 dos	 romanos	 saltaron	 al	 suelo,
rápidos	como	garduñas,	y	estuvieron	encima	de	él	con	las	espadas	desenvainadas.

—Debo	hablar	con	vuestro	comandante.	Es	muy	importante.
La	hoja	de	una	espada	corta	le	llegó	derecha	bajo	el	mentón,	inmovilizándolo.	En

un	instante,	Thucer	estuvo	de	rodillas,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	la	mirada
apuntada	 hacia	 el	 comandante	 del	 grupo.	 Lo	 ataron,	 le	 quitaron	 la	 espada	 y	 el
precioso	puñal	que	los	etruscos	habían	regalado	a	su	padre.	Uno	de	los	dos	observó	el
arma	y	luego	la	tendió	al	tipo	del	yelmo	crestado	que	había	permanecido	en	la	silla.

Thucer	 intentó	 repetir	 que	 quería	 entrevistarse	 con	 su	 comandante,	 pero	 una
patada	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 lo	 dejó	 sin	 aliento	 ni	 palabras.	 Se	 desplomó	 en	 el
suelo,	boqueando,	mientras	los	jinetes	hurgaban	en	las	alforjas	aseguradas	a	la	silla	de
su	semental.

Permaneció	 acurrucado	 con	 el	 rostro	 en	 la	 tierra	 polvorienta	 hasta	 que	 el	 dolor
disminuyó	 y	 la	 respiración	 se	 normalizó.	 Buscó	 la	 silueta	 del	 jinete	 del	 yelmo
crestado,	que	lo	miraba	a	contraluz	mientras	se	ajustaba	su	nuevo	puñal	al	cinturón,	y
maldijo	su	estupidez.

Todo	había	 terminado,	aquellos	hombres	nunca	 lo	escucharían,	solo	 le	 robarían.
No	entendía	qué	decían,	pero	los	oía	afanarse	en	torno	a	su	semental	y	dentro	de	poco
abrirían	el	cofrecito	y	encontrarían	su	dinero.	Los	oyó	reír,	luego	darse	empujones	y
pelearse,	hasta	que	 los	alaridos	del	 jinete	del	yelmo	crestado	 los	hicieron	callar.	Lo
vio	descender	de	su	cabalgadura	y	adueñarse	del	cofre.	Se	dividieron	sumariamente	el
contenido	 y	 tiraron	 el	 contenedor,	 luego	 el	 jinete	 se	 acercó	 a	Negro	 y	 empezó	 a
acariciarlo	para	calmarlo;	por	último,	subió	a	su	lomo.

Levantaron	 a	 Thucer	 con	malos	modos,	 el	 jinete	 chilló	 algo	más,	 los	 hombres
recogieron	lo	que	quedaba	y	montaron,	a	excepción	de	un	tipo	de	pelo	largo	y	ralo,	y
un	ojo	cerrado	por	quién	sabe	qué	golpe.

El	jinete	del	yelmo	crestado	dio	una	orden	y	el	grupo	partió	al	galope	dejando	a
Thucer	solo	en	manos	de	aquel	tipo,	que,	canturreando,	cogió	una	cuerda	que	llevaba
atada	a	la	silla.
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—Escúchame,	te	lo	ruego	—dijo	Thucer,	aterrorizado—.	Escúchame,	tengo	algo
importante	que	decir	a	tu…

—Escúchame	—masculló	el	otro,	riéndose.
—¿Me	entiendes?
—Ah,	me	entiendes.
No	 le	 entendía.	 Repetía	 sencillamente	 las	 palabras	 de	 Thucer	 al	 tuntún,

deformándolas.	Debía	de	ser	el	último	del	grupo	en	la	escala	jerárquica,	porque	tenía
los	pies	descalzos	y	llevaba	una	túnica	sucia.	Nada	de	escudo	ni	yelmo.	Una	lanza	y
un	cuchillo	eran	su	armamento.

Cantaba	 y	 reía,	 contento	 de	 aquel	 puñado	 de	 monedas	 que	 había	 conseguido
repartirse	con	el	 resto	del	grupo,	quizás	una	 riqueza	que	nunca	había	 tenido	en	 sus
manos.

—Me	 entiendes	 —repitió,	 mostrando	 los	 dientes	 amarillos,	 mientras	 hacía	 un
nudo	 a	 la	 cuerda	 en	 torno	 al	 cuello	 de	Thucer,	 atando	 el	 otro	 cabo	 a	 la	 silla	 de	 su
rocín.

El	 joven	 umbro	 advirtió	 que	 la	 cuerda	 áspera	 se	 apretaba.	 Le	 temblaron	 las
piernas	ante	el	pensamiento	de	que	aquel	palurdo	pudiera	lanzar	el	caballo	al	galope,
arrastrándolo	detrás	de	sí.	Una	lágrima	le	resbaló	por	el	rostro	antes	de	que	el	jinete
pusiera	el	caballo	al	paso.

Se	volvió	hacia	Thucer:
—Escúchame	 —dijo,	 riendo	 antes	 de	 encaminarse	 lentamente	 hacia	 el	 lado

opuesto	a	donde	se	había	dirigido	el	resto	del	grupo.
El	muchacho	caminó	detrás	del	caballo	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	tirado

como	un	perro	con	correa.	Un	instante	antes	tenía	un	semental	bellísimo,	de	qué	vivir
al	menos	durante	un	año	y	se	sentía	perdido.	Ahora	no	sabía	si	llegaría	a	la	tarde,	pero
ver	que	su	verdugo	iba	al	paso	y	canturreaba	lo	tranquilizaba	como	para	contener	las
lágrimas.

El	jinete	se	volvió	y	le	dijo	algo.
—No	entiendo	—respondió	Thucer.
El	otro	sonrió	mostrándole	la	cantimplora	y	el	umbro	sacudió	la	cabeza.
—No,	no,	gracias.
—No,	 gracias	—repitió	 aquel	 hombre	 con	 su	 extraño	 acento	 antes	 de	 beber	 un

trago	y	volver	a	canturrear	con	la	mirada	vuelta	al	sol.
Avanzaron	un	buen	rato	hasta	que	el	jinete	se	volvió	de	nuevo:
—¡Escúchame!	 —dijo,	 señalando	 delante	 de	 sí	 con	 la	 punta	 de	 su	 lanza—:

Escúchame.
Thucer	aguzó	 la	mirada	hacia	 la	posición	que	su	extraño	verdugo	 indicaba.	Vio

polvo	a	lo	lejos,	donde	la	cresta	de	una	colina	se	fundía	con	el	cielo.	Debía	de	haber
otros	jinetes	o	quizás	hombres	en	marcha.

—Roooma	—dijo	el	jinete,	abriendo	los	brazos	como	si	estuviera	indicando	algo
grande—.	¿Me	entiendes?

www.lectulandia.com	-	Página	160



Thucer	asintió	lentamente.
—Sí,	Roma.
El	 jinete	rio,	 luego	se	detuvo,	como	para	reflexionar	sobre	algo,	y	de	 inmediato

saltó	del	caballo,	alcanzando	a	Thucer,	como	si	de	pronto	tuviera	mucha	prisa.	Sacó
su	cuchillo	y	 lo	apuntó	bajo	 la	garganta	del	muchacho,	haciéndole	 señas	de	que	 se
arrodillara.	 Thucer	 asintió	 espantado,	 con	 el	 corazón	 desbocado.	 En	 un	 instante	 el
jinete	lo	desató	y	lo	hizo	despojarse	de	cuanto	le	había	quedado.	La	almilla	de	cuero,
la	 túnica,	 los	calzones,	 el	 talabarte	 sin	espada,	 el	 cinturón	y	 las	 sandalias.	Le	quitó
todo	 con	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 pinchándole	 la	 garganta.	 Cuando	 el	 umbro	 estuvo
desnudo,	el	jinete	le	ató	de	nuevo	las	manos.

—Escucha,	 escucha	 —repitió	 atareado	 mientras	 metía	 las	 ropas	 en	 su	 saco
asegurado	al	caballo.	Rio	y	montó	en	 la	silla,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	y
señaló	 otra	 vez	 la	 colina	 con	 la	 lanza.	 El	 muchacho	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 el
movimiento	centelleante	de	yelmos	y	estandartes	ondulando	y	aproximándose.

Hombres	 a	 caballo	 descendían	 la	 colina	 avanzando	 al	 paso.	 Quizás	 era	 la
vanguardia	de	un	gran	contingente,	de	una	 legión,	como	 las	 llamaban	 los	 romanos,
porque	 detrás	 de	 esos	 jinetes	 Thucer	 entrevió	 una	 larga	 serpiente	 gris	 de	miles	 de
hombres	a	pie.

Roma.
El	 verdugo	 detuvo	 su	 caballo	 y	 dio	 un	 tirón	 violento	 a	 la	 cuerda	 mientras	 un

grupo	de	jinetes	iba	a	su	encuentro.	Thucer	cayó	al	suelo	sin	aliento,	y	se	hirió	en	las
rodillas	y	en	un	hombro.	Su	carcelero	había	dejado	de	reír	y	se	presentaba	orgulloso	y
duro	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 llegado,	 los	 cuales	 se	 detuvieron	 a	 pocos	 pasos
embistiendo	a	 los	dos	con	una	nube	de	polvo.	El	muchacho	sintió	que	 la	cuerda	 le
tiraba	 obligándolo	 a	 levantarse	 entre	 los	 espasmos	 de	 la	 tos	 que	 le	 llenaba	 los
pulmones	de	polvo.

Cegado,	miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 aquella	 nube	 dorada	 emergieron	 las	 siluetas
imponentes	 de	 los	 jinetes	 recién	 llegados.	 Eran	 completamente	 distintos	 del	 grupo
que	 le	había	 robado	 todo;	 estos	 llevaban	capas,	pectorales	de	bronce	y	yelmos	con
penachos	 de	 crin.	 Los	 caballos,	 acalorados,	 resoplaban.	Uno	 de	 estos,	 un	 semental
negro	bellísimo,	batió	varias	veces,	nerviosamente,	el	casco	en	el	suelo	sacudiendo	la
crinera.	 Tenía	 los	 jaeces	 decorados	 con	 grandes	 tachuelas	 de	 plata.	 El	 muchacho,
atemorizado,	miró	al	 jinete	y	vio	que	 llevaba	una	capa	que	valía	una	 fortuna,	de	 la
cual	 asomaba	 una	 coraza	 con	 adornos	 en	 plata	 digna	 de	 un	 rey.	 Miró	 su	 rostro,
enmarcado	 por	 una	 barba	 blanca,	 que	 sobresalía	 del	 yelmo	 y	 entendió	 que	 había
encontrado	 al	 comandante	de	 aquellos	hombres.	Entonces	 esbozó	 con	 la	 cabeza	un
saludo	reverente.

—Debo	hablar	con	el	comandante	—dijo	en	etrusco—.	Es	muy	importante.
El	hombre	de	la	barba	blanca	lo	miró	directamente	a	los	ojos,	luego	se	desató	el

yelmo	e	hizo	señas	al	 jinete	que	había	escoltado	a	Thucer	para	que	se	marchara.	El
umbro	permaneció	inmóvil,	desnudo,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	la	cuerda	en
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el	cuello,	que	colgaba	hasta	llegar	al	suelo.
—¿Quién	eres?	—preguntó	el	romano	en	etrusco.
—Soy	 Thucer,	 señor,	 hijo	 de	 Kuretus,	 noble	 regente	 de	 la	 ciudad	 umbra	 de

Tifernum.
—Tifernum…	ciudad	aliada	con	la	liga	etrusca.
—Sí,	sí,	señor,	así	es.
—¿Qué	tienes	que	decir	de	importante,	muchacho?
—Ayer	la	 legión	establecida	en	Clusium	fue	aniquilada	por	un	gran	contingente

de	senones	y	umbros.
El	romano	se	acomodó	nervioso	en	la	silla.
—El	ataque	fue	planificado	por	un	etrusco	—continuó	Thucer—,	un	tal	Larth;	es

el	brazo	derecho	del	zilat	de	la	liga	etrusca	que	se	ha	unido	al	contingente	senón.	Su
intención	es	que	 tú	dirijas	a	 tus	hombres	hacia	 las	 tierras	umbras	y	 las	de	 los	galos
para	vengarte	de	 su	 ataque.	Es	una	 trampa	para	 llevar	 la	guerra	 fuera	del	 territorio
etrusco	y	evitar	que	el	zilat	tenga	que	dejar	sus	fuerzas	defendiendo	la	región;	es	más,
quiere	sumarlas	a	 las	de	 los	galos	y	 los	umbros	para	derrotar	a	 tus	 legiones	en	una
única	y	gran	batalla.

El	 muchacho	 calló,	 sufriendo	 la	 mirada	 indagadora	 del	 romano	 de	 la	 barba
blanca.

—Considérate	 mi	 huésped,	 muchacho	 —dijo	 este,	 al	 fin—.	 Si	 has	 dicho	 la
verdad,	 se	 te	desatarán	 las	manos	y	 se	 te	dará	 ropa	y	comida;	en	caso	contrario,	 te
convertirás	en	esclavo.

—Está	bien.
Los	dos	se	miraron.
—¿Puedo	preguntar	tu	nombre,	noble	romano?
—Soy	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano.
—¿Tú	mandas	a	estos	hombres?
—Soy	un	soldado,	un	soldado	de	Roma.

El	 sol	 ya	 había	 desaparecido	 en	 el	 horizonte	 cuando	 las	 unidades	 de	 caballería
volvieron	al	campamento	que	 los	 romanos	habían	construido	para	 la	noche.	Thucer
había	sido	cogido	en	consigna	por	algunos	legionarios	que	le	habían	dado	una	túnica
sucia	para	cubrirse,	algo	de	beber	y	un	trozo	de	pan.	Lo	habían	mantenido	alejado	de
los	 otros	 prisioneros	 mientras	 observaba	 los	 preparativos	 de	 los	 hombres	 que
disponían	 el	 campamento.	 Se	 había	 quedado	 atónito	 de	 cómo	 los	 romanos	 habían
montado	 las	 tiendas,	 todas	 alineadas	 formando	 un	 diseño	 perfecto.	 Luego	 habían
excavado	un	foso	y	creado	una	valla	con	la	tierra	de	acarreo	y	erigido	sobre	esta	una
especie	de	empalizada	con	unas	maderas	que	habían	traído	a	lomo	de	mulo.

Un	hombre	 con	un	yelmo	de	 cresta	 de	 crin	 roja	 había	 ido	 a	buscarlo	 con	otros
cuatro	fornidos	soldados.	Lo	había	hecho	desatar	y	conducido	a	las	inmediaciones	de
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una	 gran	 tienda,	 vigilada	 por	 varios	 centinelas	 que	 llevaban	 yelmos	 y	 mallas	 de
hierro.

Superado	el	 acceso,	 los	cinco	que	escoltaban	a	Thucer	 se	habían	dispuesto	a	 lo
largo	de	las	paredes	de	la	tienda	y	el	hombre	del	yelmo	crestado	había	hecho	entender
al	 umbro	 que	 permaneciera	 quieto	 en	 el	 centro.	 El	 ambiente,	 iluminado	 por	 dos
lámparas,	era	muy	austero	y	ordenado.	Una	mesa,	algunas	banquetas,	unos	mapas	y
unos	rollos.	Nada	de	tronos,	nada	de	pieles	o	armas.	Ningún	cofre,	ningún	trofeo	que
exhibir.

—Siéntate,	muchacho.
El	umbro	 se	volvió	y	vio	que	había	entrado	en	 la	 tienda	el	hombre	de	 la	barba

blanca	con	el	que	había	hablado	por	la	tarde.	Lo	saludó	con	timidez	y	se	acomodó	en
una	de	las	banquetas	que	el	otro	le	había	indicado	justo	después	de	haberse	sentado	al
escritorio.	El	viejo	miró	largamente	al	joven	en	silencio,	luego	apoyó	los	codos	en	la
mesa	entrelazando	las	manos.

—Las	personas	se	mueven	por	miedo	o	por	interés	—dijo	en	etrusco	con	su	voz
ronca	y	profunda—,	¿tú	por	qué	motivo	estás	aquí?

Thucer	se	masajeó	las	muñecas	excoriadas.
—Ambos	—titubeó.
—Dime	algo	convincente	—dijo	el	cónsul	mesándose	 la	barba—,	porque	acabo

de	perder	cuatro	mil	hombres	y	no	estoy	de	humor	para	hablar	con	un	umbro.
El	muchacho	 trató	de	 sintetizar	 como	mejor	pudo	 lo	que	había	 sucedido	 en	 los

últimos	meses,	desde	que	había	dejado	Tifernum	hasta	el	complot	de	los	etruscos	para
la	aniquilación	de	la	legión;	luego	le	habló	de	su	fuga,	la	noche	después	de	la	batalla,
cuando	 tuvo	que	 abandonar	 la	 tienda	de	 su	padre	para	 salvar	 su	vida	de	 la	 facción
enemiga.	 También	 dijo	 que	 había	 llegado	 donde	 los	 romanos	 con	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	y	que	los	exploradores	se	lo	habían	arrebatado.

—Castigaré	a	los	hombres	que	se	han	llevado	tus	haberes	y	tu	caballo.	Por	lo	que
concierne	al	dinero,	serás	pagado	por	las	informaciones	útiles	que	me	des.

—Señor,	no	he	venido	aquí	arriesgando	la	vida	para	obtener	dinero.
El	romano	lo	miró,	torvo.
—He	venido	aquí	para	vengarme	de	los	etruscos,	y	para	hacerlo	necesito	estar	de

tu	 parte,	 guiarte	 por	 esos	 bosques	 que	 conozco	 palmo	 a	 palmo,	 conducirte	 a	 sitios
donde	puedas	acorralar	a	umbros	y	senones.

—¿Todo	eso	para	vengarte	de	los	etruscos?
—No.	Terminada	la	guerra,	si	mis	servicios	te	han	sido	útiles,	te	pediré	la	cabeza

de	Enumek	y	la	regencia	de	mi	ciudad	bajo	la	égida	de	Roma.
Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 el	 comandante	 romano	 asintió	 y	 luego	miró	 al

soldado	del	yelmo	crestado.
—Dadle	ropa	y	armas	e	incorporadlo	a	los	jinetes	campanos.
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XXV
La	promesa

—¿Estás	seguro	de	que	son	de	los	nuestros?
Sepio	aspiró	hondo	y	recuperó	el	aliento,	escondido	entre	la	vegetación.
—¿Tú	qué	dices?
Mamerco	observó	al	grupo	de	hombres	a	lo	lejos.
—Los	jinetes	me	parecen	soldados,	los	que	van	a	pie	diría	que	son	un	montón	de

gente	armada	de	cualquier	manera.
—Quizás	estén	yendo	donde	Gelio	para	enrolarse.
—Quizá.
—Sí,	quizá.	Entonces,	¿qué	hacemos?
El	romano	ofreció	el	vino	a	su	compañero.
—Bebe,	termínalo.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no	son	de	los	nuestros,	al	menos	no	nos	quitarán	el	vino.
Sepio	sonrió,	acabó	el	vino	de	un	 trago,	se	 limpió	 los	 labios	con	el	antebrazo	y

tiró	la	cantimplora	entre	las	matas.
—¿Decididos?
—Decididos.
Los	dos	salieron	de	su	escondrijo.	Sepio	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	emitió	un

silbido	que	se	oyó	por	la	pequeña	columna	en	movimiento.	Los	hombres	a	caballo	se
separaron	de	inmediato	del	grupo	y	fueron	a	su	encuentro.	Mamerco	sintió	un	nudo
en	 el	 estómago,	 había	 llegado	 el	 momento	 esperado.	 Desde	 aquel	 instante	 ya	 no
estaría	 solo	 con	Sepio,	 sino	 en	medio	de	una	multitud	de	 enemigos.	Su	misión,	 en
realidad,	comenzaba	en	aquel	instante,	y	la	fuga	había	sido	muy	poca	cosa	respecto
de	lo	que	debía	afrontar	ahora.

—¡Samnitas,	 son	 samnitas!	—Rio	 Sepio,	 agitando	 los	 brazos,	 mientras	 Audax
esbozaba	una	sonrisa	lo	más	verosímil	posible.

El	 comandante	 de	 aquel	 grupo	 de	 jinetes	 se	 apartó	 de	 la	 columna	 y	 fue	 a	 su
encuentro.	La	coraza	reluciente,	el	yelmo	brillante	como	un	espejo.	Detuvo	el	caballo
a	algunos	pasos	de	ellos,	alcanzado	de	inmediato	por	su	séquito.

—Nearco…
El	samnita	lo	miró,	sombrío,	antes	de	esbozar	una	sonrisa.
—Mira	lo	que	hay	aquí.	Creía	que	os	habíais	convertido	en	comida	para	los	peces

del	Volturnus.
—Lo	mismo	pensábamos	de	ti	—respondió	Mamerco	con	firmeza.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—No	me	conoces.
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—Llegamos	a	 la	orilla	 equivocada	del	 río	—dijo	Sepio—,	por	 eso	 tardamos	en
encontrar	el	camino.

—He	 aquí	 por	 qué	 hay	 quien	 nace	 destinado	 a	 guiar	 y	 quien	 está	 destinado	 a
seguir	—respondió	irónicamente	Nearco—;	tendrías	que	haberme	seguido	a	mí,	no	a
él	—concluyó,	señalando	a	Audax.

—No	 lo	 ha	 hecho	 aposta	 —le	 hizo	 eco	 el	 romano	 con	 el	 mismo	 tono—.	 Ha
seguido	 el	 instinto	 de	 supervivencia.	 Si	 te	 hubiera	 seguido	 a	 ti	 probablemente	 lo
habrías	ahogado	con	tal	de	salvarte.

La	expresión	de	Nearco	cambió.
—Ve	 a	 ponerte	 en	 fila	 con	 los	 otros,	 allá	—ordenó	 a	 Sepio,	 que,	 obediente,	 se

encaminó	hacia	el	grupito	que	se	había	detenido	a	esperar	a	los	jinetes.
—En	 cuanto	 a	 ti,	montañés	—dijo	 luego,	 dirigiéndose	 a	Mamerco—,	 no	 sé	 de

dónde	vienes	ni	quién	eres.	No	me	gustas,	no	me	gustas	ni	un	pelo.	Por	lo	tanto,	visto
que	 ahora	 no	 tenemos	 cadenas	 o	 verdugos	 para	 separarnos,	 si	 quieres	 podemos
retomar	 el	 discurso	 iniciado	 la	primera	noche	que	nos	 encontramos	en	 aquel	 carro.
¿Aún	quieres	intentar	partirme	el	cuello?

Audax	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 irrigaba	 todo	 el	 cuerpo,	 las	 palpitaciones	 crecían
entre	 las	 risotadas	 de	 la	 escolta	 de	Nearco.	 Pensó	 durante	 un	momento	 en	Mure	 y
decidió	tratar	de	salir	vivo.

—He	 estudiado	 tu	 fuga,	 Nearco,	 la	 fuga	 de	 todos	 nosotros.	 Lo	 he	 hecho	 para
vengarme	de	 los	romanos.	Ese	era	mi	primer	paso,	ahora	me	queda	el	 resto,	y	para
dar	el	próximo,	por	desgracia,	te	necesito	—dijo	antes	de	señalar	al	grupo	de	reclutas
—.	 Si	 estás	 en	 condiciones	 de	 ponerme	 entre	 las	 filas	 de	 una	 legión	 y	 darme	 la
posibilidad	de	combatir	contra	los	quirites,	te	demostraré	que	no	tendrás	un	soldado
mejor	que	yo.

El	samnita	esbozó	una	mueca	dubitativa.
—En	 caso	 contrario,	 estaré	 listo	 para	 continuar	 aquel	 discurso	 y	 romperte	 el

cuello.
Nearco	bajó	del	caballo	con	un	salto,	lanzó	yelmo	y	espada,	y	se	abalanzó	sobre

Mamerco	con	una	furia	ciega.	Trató	de	golpearlo	con	un	puño,	pero	el	otro	lo	esquivó
antes	 de	 cargarlo	 como	 un	 toro	 y	 caer	 al	 suelo	 junto	 con	 el	 samnita,	 después	 de
haberlo	 levantado	 con	 un	 violento	 empellón.	 Los	 dos	 tenían	 la	 misma	 poderosa
corpulencia	y	empezaron	a	golpearse	en	el	rostro	con	los	puños	entre	las	incitaciones
de	los	jinetes	que	se	dispusieron	en	círculo	en	torno	a	ellos.

Se	 levantaron	 del	 suelo	 con	 el	 rostro	 polvoriento	 y	 salpicado	 de	 sangre	 y
continuaron	la	lucha	como	dos	perros	rabiosos.	Audax	fue	golpeado	en	el	pómulo	y
rodó	al	suelo	entre	las	patas	de	uno	de	los	caballos,	que	se	puso	nervioso	y	retrocedió.
Nearco	perdió	tiempo	sorteando	aquel	voluminoso	obstáculo	y	cuando	estuvo	del	otro
lado	no	vio	el	puñetazo	que	le	llegó	como	un	mazo	de	hierro	directamente	a	la	nariz.
Se	 tambaleó	 aturdido	 antes	 de	 desplomarse	 como	 un	 árbol	 abatido	 sobre	 el	 cual
Mamerco	se	arrojó	con	la	velocidad	del	rayo.
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—Basta	—dijo	uno	de	los	jinetes	pinchando	a	Audax	en	el	costado	con	la	lanza.
Mamerco	se	detuvo,	apretando	los	labios	y	chorreando	por	la	nariz.	Se	limpió	con

el	antebrazo	la	sangre	de	los	labios,	mientras	miraba	la	punta	de	la	lanza	delante	de
los	ojos.	Con	un	brinco	inesperado	cogió	el	asta	y	la	empujó	primero	contra	el	jinete
y	luego	la	tiró	hacia	sí,	arrancándosela	de	la	mano	y	desarzonándolo.	Lo	golpeó	en	el
costado	con	una	patada,	dejándolo	sin	aliento	y	haciendo	rodar	vertiginosamente	el
palo	para	 crear	 el	 vacío	 en	 torno.	Luego	partió	 el	 asta	 con	un	 rodillazo	y	 la	 arrojó
cerca	de	Nearco,	que	se	estaba	levantando.

—Si	fuera	tú,	me	aseguraría	del	valor	de	quien	debe	protegerte	—dijo,	tendiendo
la	mano	al	samnita.

Nearco	ordenó	a	los	suyos	que	no	intervinieran	y	dejó	que	Mamerco	lo	ayudara	a
levantarse.	Bebió	un	sorbo	de	agua	de	la	cantimplora	atada	a	su	silla	y	la	escupió	roja.
Luego	pasó	la	cantimplora	a	Mamerco.

—Si	vuelves	a	hacerlo,	te	mato.	Es	una	promesa.
Audax	asintió.
—Puedes	contar	con	ello.
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XXVI
El	despacho

Marco	Livio	remontó	la	columna	al	galope	y	alcanzó	a	Mure.
—Un	grupo	de	jinetes,	provenientes	desde	el	norte,	corren	como	si	la	muerte	les

pisara	los	talones.
—Deben	 de	 ser	 mensajeros;	 Lupus	 haz	 detener	 a	 esos	 hombres	 —ordenó	 el

cónsul.
El	centurión	dio	el	alto,	que	se	propagó	de	hombre	en	hombre.	Los	 legionarios,

acalorados,	posaron	los	escudos	y	echaron	mano	de	las	cantimploras,	mientras	Publio
Decio	Mure	 espoleaba	 el	 caballo	 al	 encuentro	 del	 grupo	 de	 hombres	 que	 llegaban,
con	su	infaltable	séquito	de	lictores	y	oficiales.

Eran	 correos	 de	Quinto	Fabio	 y	 alcanzaron	 a	Mure	 con	 los	 caballos	 exhaustos,
que	perdían	largos	hilos	de	baba	del	freno.	Uno	de	ellos	saludó	al	cónsul	y	le	tendió
un	mensaje	que	este	leyó	de	inmediato.

—Da	orden	de	 invertir	 la	marcha,	 en	 seguida,	Lupus	—dijo	Mure,	 plegando	 el
despacho—.	Vamos	hacia	el	norte.	¡Ahora!

—Sí,	señor.
—Quiero	una	marcha	veloz,	lo	más	veloz	posible,	a	costa	de	usar	la	vara.
—Sí,	señor.
—En	cuanto	a	vosotros	—dijo	al	mensajero	y	a	su	séquito—,	todo	lo	que	puedo

daros	es	un	poco	de	agua,	luego	deberíais	llevarme	rápidamente	al	camino	por	donde
habéis	venido.

—La	Segunda	Legión	establecida	 en	Clusium	—dijo	 aquella	 tarde	en	 su	 tienda
Publio	Decio	Mure	mientras	 leía	 a	 los	 tribunos	 el	mensaje	 recibido	 al	mediodía—,
bajo	 el	mando	 del	 propretor	 Lucio	 Escipión,	 ha	 sido	 aniquilada,	 y	 el	 campamento
fortificado	que	ocupaba,	quemado.

Los	oficiales	se	quedaron	petrificados.
—Quinto	Fabio	Máximo	nos	exhorta	a	reunirnos	con	él	lo	más	rápido	posible	—

dijo	luego,	posando	la	mirada	sobre	el	mapa	desplegado	sobre	la	mesa—,	apuntando
al	norte,	a	las	tierras	de	los	umbros.

—¿De	los	umbros?	—preguntó	Livio.
—Exactamente.	Pronto	llegarán	más	instrucciones,	pero	por	el	momento	todo	lo

que	sabemos	es	esto.
—¿No	dice	nada	más?
—No.
Un	murmullo	serpenteó	por	la	tienda.
—Pero	 ¿quién	ha	 atacado	 a	 la	Segunda?	 ¿Los	 etruscos?	—preguntó	uno	de	 los

oficiales.
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—¿Y	por	qué	ir	al	este	de	Clusium?	—le	hizo	eco	otro.
—Dejaremos	desguarnecido	el	camino	para	Roma	a	los	etruscos.
—¡Tribunos!	—atronó	Mure,	cortante,	devolviendo	a	 los	oficiales	al	 silencio—.

No	 os	 he	 convocado	 aquí	 para	 discutir	 una	 orden	 de	 Quinto	 Fabio	 Máximo,	 aún
menos	 para	 deciros	 que	 la	 situación	 es	 desesperada.	 Os	 he	 convocado	 para
comunicaros	que	 las	cosas	están	yendo	según	 los	planes	acordados	en	 su	momento
con	 Ruliano.	 Desde	 luego,	 la	 aniquilación	 de	 una	 de	 nuestras	 legiones	 no	 es	 una
buena	 noticia	 y	 debemos	 ponerle	 remedio	 cuanto	 antes	 —continuó	 el	 cónsul,
repasándolos	uno	a	uno	con	expresión	decidida—,	pero	os	puedo	asegurar	que	antes	o
después	este	mensaje	habría	llegado.	Nuestro	ruidoso	descenso	en	el	Samnio	formaba
parte	 de	 la	 estrategia	 estudiada	 desde	 el	 principio.	Mientras	Quinto	Fabio	 hacía	 de
cebo	 en	 el	 norte,	 nuestra	 tarea	 era	 hacernos	 notar	 todo	 lo	 posible	 aquí	 y	 luego
alcanzarlo	con	la	velocidad	del	rayo,	para	aparecer	a	tiempo	frente	al	enemigo	donde
este	menos	 espera	 vernos.	No	he	dicho	nada	de	 todo	 esto	porque	quería	 que	 todos
supieran	que	nuestra	misión	era	enfrentarnos	a	Gelio	en	el	Samnio	y	habría	sido	así
como	 lo	hubiéramos	 sacado	de	 su	madriguera.	Ahora	 los	 acontecimientos	 imponen
un	cambio	de	dirección,	una	adaptación	a	una	nueva	situación	que,	no	obstante,	ya
había	sido	prevista,	por	consiguiente,	lo	que	espero	de	vosotros	es	que	transmitáis	a
los	hombres	un	sentimiento	de	seguridad.	Es	muy	importante	que	nuestros	soldados
se	sientan	fuertes	y	motivados,	porque	estoy	a	punto	de	pedirles	que	marchen	noche	y
día	y,	cuando	hayamos	llegado,	en	vez	de	dejarlos	reposar	les	pediré	que	combatan.

Todos	lo	escucharon,	inmóviles.
—Quiero	 leones,	 no	 hombres	 que	 hayan	marchado	 con	 el	 pensamiento	 de	 ir	 a

recuperar	una	situación	difícil	o	desesperada.	Necesito	que	sepan	que	estamos	yendo
a	aprovechar	una	oportunidad	de	victoria.	Estamos	robando	tiempo	al	enemigo	antes
de	infligirle	una	sonora	derrota.	¿Entendido?

Los	oficiales	asintieron.
—Pero	 ninguno	 de	 ellos	 debe	 saber	 adónde	 nos	 dirigimos.	 Nuestro	 plan	 solo

tendrá	éxito	con	el	 factor	sorpresa.	Si	 lo	que	estamos	haciendo	 llega	a	 los	oídos	de
Gelio,	de	los	etruscos	o	de	quien	sea,	entonces	sí	que	la	situación	podría	ser	crítica.
En	nuestras	filas	pueden	esconderse	informadores	enemigos.	Por	lo	tanto,	es	mejor	no
arriesgarse,	 marcharemos	 seguros	 y	 decididos,	 dejando	 imaginar	 a	 nuestros
centuriones	que	estamos	yendo	directos	a	la	batalla.	Al	mismo	tiempo,	decidles	que
abran	 los	 ojos	 ante	 cualquier	 comportamiento	 dudoso	 o	 sospechoso.	 Nadie	 puede
alejarse	de	la	columna	o	del	campamento	sin	el	permiso	de	un	tribuno.	¡Nadie!

Todos	asintieron,	mucho	más	convencidos	de	lo	que	estaban	antes	de	su	discurso.
Luego	Mure	los	despidió	y	se	quedó	con	su	sirviente,	que	lo	ayudó	a	desnudarse	y,
cuando	también	este	salió	de	la	tienda,	se	dejó	caer	sobre	su	silla	de	campaña.

Aquel	 día	 había	 corrido	más	 que	 cualquier	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna	 para
alentar	a	 los	 legionarios	y	aliados,	y	estaba	exhausto.	Se	restregó	el	 rostro	cansado,
luego	miró	la	armadura	samnítica.
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—Ahora	tengo	yo	la	iniciativa	—le	dijo	antes	de	coger	papel	y	tinta	para	redactar
el	 mensaje	 de	 respuesta	 a	 Quinto	 Fabio	 Máximo.	 Escribió	 sencillamente:	 «Estoy
yendo».	Lo	cerró	y	puso	su	sello.

La	jornada	había	terminado,	debía	reposar,	debía	dormir,	pero	al	mismo	tiempo	se
sintió	 embestido	por	un	cálido	vigor	vital.	Debía	hacer	 algo	 sobre	 lo	que	meditaba
desde	hacía	tiempo.	Algo	que	le	beneficiaría	más	que	el	sueño.

Cogió	otro	papel.

Publio,	hijo	mío.
Mi	corazón,	mi	todo.
Quisiera	 jugar	 contigo	 en	 nuestra	 casa,	 mirarte	 y	 abrazarte.	 No

puedo	hacerlo,	estoy	en	un	sitio	lejano,	pero	igualmente	puedo	pasar
tiempo	contigo	y	detenerlo	entre	estas	líneas	para	decirte	que,	a	pesar
de	estar	 lejos,	entre	nosotros	no	existe	 la	distancia	ni	el	 tiempo	ni	 la
edad,	solo	un	lazo	indisoluble.

Estás	mucho	más	cerca	de	mí	de	lo	que	crees.	Pienso	en	ti	a	cada
instante,	 me	 pregunto	 qué	 haces,	 en	 qué	 rincón	 de	 la	 casa	 estás
jugando	o	qué	lecciones	estás	aprendiendo.	Me	pregunto	cuánto	has
crecido,	y	solo	pensar	en	ti	me	da	una	alegría	y	una	fuerza	increíbles.
Estos	 pensamientos	 me	 han	 acompañado	 durante	 todo	 el	 camino
hecho	hasta	aquí,	donde	presente,	pasado	y	 futuro	se	han	alternado
en	 mí	 repartiéndose	 este	 bien	 precioso,	 lábil	 y	 huidizo	 que	 es	 el
tiempo.	Sé	lo	que	he	dejado	a	mis	espaldas	e	ignoro	lo	que	encontraré
ante	mí,	pero	 sé	que	 todo	 lo	que	cuenta	es	 lo	que	 llevo	dentro	y	 tú
estás	allí.
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XXVII
Aquilonia

Audax	miró	a	su	alrededor,	le	pareció	como	si	hubiera	retrocedido	en	el	tiempo,	a
cuando	 había	 llegado	 al	 encuentro	 de	 las	 tribus	 en	 el	 Campo	 Marcio	 para	 la
constitución	de	las	legiones	que	deberían	ir	a	la	guerra;	pero	esta	vez	se	trataba	de	la
Legio	Linteata	samnita.

Las	nuevas	levas	estaban	dispuestas	en	las	inmediaciones	del	templo,	donde	había
sido	organizada	la	distribución	de	comida	y	agua	para	todos	los	que	llegaban.	Desde
hacía	 dos	 días,	 Mamerco	 y	 Sepio	 habían	 sido	 amontonados	 en	 un	 campamento
improvisado	 que	 crecía	 constantemente	 con	 los	 recién	 llegados.	 Día,	 noche,	 a
cualquier	 hora,	 nuevos	 grupos	 llegaban	 poco	 a	 poco	 al	 lugar	 de	 reunión.	 El	 día
anterior	había	corrido	la	voz	de	 la	 llegada	del	meddix	tuticus	en	persona,	que	había
dado	la	orden	de	montar	el	teatro	para	la	ceremonia	de	iniciación.

Aquella	misma	 tarde,	 después	 del	 ocaso,	 Audax	 entraría	 a	 formar	 parte	 de	 los
consagrados	a	Mamerto.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 entre	 los	miles	 de	 individuos	que	pronto	 jurarían	 su
ciega	 fidelidad	 a	 la	 causa.	Mamerto	 no	 dejaba	 de	 escrutar	 a	 los	 desconocidos	 que
había	en	 torno;	había	 jóvenes	desorientados	que	permanecían	en	silencio,	otros	que
habían	formado	unos	pequeños	grupos	y	parloteaban	entre	sí,	luego	estaban	aquellos
que	 reían	 con	 grosería	 o	 entonaban	 cantos	 heroicos,	 aquellos	 que	 ya	 habían	 hecho
varias	reuniones.

Y	 luego	 estaban	 los	 de	 la	Verehia,	 que	 formarían	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 legión,
entrenando	y	mandando	a	los	nuevos	soldados.	Ya	habían	provisto	a	encuadrar	a	los
hombres	o	a	subdividirlos	en	centurias.	Nearco	estaba	entre	estos,	y	Mamerco	no	lo
perdía	de	vista	un	instante	mientras	el	samnita	daba	vueltas	entre	la	multitud	con	su
expresión	severa.

Enemigos.	 Audax	 estaba	 en	 medio	 de	 miles	 de	 personas	 que	 estaban	 allí	 para
combatir	todo	lo	que	Mamerco	representaba.	Nunca,	como	en	aquel	momento,	había
experimentado	una	profunda	sensación	de	malestar.	Mure	tenía	razón,	era	mucho	más
fácil	 afrontar	 al	 enemigo	 en	 la	 furia	 de	 una	 batalla	 que	 mirarlo	 en	 silencio	 y
secundarlo	con	frialdad.

Cada	 mirada	 que	 Mamerco	 cruzaba	 parecía	 indagar	 sobre	 su	 persona.	 No	 era
verdad,	pero	esto	era	lo	que	su	mente	le	transmitía.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Sepio.
Mamerco	esbozó	una	sonrisa.
—Todo	bien,	quizá	la	espera	me	pone	nervioso,	estamos	aquí	sentados	desde	hace

dos	días.
—Creo	que	pronto	añoraremos	toda	esta	inactividad.
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—Y	esperemos	no	añorar	también	las	asquerosidades	que	nos	han	dado	de	comer
hoy.

El	hirpino	se	puso	a	reír.
—De	verdad,	pero	creo	que	será	mucho	mejor	que	las	gachas	de	los	dos	últimos

días.
—Si	 no	 os	 gusta	 el	 rancho,	 no	 tenéis	 más	 que	 decirlo	—atronó	 Nearco	 a	 sus

espaldas	mientras	los	miraba	con	altivez	desde	el	interior	de	su	yelmo	reluciente.
—¿A	ti	te	ha	gustado?	—respondió	Audax.
—No	estáis	aquí	para	comer,	sino	para	matar	y	beber	la	sangre	de	los	enemigos.

Siempre	que	seáis	capaces	de	ello.
—Entonces	brindaremos	juntos,	Nearco.
—Te	 sobrestimas,	montañés	—respondió	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 el	 otro—,	 ya

será	mucho	si	sobrevives	a	la	ceremonia	de	esta	tarde.
Audax	 se	 limitó	 a	 esbozar	 una	mueca,	 rechazando	 el	 orgullo	 que	 su	 naturaleza

trataba	de	hacer	explotar.
«¿Cuántos	enemigos	me	darás,	Mamerco?»,	 le	 resonó	 la	voz	de	Mure,	 como	si

acudiera	en	su	ayuda.
«¿Cinco?	¿Ocho?	Haría	un	pacto	con	los	dioses	para	que	cada	uno	de	los	míos	me

trajera	cinco	enemigos	muertos».
El	romano	miró	de	reojo	a	Nearco,	que	se	marchaba	entre	la	multitud.
«¿Y	si	fueran…	cien…?	¿Mil?».
Asintió	para	sus	adentros.
—Te	los	daré	a	millares	—susurró.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Sepio.
—Nada,	he	dicho	que	quiero	millares	de	enemigos	muertos.
El	joven	hirpino	lo	miró	desorientado.
—Quisiera	poder	decir	lo	mismo,	pero	no	sé	si	lo	conseguiré.
Mamerco	miró	a	su	compañero	de	fuga.	Ya	no	lo	veía	como	un	samnita,	ya	no	lo

veía	como	un	enemigo.	Con	la	mano	le	dio	una	sacudida.
—Lo	conseguirás,	Sepio.	Yo	estoy	contigo	—dijo	con	una	vigorosa	palmada	en	el

hombro.
—¿Decididos?	 —preguntó	 el	 otro	 buscando	 la	 fuerza	 en	 la	 respuesta	 de	 su

compañero.
—¡Decididos!	Hasta	el	fin.
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XXVIII
Ager	Gallicus

Larth	 cortó	una	generosa	porción	de	queso	que	mordió	 antes	de	poner	 el	mapa
bajo	 la	 luz	 temblorosa	de	 la	 lámpara	y	señalar	con	 la	punta	del	cuchillo	el	extremo
derecho	del	pergamino.

—Ager	Gallicus	—dijo—,	es	así	como	los	romanos	llaman	a	esta	zona.
Hulx	torció	la	cabeza	para	mirar	mejor	el	mapa.
—Aquí	 comienzan	 las	 tierras	 de	 los	 senones	 —continuó	 Larth—.	 Los	 galos

controlan	sus	pasos	y	los	caminos	de	acceso	con	sus	asentamientos	fortificados	en	las
alturas.	Nadie	puede	acceder	 sin	 ser	visto.	Aquí	podremos	vigilar	 a	 las	 legiones	de
Ruliano	 y	 saber	 exactamente	 en	 qué	 punto	 se	 encuentran	 y	 de	 cuántos	 hombres
disponen.	No	puede	haber	peor	sitio	para	ellos	y	mejor	para	nosotros,	para	dar	batalla.

—El	plan	del	zilat	toma	forma.
Larth	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	Ruliano	ha	mordido	el	anzuelo	y	nos	está	persiguiendo,	busca	la	venganza

contra	 umbros	 y	 senones	 por	 la	 legión	perdida	 y,	 en	 cambio,	 se	 encontrará	 delante
también	 a	 los	 ejércitos	 etruscos	 y	 samnitas.	 Tendremos	 una	 superioridad	 numérica
aplastante	para	sus	dos	legiones.

—A	 esta	 hora	 el	 zilat	 habrá	 terminado	 de	 reunir	 el	 ejército	 y	 estará	 listo	 para
ponerse	en	marcha.

—Exacto,	 por	 tanto,	 conviene	 que	 tú	 también	 montes	 y	 lo	 alcances	 con	 la
velocidad	del	viento.

Hulx	miró	de	reojo	a	Larth,	que	trató	de	encontrar	algo	positivo	en	lo	que	había
dicho.

—Venga,	 sabes	 muy	 bien	 que	 solo	 tú	 puedes	 llevar	 a	 término	 una	 misión
semejante	en	poco	tiempo.	Necesitamos	informar	al	zilat	de	que	debe	alcanzarnos	lo
antes	posible.	Además,	debemos	saber	en	qué	punto	están	los	samnitas	y	cuándo	nos
alcanzarán.	 Solo	 entonces	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 coger	 a	 Ruliano	 en	 una
mordaza	de	la	cual	ya	no	podrá	salir.	Estamos	a	punto	de	liberarnos	de	Roma,	Hulx,
de	una	vez	por	todas.

—¿Cuándo	debería	partir?
—Mañana	 al	 amanecer	 —respondió	 Larth—.	 Quiero	 a	 los	 guerreros	 etruscos

alineados	 cuando	 llegue	 la	 batalla	 —explicó—.	 Serán	 ellos	 los	 que	 inclinarán	 la
balanza	del	 lado	de	 la	victoria.	Ruliano	no	será,	desde	 luego,	como	ese	Escipión	al
que	 hemos	 aniquilado	 en	 Clusium.	 Aquí	 tenemos	 enfrente	 a	 un	 viejo	 zorro,	 y	 a
nuestro	lado,	en	cambio,	tenemos	a	un	montón	de	bárbaros	indisciplinados	divididos
en	 innumerables	 clanes.	 ¿Has	 visto	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 el	 nerf	 umbro?	 Ha
recibido	una	lanza	en	la	espalda	y	su	coalición	se	ha	disuelto	como	nieve	al	sol	en	el
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transcurso	de	una	tarde.	¿Cómo	crees	que	reaccionarían	los	jefes	de	tribu	sometidos	a
Ateboduus	o	Viridomaros	si	uno	de	los	dos	muriera?

Hulx	reflexionó	sobre	aquellas	palabras	mientras	terminaba	de	comerse	el	queso.
—Prepárame	 un	 salvoconducto	 con	 tu	 sello	—farfulló	 luego,	 fastidiado—.	 No

tengo	ganas	de	que	ocurra	lo	mismo	que	la	otra	vez.
El	 portavoz	 del	 zilat	 asintió,	 y	 se	 volvió,	 picado	 en	 su	 curiosidad,	 por	 el

movimiento	de	algunos	jinetes	que	regresaban	al	campamento.	La	luz	de	los	fuegos
iluminaba	 a	 Ateboduus	 llegando	 en	 su	 carro	 decorado	 con	 innumerables	 cabezas
coleccionadas	en	la	batalla	de	Clusium.

—Debemos	 encontrar	 una	 llanura	 bastante	 grande	 como	 para	 contener	 a	 los
cuatro	ejércitos	de	la	alianza	—continuó	Larth	sin	apartar	la	mirada	de	la	escena—,	y
aprovechar	las	potencialidades	de	los	jinetes	galos	y	sus	carros	de	guerra.

El	rix	bajó	del	carro	rodeado	por	su	séquito	y	fue,	como	de	costumbre,	hacia	su
sillón	revestido	de	pieles	donde	las	mujeres	ya	habían	dispuesto	comida	y	vino.	Fue
Velia	 quien	 lo	 sirvió	 con	 su	 habitual	 ademán	 sumiso,	mientras	 Larth	 la	 observaba
contrariado,	apretando	los	labios.	Era	tan	hermosa	que	cortaba	el	aliento,	solo	mirarla
le	hacía	bullir	la	sangre.	Desde	hacía	tiempo	se	había	convertido	en	una	idea	fija	y	en
sus	sueños	el	etrusco	se	extasiaba	con	aquellas	caderas	y	los	senos	prisioneros	de	la
túnica	 de	 lana	 pesada.	 Ateboduus	 la	 había	 llenado	 de	 joyas,	 no	 para	 valorizar	 la
belleza	de	la	muchacha,	sino	para	exhibir	sus	riquezas	y	su	poder	sobre	las	personas.

Velia	trajo	el	hidromiel	al	rix	dentro	de	una	de	las	copas	engarzadas	en	un	cráneo
humano.	 Él	 la	 miró	 con	 altivez,	 como	 siempre,	 porque	 disfrutaba	 siendo	 el
propietario	 de	 la	 vida	 de	 los	 componentes	 de	 su	 séquito	 y	 gozaba	 al	 ver	 que	 los
extraños	percibían	su	poder	de	vida	y	muerte	sobre	los	otros.	También	Larth	padecía
esta	 sensación	 y	 la	 temía.	 Ateboduus	 era	 poderoso	 y	 despiadado,	 no	 se	 lo	 habría
pensado	dos	veces	antes	de	cortarle	 la	cabeza	a	alguno	de	 los	suyos	solo	porque	 lo
había	molestado	 con	una	 frase	o	un	 comportamiento	poco	 respetuoso;	 ni	 que	decir
con	un	extraño.	Por	consiguiente,	procuraba	evitarlo	todo	lo	posible,	hasta	que	lo	veía
con	 ella.	 En	 aquellos	 momentos	 la	 belleza	 de	 Velia	 se	 imponía	 sobre	 todos	 sus
instintos,	 incluido	 el	 de	 supervivencia.	En	 su	mente	 la	 poseía	 con	 los	ojos	 abiertos
delante	 de	 un	 Ateboduus	 encadenado	 junto	 con	 sus	 perros.	 Lo	 detestaba,	 como
detestaba	 cada	 día	 más	 a	 esos	 toscos	 senones	 a	 los	 cuales	 debía	 acompañar	 por
fuerza.	 Había	 llegado	 a	 detestar	 también	 a	 Vel	 Lathites,	 el	 zilat,	 porque	 lo	 había
puesto	 en	 aquella	 infeliz	 situación.	Él,	 que	 podía	 estar	 al	mando	 de	 una	 unidad	 de
caballería	 de	 Tarquinia,	 se	 encontraba	 entre	 los	 bosques	 de	 las	 tierras	 umbras
viviendo	con	aquellos	bárbaros.	Mordió	un	trozo	de	queso	mirando	el	seno	de	Velia.

Hulx	 cabalgó	 hacia	 occidente	 durante	 cuatro	 días	 con	 un	 puñado	 de	 jinetes	 de
confianza	que	Larth	había	puesto	a	su	disposición.	En	todo	el	trayecto	había	esperado
encontrar	 las	 fuerzas	 reunidas	 de	 Vel	 Lathites,	 pero	 el	 zilat	 y	 su	 ejército	 parecían
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haber	desaparecido.
—¿Dónde	demonios	se	ha	metido?	—gruñó,	mientras	remontaba	un	sendero	que

lo	conduciría	al	camino	que	llevaba	a	Clusium,	el	lugar	de	la	batalla	contra	la	legión
romana,	que	había	dejado	el	mes	pasado.

Llegado	a	la	cima	se	detuvo,	mirando	a	su	alrededor,	mientras	su	séquito	bajaba
de	las	cabalgaduras	para	hacer	un	alto	y	estirar	las	piernas.

—Allá	—dijo	uno	del	grupo,	señalando	una	polvareda	en	el	horizonte.
Hulx	aguzó	la	vista.
—Jodidos	 cabrones,	 tomáoslo	 con	 calma	 —masculló	 mientras	 observaba	 una

unidad	de	caballería	que	avanzaba	hacia	ellos—.	Exploradores	—continuó—,	quizás
el	 zilat	 se	 haya	 puesto	 en	 movimiento	 solo	 ahora.	 Montad	 de	 nuevo,	 vamos	 a	 su
encuentro,	 tenemos	 una	 cierta	 prisa	 de	 entrevistarnos	 con	 Vel	 Lathites	 y	 pedirle
amablemente	que	mueva	su	digno	trasero	si	tiene	intención	de	vencer	esta	guerra.

Los	 hombres	 rieron	 y	 subieron	 a	 la	 silla.	 En	 pocos	 instantes	 se	 encontraron	 de
nuevo	 al	 galope	 hacia	 los	 jinetes	 que	 se	 acercaban	 a	 ellos.	 Hulx	 trató	 de	 darse
importancia	 aproximándose	 al	 numeroso	 grupo	 que	 avanzaba	 con	 cautela	 en
dirección	 opuesta.	 Soltó	 un	 poco	 la	 brida	 para	 aflojar	 la	 velocidad	 de	 su	 caballo,
manteniendo	la	mirada	hacia	los	exploradores,	en	particular	uno	con	barba	oscura	y
yelmo	 decorado	 con	 una	 cresta	 negra	 acabada	 en	 una	 larga	 cola	 que	 cabalgaba	 un
enorme	semental	negro.

Miró	aquel	semental	poderoso	y	después	de	pocos	segundos	tiró	de	las	bridas	de
su	 cabalgadura	 para	 detenerla.	 Conocía	 aquel	 caballo,	 era	 el	 semental	 del	 hijo	 de
aquel	umbro	muerto	en	la	batalla	de	Clusium.	Aquel	al	que	había	acompañado	lejos
del	 campamento	 de	 los	 umbros	 en	 la	 noche	 del	 enfrentamiento.	 Volvió	 a	 mirar	 al
hombre	que	lo	cabalgaba	y	a	su	séquito.

—Por	 todos	 los	 dioses,	 son	 romanos	 —dijo,	 incrédulo—.	 ¡Fuera!	 —aulló—,
¡fuera,	fuera	de	aquí!

En	 un	 instante	 hizo	 girar	 a	 su	 semental	 y	 lo	 espoleó,	 seguido	 por	 los	 suyos,
mientras	a	sus	espaldas	 los	 romanos	se	 lanzaban	en	su	persecución.	Hulx	se	volvió
para	valorar	las	distancias.	Los	enemigos	montaban	caballos	más	reposados	y	el	del
corcel	negro	recuperaba	terreno	a	cada	zancada.

—¡Separémonos!	—gritó—,	y	que	Northia	sea	con	vosotros.
Los	 etruscos	 se	 abrieron	 en	 abanico	 confiándose	 a	 la	 diosa	 del	 destino	 que

establecería	 sus	 suertes.	Hulx	se	dirigió	a	 la	 izquierda	 remontando	 la	 ladera	de	una
colina	que	lo	conducía	a	una	zona	boscosa.	Se	volvió	y	vio	que	el	hombre	del	yelmo
crestado	 le	 pisaba	 los	 talones	 junto	 con	 otros	 dos.	 También	 los	 romanos	 se	 habían
separado	 para	 alcanzar	 a	 sus	 presas	 y	 aquel	 que	 montaba	 el	 semental	 negro
evidentemente	había	identificado	en	él	al	comandante	de	aquellos	jinetes	y	no	tenía
intención	de	dejarlo	escapar.

El	etrusco	miró	a	su	derecha	y	vio,	a	lo	lejos,	a	uno	de	sus	hombres	cayendo	del
caballo	en	una	nube	de	polvo,	con	los	romanos	que	se	le	arrojaban	encima	como	una
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manada	de	lobos	hambrientos.	Su	campo	visual	fue	atravesado	por	una	lanza	que	le
rozó	la	cabeza,	superándolo,	para	clavarse	en	el	terreno	a	pocos	pasos	de	las	patas	del
caballo.	 Hulx	 se	 agachó	 sobre	 el	 cuello	 del	 cuadrúpedo	 y	 fue	 rebasado	 por	 una
segunda	lanza	que	se	perdió	en	el	vacío.

Finalmente,	se	adentró	en	el	bosque,	evitó	un	árbol	y	luego	otro,	mientras	con	la
mano	buscaba	el	hacha	y	seguía	volviéndose	para	controlar	a	los	perseguidores.	Otra
lanza	le	falló	por	poco,	los	enemigos	debían	de	tener	una	aljaba	con	dardos,	porque
sus	disparos	parecían	no	acabar	nunca.	Al	fin,	tuvo	entre	los	dedos	su	hacha,	aferró
firmemente	 el	 mango	 y	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 su
cabalgadura	se	desplomó	debajo	de	la	silla.

Cayó	 hacia	 delante	 junto	 con	 el	 caballo.	 Un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 un	 relincho.
Hierba,	 cielo,	 árboles	 y	 ruido	 de	 cascos.	Hulx	 no	 dejó	 de	 rodar	 hasta	 que	 algunas
matas	lo	detuvieron.	Permaneció	en	el	suelo,	atontado,	con	la	boca	llena	de	sangre	y
tierra,	mientras	las	ramas	de	los	árboles	encima	de	él	giraban	formando	círculos	en	el
cielo	azul.	La	rodilla	le	dolía	mucho.	Miró	a	su	alrededor	y	consiguió	enfocar	a	los
tres	 que	 lo	 buscaban	 desde	 lo	 alto	 del	 barranco	 donde	 había	 caído.	 Trató	 de
levantarse.	 Había	 perdido	 el	 yelmo	 y,	 peor	 aún,	 el	 hacha.	 Escupió	 varias	 veces	 y,
tambaleándose,	miró	a	su	alrededor	mientras	oía	que	uno	de	los	romanos	aullaba	y	los
otros	dos	bajaban	del	caballo	para	alcanzarlo.

—Jodidos	cabrones,	no	me	cogeréis	vivo.
Desde	el	precipicio	escarpado	se	oyó	el	 rumor	de	 las	sandalias	claveteadas	que,

tratando	 de	 no	 resbalar,	 hacían	 desmoronarse	 el	 pedrisco	 hacia	 abajo.	 Hulx	 no
conseguía	 ver	 a	 los	 hombres	 que	 iban	 hacia	 él,	 pero	 percibía	 dónde	 estaban	por	 el
desplazamiento	de	las	ramas	de	las	matas.	El	etrusco	recogió	una	piedra	grande	como
un	puño	y	se	escondió	a	la	espera	de	que	llegara	el	enemigo.

El	romano	apareció	de	entre	la	vegetación,	bajaba	con	cautela,	agarrándose	de	las
raíces	para	no	resbalar.	Se	percató	de	que	lo	esperaban	solo	cuando	recibió	la	piedra
en	 pleno	 rostro.	 Dejó	 el	 asidero	 y	 se	 deslizó	 por	 la	 pendiente	 dejando	 el	 cuchillo
sobre	el	terreno.	Hulx	lo	miró	rodar	con	las	manos	en	el	rostro	y	corrió	a	por	el	arma
mientras	el	segundo	atacante	salía	de	las	matas	a	algunos	metros	de	distancia	armado
con	 una	 espada	 corta.	 Pelo	 largo	 y	 ralo,	 un	 ojo	 medio	 cerrado	 y	 con	 un	 aire
extrañamente	familiar.

—¿Eres	tú	el	que	quiere	joderme?
El	romano	sonrió	mostrando	sus	dientes	podridos.	Hulx	cogió	una	piedra	en	cada

mano	y	retrocedió	para	alcanzar	la	espada	perdida	por	el	primero	de	los	agresores.
—Ven	aquí,	hijo	de	perra.
—Hijo	 de	 perra	—repitió	 el	 otro,	 imitándolo,	mientras	 avanzaba	 con	 prudencia

haciendo	fintas	de	saltar	hacia	delante.
Desde	 lo	alto	del	precipicio	el	 tercer	 romano	dijo	algo	y	aquel	que	 se	acercaba

hizo	una	expresión	contrariada.	Esta	vez	fue	Hulx	el	que	sonrió.
—¿Qué	pasa?	¿Te	dice	que	me	cojas	vivo?	No	lo	conseguirás,	cabrón.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Cabrón	—repitió	el	romano	con	aquel	acento	que	deformaba	las	vocales.
El	etrusco	estuvo,	finalmente,	a	un	paso	de	la	espada	y	lanzó	la	primera	de	las	dos

piedras,	obligando	al	adversario	a	detenerse	para	evitar	el	golpe.	La	segunda	piedra
partió	 inmediatamente	 después	 y	 esta	 vez	 dio	 en	 el	 blanco,	 pegando	 en	 el	 hombro
antes	de	rebotar	en	la	cabeza	del	agresor,	que	permaneció	un	instante	a	la	defensiva,
lo	suficiente	para	recuperar	la	espada	y	coger	un	puñado	de	tierra.

El	 romano	 apretó	 su	 arma.	 Había	 perdido	 su	 sonrisa	 maliciosa	 y	 avanzaba
cargado	de	odio	hacia	el	etrusco,	que	retrocedió	algunos	pasos	para	alejarse	del	otro
herido	que	permanecía	en	el	suelo	lamentándose	con	el	rostro	entre	las	manos.	Hulx
se	puso	en	guardia,	con	los	pies	firmes	sobre	el	terreno,	a	pesar	del	dolor	en	la	rodilla.
Los	dos	se	enfrentaron	con	algunas	fintas	para	estudiarse,	luego	el	romano	intentó	un
embate	 que	 el	 etrusco	 evitó	 lanzándole	 un	 puñado	 de	 tierra	 a	 los	 ojos	 antes	 de
agacharse,	entrar	en	su	guardia,	golpearlo	y	 rodar	 lejos.	El	 jinete	enemigo	 lanzó	un
gruñido	de	 dolor	 y	 se	 desplomó	 sobre	 la	 rodilla	 derecha	 como	un	 coloso	 al	 que	 le
hubiese	faltado	de	pronto	el	apoyo.	Trató	de	limpiarse	los	ojos	y	de	levantarse,	pero
la	pierna	derecha	no	le	respondía,	se	miró	la	herida	detrás	de	la	rodilla	con	la	sangre
que	 irrigaba	 la	 pantorrilla.	 Los	 tendones	 habían	 sido	 cortados	 con	 un	 mandoble
preciso.

—Estás	 muerto,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 el	 etrusco	 mientras	 alcanzaba,
cojeando,	 al	 primero	 de	 los	 dos	 agresores,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 incapaz	 de
recuperarse	 del	 golpe.	 Sin	 la	más	mínima	 vacilación	 clavó	 la	 espada	 en	 la	 base	 el
cuello	del	herido,	y	lo	mató	al	instante,	luego	se	dirigió	al	otro—:	Y	ahora	te	toca	a	ti
—dijo,	 mirándolo	 arrodillado	 en	 la	 hierba	 enrojecida—.	 ¿Por	 qué	 me	 recuerdas	 a
alguien?	 —le	 preguntó,	 observándolo—.	 Claro,	 llevas	 la	 almilla	 del	 muchacho
umbro,	el	hijo	del	nerf.	Llevas	sus	ropas.

El	 ruido	de	un	caballo	que	se	aproximaba	volvió	a	poner	en	guardia	al	etrusco,
que	miró	a	su	alrededor	y	desapareció	entre	las	matas	poco	antes	de	que	el	semental
negro	 y	 su	 jinete	 aparecieran	 en	 el	 lugar	 después	 de	 haber	 cogido	 una	 vía	 menos
escarpada.	El	hombre	del	yelmo	crestado	y	la	densa	barba	oscura	miró	a	su	alrededor.
Uno	de	los	suyos	de	espaldas	en	el	suelo	sin	vida	y	el	otro	arrodillado	en	su	propia
sangre,	que	lo	miraba	inerme.

—Idiotas	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Dónde	se	ha	metido?
El	herido	señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza	la	dirección	que	Hulx	había	tomado	y

el	 jinete	 se	 adentró	 en	 la	maleza	después	de	haberle	 lanzado	una	última	mirada	de
disgusto.	 Vagó	 en	 busca	 de	 huellas	 hasta	 que	 oyó	 el	 relincho	 de	 los	 dos	 caballos
dejados	en	la	cima	del	cerro.	Entonces	volvió	su	cabalgadura	y	trató	de	remontar	la
pendiente,	el	 fugitivo	debía	de	haber	vuelto	al	punto	donde	había	sido	desarzonado
para	apoderarse	de	uno	de	los	caballos	dejados	allí	por	los	romanos.

El	jinete	llegó	a	la	cima	de	la	colina	boscosa	con	la	espada	en	la	mano.	Vio	que
uno	de	los	dos	caballos	corría	entre	los	árboles	sin	guía.	Buscó	al	otro	y	lo	vio	a	poca
distancia,	trotando	en	la	dirección	opuesta,	pero	también	este	iba	sin	jinete.	Se	volvió

www.lectulandia.com	-	Página	176



a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	en	busca	de	un	movimiento	entre	la	vegetación,	que
no	 llegó.	Advirtió	 un	 rumor	 entre	 las	 ramas	 y	 se	 volvió	 escrutando	 el	 follaje,	 pero
cuando	vio	a	Hulx	fue	demasiado	tarde,	porque	el	etrusco	ya	le	había	producido	un
golpe	mortal	con	una	lanza	recuperada	de	las	aljabas	de	los	caballos.

Boquiabierto,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 silla	 agarrándose	 al	 asta	 que	 le	 había
perforado	la	coraza.	Los	pulmones	se	llenaron	rápidamente	de	sangre,	que	subió	a	la
carótida	para	chorrear	por	la	boca	con	un	borboteo.

La	vista	se	le	nubló	y	todo	se	volvió	oscuro,	frío	y	lejano.
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XXIX
Sacratio

Gelio	 avanzó	 decidido	 hacia	 el	 sagrado	 templo	 de	 las	 asambleas	 vigilado	 por
decenas	 de	 armígeros	 que	 controlaban	 todo	 el	 perímetro.	 Cruzó	 la	 columnata	 que
llevaba	 a	 la	 entrada	 pasando	 entre	 un	 pasillo	 de	 guardias	 y	 pendones	 y	 llegó	 al
colegio	de	los	sacerdotes,	que	lo	estaba	esperando.

En	 el	 umbral,	 el	 sacerdote	más	 anciano	 lo	 saludó	 con	 formalidad	 y	 recitó	 una
fórmula	sagrada,	antes	de	conducirlo	al	 interior	del	edificio	donde	sus	pasos	fueron
seguidos	 por	 el	 lamento	 de	 los	 goznes	 de	 bronce	 del	 portón	 que	 se	 cerraba	 a	 sus
espaldas,	ocultando	a	todos	lo	que	sucedería	aquella	noche.

El	 rumor	 de	 sus	 pasos	 rebotó	 entre	 las	 columnatas	 hasta	 alcanzar	 las	 paredes,
donde	 estaban	 colgados	 centenares	 de	 trofeos	 sustraídos	 a	 los	 vencidos	 en	 años	 de
guerra.	 Viejas	 panoplias	 oxidadas	 que	 se	 disputaban	 el	 espacio	 con	 corazas	 que
parecían	recién	forjadas.	Armas,	lanzas,	escudos	martirizados	por	golpes	y	yelmos	de
crestas	 variopintas	 o	 con	 casquetes	 hundidos	 estaban	 allí	 para	 recordar	 que	 la
prosperidad	de	los	samnitas	estaba	estrechamente	relacionada	con	su	resistencia	a	los
romanos.

Las	guerras	de	 los	últimos	cincuenta	años	aún	no	habían	asignado	 la	victoria	al
contendiente	que	gobernaría	Italia,	pero	ambos	pueblos	sabían	que	el	triunfo	de	uno
de	los	dos	tendría	como	resultado	la	desaparición	del	otro	de	la	Historia.	Por	eso	el
Samnio	 había	 debido	 recomponer	 su	 ejército	 para	 afrontar	 y	 derrotar	 a	 su	 odiado
enemigo.	Una	vez	más,	una	nueva	linfa	vital	había	sido	llamada	a	alimentar	las	filas
de	los	guerreros	samnitas	y	de	nuevo	las	comunidades	habían	mandado	a	los	jóvenes
más	fuertes	y	valerosos	a	la	asamblea	que	el	meddix	tuticus	había	convocado.

El	 jefe	 supremo	 había	 reclamado	 a	 los	 sacerdotes,	 los	 veteranos	 y	 los	 novicios
para	la	sacratio,	el	rito	secreto	destinado	a	los	hombres	que	deberían	formar	parte	de
la	Legio	Linteata,	los	hombres	con	los	que	más	contaba	Gelio	para	derrotar	al	ejército
que	Roma	había	puesto	en	el	campo	para	combatirlo.

Los	sacerdotes	alcanzaron	el	extremo	opuesto	del	templo,	donde	la	columnata	se
asomaba	 a	 una	 explanada	 que	 dominaba	 una	 especie	 de	 teatro	 con	 las	 gradas
abarrotadas	 por	 miles	 de	 hombres;	 estos	 estallaron	 en	 un	 estruendo	 a	 la	 vista	 del
meddix.	Ignacio	se	llevó	el	puño	al	corazón	para	responder	a	todo	aquel	entusiasmo	y
repasó	 con	 la	 mirada	 el	 anfiteatro	 donde,	 entre	 los	 humos	 amarillentos	 de	 las
antorchas,	 resplandecían	 las	 corazas	 relucientes	 de	 sus	 veteranos	 de	 la	Verehia	 que
aullaban	su	nombre,	enfervorizados	por	 la	atmósfera	de	 fraternidad	guerrera	que	se
respiraba	en	aquella	jofaina	de	piedra.

En	el	centro	de	 la	arena,	 los	 jóvenes	provenientes	de	 las	diversas	comunidades,
miraban	en	torno	asustados.	Pastores,	campesinos,	hijos	de	comerciantes,	jornaleros,
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herreros,	 carpinteros	 y	 terratenientes.	 Habían	 llegado	 de	 todas	 partes,	 algunos	 de
remotas	aldeas	de	montaña,	otros	de	las	grandes	ciudadelas	comerciales	situadas	en
las	principales	vías	de	comunicación	del	Samnio.	Tenían	la	mirada	aterrorizada	frente
a	 la	 fanática	determinación	guerrera	que	 los	adeptos	de	 la	Verehia	alzaban	al	cielo.
Mamerco	 observaba	 la	 multitud	 que	 lo	 rodeaba	 en	 aquel	 extraño	 edificio.	 Nunca
había	visto	nada	 similar,	parecía	una	arena	como	 la	usada	para	 los	 juegos,	 rodeada
por	una	 escalinata	 circular	que	 en	un	 sector	 llevaba	 a	un	 edificio	que	 tenía	 todo	el
aspecto	de	un	templo.	Cualquier	cosa	que	fuese,	era	el	peor	sitio	para	un	romano.

Sepio	estaba	a	su	lado;	también	él,	como	muchos,	tenía	el	rostro	tenso.	Sabía	que
aquella	 noche	 entraría	 a	 formar	 parte	 de	 aquella	 secta	 que	 idolatraba	 al	 meddix,
convirtiéndose	en	un	soldado	consagrado	a	la	muerte.

Desde	la	columnata	del	templo,	Gelio	alzó	la	mano	con	un	gesto	teatral	pidiendo
silencio	y	 en	pocos	 instantes	 los	gritos	 cesaron,	 como	 si	 el	 cielo	 estrellado	hubiera
caído	sobre	ellos	para	envolver	todo	el	anfiteatro.

Los	jóvenes	reclutas	observaron	el	movimiento	de	los	sacerdotes	que,	con	gestos
mesurados,	tendían	una	especie	de	libro	al	anciano	que	estaba	al	lado	del	meddix.	El
oficiante	 invocó	 a	 las	 divinidades,	 pidió	 a	 Mamerto,	 el	 dios	 de	 la	 guerra,	 que
descendiera	a	la	arena	y	consagrara	a	él	a	los	miles	de	guerreros	presentes.	El	camino
le	sería	indicado	por	las	antorchas	y	la	sangre	de	las	víctimas.

Un	mugido	hizo	eco	a	aquellas	palabras	que	concluían	la	lectura	de	las	sagradas
escrituras	del	libro.	Los	muchachos	en	la	arena	observaron	que	algunos	adeptos	de	la
Verehia	conducían	una	docena	de	 toros	a	 los	altares	 situados	delante	de	 las	gradas,
junto	a	los	cuales	ardían	algunos	braseros.

El	sacerdote	más	anciano	bajó	los	peldaños	para	alcanzar	el	altar	principal,	donde
volvió	a	mascullar	antiguas	fórmulas	incomprensibles,	mientras	observaba	el	enorme
toro	 blanco,	 con	 los	 grandes	 cuernos	 cubiertos	 de	 guirnaldas,	 que	 avanzaba
lentamente,	 acompañado	 por	 los	 adeptos	 de	 la	 Verehia,	 entre	 los	 cuales	 estaba
Nearco,	que	llevaba	una	túnica	de	lino	blanco	inmaculado.

Era	muy	 importante	 que	 el	 toro	 no	 se	 soltara	 y	 no	 escapara	 de	 su	 destino.	 Por
tanto,	 los	adeptos	estaban	atentos	a	no	ponerlo	nervioso	mientras	 todos	en	 la	arena
contenían	el	aliento	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.	El	sacrificio	debía	ser	sabiamente
guiado	por	el	sacerdote,	porque	el	rito	tenía	un	curso	y	un	orden	bien	establecido	por
el	 ritual	 y	 era	 indispensable	 que	 todas	 las	 operaciones	 que	 lo	 componían	 se
sucedieran	sin	lagunas.	Las	fuerzas	divinas	que	el	rito	reclamaba	debían	ser	dirigidas
en	el	sentido	prescrito	por	el	ritual	o	podrían	volverse	de	manera	 terrible	contra	 los
sacrificantes.

El	sacerdote	esperaba	el	animal	cerca	del	altar,	dando	la	espalda	al	brasero	en	el
cual	se	habían	vertido	libaciones	e	incienso.	Llevaba	una	larga	toga	con	una	parte	del
tejido	que	le	cubría	la	cabeza.	Detrás	de	él,	dos	asistentes	tocaron	sus	instrumentos	de
latón	 para	 advertir	 a	 los	 presentes	 del	 inicio	 del	 rito.	 El	 oficiante	 se	 adelantó
silabeando	 las	 fórmulas	mágicas	 y	 apuntando	 la	mirada	 y	 las	manos	 hacia	 lo	 alto,
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luego	cogió	un	tizón	del	brasero	y	lo	sumergió	en	un	barreño	de	agua,	donde	se	apagó
con	un	chisporroteo	que	acabó	en	una	bocanada	de	humo.	Se	enjuagó	las	manos	con
el	agua	purificada	y	asperjó	parte	sobre	el	toro,	que	permaneció	inmóvil	mirando	a	su
alrededor	con	un	hilo	de	baba	cayéndole	de	la	boca.

En	 aquel	 momento	 también	 los	 vapores	 del	 incienso	 parecieron	 como
suspendidos,	inmóviles	entre	el	brasero	y	el	cielo.	Mamerco	no	apartó	nunca	los	ojos
de	Gelio,	que,	sombrío,	miró	a	la	cara	al	sacerdote,	inmóvil	delante	del	toro.	Con	un
gesto	de	la	cabeza,	casi	imperceptible,	el	meddix	comunicó	algo	al	oficiante,	que,	con
mirada	inquieta,	se	hizo	dar	de	inmediato	más	agua	para	verterla	sobre	la	cabeza	del
bovino,	que	esta	vez	sacudió	la	enorme	testa	con	visible	alivio	por	parte	de	todos.

—Ha	sucedido	algo	—dijo	Mamerco	a	Sepio	con	un	hilo	de	voz.
—Cállate,	está	prohibido	hablar	durante	el	rito.
—Ha	sucedido	algo	extraño,	el	meddix	y	el	sacerdote	se	han	mirado.
Un	joven	a	su	lado	acercó	la	cabeza.
—El	toro	debía	asentir	al	sacrificio	sacudiendo	la	cabeza	—susurró.
—Lo	ha	hecho	—refunfuñó	Sepio.
—No	 de	 inmediato	 —respondió	 Mamerco—,	 no	 de	 inmediato	 —repitió,

intentando	encontrar	un	secreto	consuelo	en	lo	que	había	sucedido.	Quizá	los	dioses
no	estaban	de	parte	de	 los	 samnitas—.	¿Es	mal	presagio?	—preguntó	al	muchacho
que	se	había	acercado.

—No	lo	sé.
—¡Callaos,	 por	 todos	 los	 dioses!	—cortó	 Sepio	 con	 un	 gesto	 de	 irritación	 que

Nearco	 notó,	 y	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 mientras	 el	 sacerdote	 cogía	 el	 cuchillo
sacrificial	y	cortaba	un	mechón	de	pelo	de	la	cabeza	del	toro.

El	hirpino	tuvo	sudores	fríos	durante	todo	el	tiempo	que	Nearco	lo	miró,	luego	la
llegada	 de	 dos	 prosélitos,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 que	 se	 pusieron	 delante	 del	 toro,
reclamaron	la	atención	del	veterano	de	la	Verehia.	Uno	de	los	dos	sostenía	un	martillo
de	ceremonia	y	el	otro,	un	hacha	de	bronce.	El	sacerdote	echó	el	mechón	de	pelo	del
toro	en	el	brasero	y	esperó	algunos	instantes,	luego	se	dirigió	a	su	inmenso	público	y
empezó	a	hablar	una	lengua	desconocida	entre	los	humos	del	brasero.

Audax	se	sintió	envuelto	por	una	llamarada	de	calor.	No	pudo	menos	que	pasarse
el	 antebrazo	 por	 la	 frente	 para	 enjugarse	 el	 sudor.	No	 solo	 estaba	 en	medio	 de	 los
samnitas,	estaba	en	medio	de	sus	dioses	que	aleteaban	sobre	aquella	arena	y,	aunque
no	entendía	las	palabras	que	pronunciaba	el	sacerdote,	sentía	que	los	estaba	llamando
a	todos,	comenzando	por	el	terrorífico	dios	de	la	guerra,	Mamerto.	Alzó	ligeramente
los	ojos	al	cielo	sin	mover	la	cabeza	para	confiarse	a	sus	dioses	y	a	sus	antepasados,
pidiéndoles	que	lo	sostuvieran	y	le	dieran	la	fuerza	para	superar	aquella	prueba	que	se
hacía	 cada	 vez	más	 ardua.	 Parpadeó	 ante	 el	 ruido	 del	mazo	 que	 el	 sirviente	 había
asestado	violentamente	sobre	la	cabeza	del	toro	y	miró	al	animal,	que	caía	sobre	las
patas	 anteriores,	 boquiabierto	 y	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 Su	 cuello	 empezó	 a	 oscilar
como	si	ya	no	consiguiera	sostener	el	peso	de	la	cabeza.	Fue	en	aquel	punto	que	el
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adepto	armado	con	el	hacha	descargó	su	golpe	que	hundió	hasta	la	mitad	del	cuello,
haciendo	desplomarse	en	el	suelo	a	la	víctima	mientras	su	sangre	salpicaba	de	rojo	las
vestiduras	inmaculadas	del	sacerdote.

La	misma	escena	se	repitió	en	todos	los	altares	y	muy	pronto	el	olor	metálico	de
la	sangre	se	unió	al	del	incienso,	mientras	los	adeptos	de	la	Verehia	llenaban	las	copas
sacrificiales	y	esparcían	la	sangre	sobre	los	altares.

Hígado,	corazón	y	pulmones	de	la	víctima	fueron	extraídos	y	controlados,	luego
metidos	 en	 asadores	 situados	 en	 los	 braseros	 y	 de	 este	 modo	 enviados	 a	 las
divinidades.	Solo	con	posterioridad	el	sacerdote	alzó	la	cabeza	del	toro	ofreciéndola	a
Mamerto.	Luego	recitó	a	los	reclutas	la	antigua	y	terrible	fórmula	que	los	obligaba	a
no	 revelar	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 escuchado	 en	 aquel	 lugar	 y	 lanzó	 maldiciones
destinadas	a	 caer	 sobre	ellos,	 su	 familia	y	 toda	 su	estirpe	en	el	 caso	de	no	haberse
lanzado	a	la	batalla	cuando	sus	comandantes	se	lo	hubieran	ordenado.

Mientras	 descuartizaban	 a	 la	 víctima,	 los	 hombres	 de	 la	 Verehia	 se	 acercaron
decididos	 a	 los	 reclutas	 para	 conducirlos	 a	 las	 aras	 ensangrentadas.	Lo	 hicieron	 de
modo	que	los	muchachos	parecieran	más	víctimas	sacrificiales	que	participantes	en	el
sacrificio.	Los	hicieron	jurar,	inclinados,	con	las	manos	en	la	sangre,	bajo	la	mirada
feroz	de	los	veteranos	y	la	autoridad	sagrada	de	los	sacerdotes.

Apretados	como	un	rebaño	rodeado	de	lobos,	 los	muchachos	sufrían	espantados
la	 fogosidad	 con	 que	 los	 veteranos	 los	 arrancaban	 del	 grupo	 para	 llevarlos	 a	 los
altares.	Aquellos	menos	diligentes	padecían	la	ira	de	los	fidelísimos	centuriones	del
meddix	 tuticus,	 que	 observaba	 la	 escena	 a	 espaldas	 del	 viejo	 oficiante.	 Una	mano
ensangrentada	apareció	entre	la	multitud	y	se	llevó	a	Sepio,	dejando	a	Mamerco	solo.
El	romano	se	despertó	de	la	ensoñación	que	había	hecho	tan	surreal	 la	ceremonia	y
vislumbró	 a	 Nearco	 empuñando	 la	 espada	 y	 conduciendo	 a	 Sepio	 donde	 el	 viejo
sacerdote.

El	oficiante	estaba	pálido,	como	si	estuviera	en	contacto	con	los	mismos	dioses.
Puso	 la	 mano	 ensangrentada	 sobre	 la	 cabeza	 del	 muchacho	 obligándolo	 a	 jurar,
ofreciendo	la	vida	a	cambio	de	la	prosperidad	de	la	comunidad	de	los	 toutes.	Sepio
asintió,	y	Nearco,	con	un	tirón,	lo	obligó	a	hacerlo	en	voz	alta;	cuando	el	sacerdote	lo
oyó,	 puso	 la	mano	 en	una	 escudilla	 donde	 estaba	 la	 carne	de	 la	 víctima.	Cogió	un
trocito	crudo	y	se	lo	dio	a	Sepio,	que	se	lo	llevó	a	la	boca,	antes	de	ofrecerle	la	taza
con	la	sangre	que	beber.

El	 hirpino	 vaciló	 y	 Nearco	 intervino	 una	 vez	 más,	 cogiéndolo	 por	 el	 pelo	 y
echándole	 la	 cabeza	 atrás	 como	 para	 ofrecer	 la	 garganta	 a	 su	 hoja,	 que	 se	 acercó
amenazadoramente	al	cuello.	El	muchacho	bebió	de	inmediato	y	entonces	lo	soltaron.

Ahora	era	un	consagrado,	un	legionario	de	la	Linteata.
Luego	Nearco	apuntó	los	ojos	sobre	Audax	y	apretando	los	labios	se	dirigió	hacia

él.	 El	 romano	 no	 lo	 esperó	 en	 medio	 del	 grupo,	 sino	 que	 fue	 a	 su	 encuentro
abriéndose	 paso	 mientras	 en	 torno	 se	 alzaban	 los	 gritos	 de	 los	 centuriones	 y	 los
juramentos	de	los	novicios.	El	silencio	había	pasado	y	la	arena	se	había	convertido	en
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un	pandemónium.
—¡Ven	a	jurar	morir!
—¡Voy	a	jurar	matar!	—le	hizo	eco	Mamerco.
Nearco	tiró	de	él	y	el	otro	se	soltó	yendo	solo	hacia	el	sacerdote	y	Gelio.	Los	dos

observaron	a	aquel	muchacho	grande	y	fuerte	que	iba	hacia	ellos	con	paso	decidido	y
mirada	resuelta.

Pocos	pasos	más	y	estaría	a	un	brazo	de	distancia	del	más	acérrimo	enemigo	de
Roma.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	tenía	un	nudo	en	la	garganta	de	la	emoción,	el
miedo	 y	 el	 odio,	 todo	 aquello	 que	Gelio	 representaba.	Mamerco	 se	 había	 quedado
solo	en	el	mundo,	sin	familia	ni	afectos,	y	había	sido	aquel	hombre	quien	se	lo	había
quitado	todo.	Sintió	que	los	músculos	se	le	tensaban,	las	venas	le	palpitaban.

Se	 detuvo	 delante	 del	 sacerdote,	 pero	 miró	 al	meddix	 a	 sus	 espaldas.	 Con	 un
brinco	habría	podido	cogerlo	por	sorpresa	y	con	un	poco	de	suerte	partirle	el	cuello
antes	de	ser	asesinado	por	los	hombres	de	la	Verehia,	acaso	precisamente	por	Nearco,
que	se	había	situado	a	su	costado.	Mamerco	examinó	a	Gelio,	también	era	grande	y
fuerte,	 llevaba	 la	 coraza,	 iba	 armado	 con	 espada	 y	 puñal,	 y	 rodeado	 por	 sus
fidelísimos.

«¿Cuántos	enemigos	me	darás,	Mamerco?».
La	voz	de	Mure	volvió	a	resonar	en	su	mente	y	Audax	se	percató	de	que	estaba

mirando	al	meddix	con	odio.
—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	Gelio.
—Tito	Mamerco	—balbuceó	este,	sorprendido—,	de	la	tribu	de	los	pentros.
—Pentros…
—Sí.
Los	 dos	 se	 encararon	 algunos	 instantes;	 la	 frente	 del	 muchacho	 se	 cubrió	 de

sudor.
—Los	pentros	siempre	han	sido	excelentes	guerreros.	Por	tanto,	confío	en	ti.
—No	te	decepcionaré,	meddix;	te	daré	tantos	muertos	que	no	podrás	imaginarlo.
Gelio	asintió	y	dio	un	paso	atrás	para	permitir	que	el	sacerdote	prosiguiera	con	el

desarrollo	de	la	sacratio.
—Arrodíllate	delante	del	dios	de	dioses	—recitó	el	oficiante,	metiendo	 la	mano

ensangrentada	sobre	la	frente	del	novicio,	que	se	agachó	hasta	posar	una	rodilla	sobre
el	 pavimento	 viscoso	 de	 sangre—.	 «Dios	 del	 trueno	 y	 el	 relámpago,	 dios	 de	 la
venganza	 y	 la	 guerra,	 que	 levantas	 de	 la	 derrota,	 que	 castigas	 a	 los	 traidores	 e
infundes	 valor	 a	 los	 soldados,	 acepta	 a	 este	 guerrero;	 es	 un	 consagrado	 listo	 para
ofrecer	su	vida	por	 ti.	Guíalo	a	 la	victoria	y	hazlo	 feroz	en	 la	batalla,	que	él	pueda
ofrecerte	muchas	 víctimas	 enemigas.	Concédele	 una	muerte	 gloriosa	 como	 a	 todos
aquellos	que	han	combatido	por	nuestra	sangre	y	han	defendido	nuestras	tierras».

Le	pusieron	un	bocado	de	carne	cruda	delante	de	la	boca	y	Mamerco	lo	tragó	sin
vacilar,	antes	de	beber	un	sorbo	de	sangre	del	toro	de	la	taza.

—Jura	que	no	revelarás	lo	que	has	visto	y	oído	en	este	lugar.
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—Lo	juro	—dijo	con	la	boca	aún	llena	del	olor	de	la	muerte.
—Jura	obedecer	ciegamente	las	órdenes	de	tus	superiores;	que	matarás	sin	piedad

a	los	enemigos.
—Lo	juro.
—Que	 matarás	 a	 tus	 propios	 compañeros	 que	 por	 miedo	 desobedezcan	 las

órdenes	y	se	detengan,	retrocedan	o	escapen	delante	del	enemigo.
Mamerco	miró	 los	ojos	endemoniados	del	sacerdote	y	 luego	asintió	sintiendo	la

mano	de	Nearco	acercándosele	a	la	cabeza.
—Lo	juro.
Las	pupilas	magnéticas	del	viejo	parecían	las	de	una	serpiente.	Audax	advirtió	su

fuerza	oscura	y	se	sintió	 recorrido	por	una	especie	de	 temor	que	fue	más	allá	de	 la
misma	muerte.	El	temor	de	que	aquel	hombre	pudiera	condenarlo	eternamente.

—«Maldito	seas	si	osas	quebrantar	este	juramento	hecho	en	presencia	del	dios	de
dioses	y,	junto	a	ti,	tu	familia	y	toda	tu	estirpe.	Que	quedes	insepulto	por	la	eternidad
sin	 encontrar	 las	 puertas	 del	 reino	 de	 las	 sombras,	 y	 así	 permanezcas	 en	 las	 aguas
estancadas	 de	 sangre	 negra	 del	 río	 de	 los	 abismos.	Que	 tus	 parientes	 sufran	 penas
inauditas,	pero	permanezcan	con	vida	para	maldecirte	para	siempre,	día	tras	día».

El	sacerdote	apartó	la	mano	de	la	frente,	Mamerco	se	puso	de	pie	con	el	estómago
en	un	puño.

—Eres	un	consagrado	de	la	Linteata.	Vete	y	hazle	honor.
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XXX
Hulx

El	 semental	 negro	 llegó	 exhausto	 al	 campamento	 etrusco,	 babeando	 por	 la
extenuante	cabalgada	a	la	que	lo	habían	obligado.	Hulx	no	lo	estaba	menos,	tenía	el
rostro	cubierto	de	sangre	coagulada	y	polvo.	Cuando	bajó,	se	tambaleó	por	las	heridas
y	el	cansancio.

Debió	 pasar	 por	 el	 habitual	 trámite	 de	 guardias	 y	 oficiales	 antes	 de	 alcanzar	 la
tienda	del	zilat	mech	rasnal,	que	encontró	llena	de	sirvientes	atareados	y	oficiales	que
iban	y	venían	llevando	despachos	y	mapas,	como	si	debieran	afrontar	de	un	momento
a	 otro	 una	 catástrofe.	 Hulx	 se	 adelantó,	 pero	 nadie	 pareció	 notarlo	 en	 medio	 de
aquella	especie	de	histeria	colectiva.	Se	abrió	paso	apartando	a	un	par	de	sirvientes	y
se	detuvo	a	pocos	pasos	de	Vel	Lathites,	el	jefe	supremo	de	la	liga	etrusca,	que	estaba
discutiendo	con	tres	oficiales	superiores.

—Hulx	—dijo	el	zilat	después	de	un	momento,	percatándose	finalmente	de	él—.
¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó,	mirando	el	aspecto	descuidado	y	el	rostro	tumefacto
del	jinete.

—¿Qué	 me	 ha	 sucedido	 a	 mí?	 —respondió	 este,	 después	 de	 un	 instante	 de
vacilación—.	 Qué	 ha	 sucedido	 aquí,	 más	 bien.	 Yo	 he	 cabalgado	 durante	 días	 sin
pausa	 para	 informarte	 de	 que	 estamos	 conduciendo	 a	 una	 trampa	 a	 las	 legiones	 de
Ruliano.	El	plan	está	funcionando,	el	cónsul	romano	ha	mordido	el	anzuelo	y	nos	está
pisando	 los	 talones.	 Estamos	 alcanzando	 las	 tierras	 de	 los	 senones,	 donde
presentaremos	batalla.	Pero	te	necesitamos	para	derrotarlo.	Larth	me	ha	enviado	aquí
para	decirte	que	nos	alcances	lo	antes	posible	y,	en	el	camino,	en	vez	de	encontrar	a
nuestros	exploradores	he	acabado	encima	de	unos	jinetes	romanos.	Estoy	a	salvo	solo
gracias	a	la	intervención	de	Northia.

—Entiendo.
Hulx	sacudió	la	cabeza,	incrédulo.
—Necesitamos	 las	 fuerzas	etruscas	para	acompañar	a	 los	galos,	y	a	 los	umbros

para	lanzar	un	golpe	decisivo	a	los	romanos	—dijo,	resuelto—.	Y	a	decir	verdad	ya	te
creíamos	en	el	camino,	zilat,	no	en	un	campamento	fortificado.

El	comandante	asintió,	tranquilo.
—Mira,	Hulx,	nosotros	ya	estábamos	en	camino	—dijo,	cogiendo	un	mapa	de	la

mesa—,	pero	quizá	Northia	estaba	 tan	preocupada	por	 tu	 suerte	que	ha	olvidado	 la
del	 resto	 de	 Etruria,	 porque	 dos	 legiones	 romanas	 han	 aparecido	 aquí	 —dijo,
señalando	 un	 punto	 al	 sur	 de	 Clusium—,	 y	 amenazadoramente	 nos	 han	 empujado
hacia	el	norte.

Hulx	aguzó	la	mirada	sobre	el	mapa.
—¿Dos	legiones	romanas?
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—Sí,	 dos	 legiones	 —respondió	 el	 zilat,	 nervioso—,	 poco	 importa	 que	 sean
romanas,	latinas	o	de	sus	aliados.	Dos	legiones	con	mucha	caballería.

Hulx	cogió	el	mapa	y	lo	giró	para	verlo	desde	un	punto	de	vista	distinto.	No	sabía
qué	pensar.

—No	pueden	ser	las	que	estaban	en	el	Samnio.
—Exacto,	no	pueden	ser.
—Pero	no	es	posible,	las	legiones	de	Ruliano	nos	están	persiguiendo	a	nosotros,

las	de	Mure	están	en	el	Samnio.
El	zilat	estalló,	colérico.
—¡Serán	 legiones	de	algún	otro,	entonces!	—aulló,	dejando	congelados	a	 todos

los	presentes,	que	dejaron	de	hacer	 lo	que	hacían	en	ese	momento	y	permanecieron
inmóviles,	 en	 silencio—.	Y	 esto	 lo	 ha	 cambiado	 todo	—continuó,	 recuperando	 un
tono	circunspecto—.	Hemos	 invertido	 la	marcha	y	hemos	vuelto	a	 toda	prisa	hacia
Clusium	para	proteger	la	región.

—Zilat,	yo	no	sé	cuánto	podemos	fiarnos	de	los	galos	y	los	umbros	para	derrotar
a	las	legiones	de	Ruliano.	Necesitamos	a	nuestros	soldados,	gente	disciplinada.

—Si	 nos	 movemos	 de	 aquí	 —respondió	 Vel	 Lathites,	 con	 un	 gruñido—,	 los
romanos	podrían	entrar	en	Etruria	y	devastarla,	tal	como	ya	han	comenzado	a	hacer
antes	de	nuestra	llegada.	O	pueden	seguirnos	y	cogernos	por	la	espalda.	Según	lo	que
hagamos,	 ellos	 actuarán	 en	 consecuencia	 poniéndose	 siempre	 en	 una	 posición
favorable.	Mientras	permanezcamos	aquí,	en	cambio,	a	igualdad	de	fuerzas,	también
ellos	estarán	aquí.

—Pero	 es	 precisamente	 lo	 que	 quieren.	 Que	 nuestras	 fuerzas	 estén	 divididas.
Estoy	seguro	de	que	quedándonos	aquí	secundamos	su	voluntad.

—¡Escúchame	bien!	—gritó	el	comandante,	señalando	a	Hulx—.	El	humo	de	los
fuegos	de	 su	campamento	 llega	a	Clusium	y	no	puedo	dejar	de	nuevo	 la	 región	en
manos	de	 los	 romanos.	Dejar	este	sitio	significa	perderlo	y	quizá	 también	perder	el
ejército	que	hemos	levantado.

—Por	lo	tanto,	dejamos	que	sean	los	galos	los	que	afronten	a	las	legiones	de	ese
viejo	zorro	de	Ruliano,	zilat	—repitió	Hulx,	subrayando	el	nombre	del	cónsul	romano
como	para	querer	llevar	a	una	decisión	más	sensata	a	Vel	Lathites.

—¡Sé	 perfectamente	 quién	 los	 guía!	—gritó	 el	 otro,	 mientras	 con	 un	 gesto	 de
irritación	tiraba	los	mapas	de	la	mesa—.	Y	dado	que	ya	están	en	el	territorio	de	los
senones,	que	se	ocupen	ellos	de	ese	viejo.	Se	les	paga	para	combatirlo,	e	incluso	bien;
por	consiguiente,	dónde	lo	combatan	a	mí	me	importa	poco.

Hulx	asintió	retrocediendo	un	paso.
—Y	la	próxima	vez	que	rebatas	mis	decisiones	te	haré	arrancar	la	piel	a	tiras,	¿has

entendido?
—Sí,	 señor,	perdóname.	De	veras	esta	 situación	me	ha	cogido	por	 sorpresa.	He

perdido	a	todos	mis	hombres	cuando	he	encontrado	a	los	exploradores	romanos.
—Ahora	vete,	ya	tengo	bastante	de	ti.
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El	jinete	saludó	a	su	superior	y	se	volvió	para	ganar	la	salida,	luego	se	detuvo	un
instante	y	se	volvió	de	nuevo.

—Así	que…	voy	a	decirle	a	Larth	y	a	los	unidos	a	los	galos	que	vuelvan	aquí.
El	zilat	lo	miró	con	los	ojos	que	parecían	dos	cuchillas.
—Larth	 se	 las	 apañará	 muy	 bien.	 Déjalo	 con	 esos	 bárbaros,	 informará	 de	 sus

movimientos.	En	cuanto	a	ti,	preséntate	al	oficial	responsable	de	los	exploradores,	de
momento	quedarás	incorporado	a	ellos.

—Pero	 esperan	 refuerzos,	 zilat.	 Creen	 que	 verán	 llegar	 a	 tu	 ejército	 de	 un
momento	a	otro.

—Llegará	 el	 de	Gelio.	 Ha	 enrolado	 a	 dieciséis	mil	 hombres	 y	 está	marchando
hacia	 el	 norte	 escondido	 por	 la	 cadena	 de	 los	Apeninos.	Estate	 tranquilo,	Larth	 no
está	solo.

El	jinete	asintió	y	tomó	la	salida	de	la	tienda.
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XXXI
Nacido	para	combatir

Esta	es	un	alba	de	alegría	para	mí,	mi	miel.	Y	estoy	aquí	escribiendo
porque	 deseo	 que	 no	 te	 falte	 la	 dicha.	 Es	 con	 festivo	 afecto	 que	 te
comunico	el	nacimiento,	en	nuestra	casa,	de	nuestra	alegría:	Publilia.

Tú	 estás	 lejos	 y	 solo	 esto	 entristece	 hoy	 nuestra	 morada.	 Tu
ausencia	 es	motivo	 de	 una	 fuerte	 angustia,	 y	 saberte	 en	 peligro	 de
vida	me	quita	 la	 respiración,	 la	misma	que	hemos	 infundido	 a	 esta
niña,	que	aún	no	ha	conocido	tus	manos.	Sin	embargo,	deseo	sonreír
y	estar	satisfecha.	Es	verdad	que,	incluso	cuando	están	lejos,	aquellos
que	amamos	nos	dan	motivo	de	felicidad,	pero	esta	es	 leve	y	fugaz.
Al	contrario,	su	presencia,	las	palabras	y	los	gestos	dan	una	sensación
de	 agradable	 placer	 y	 tranquilizan	 el	 ánimo	 en	 las	 cotidianas
controversias.	Esto	siento	y	te	pido,	hazme	estos	grandes	dones:	el	de
tu	presencia,	tu	voz	y	tu	sonrisa.

Tú	 sabrás	 decidir	 lo	mejor,	 pero	 te	 conjuro,	 vuelve	 pronto,	 a	 la
casa	 le	 falta	 tu	 calor,	 y	 ahora	 que	 eres	 padre	 por	 segunda	 vez,
apresúrate,	deseamos	tu	abrazo.

Los	Lares	protejan	nuestra	casa	y	a	nuestra	familia.

El	 pontífice	 Livio	 entró	 en	 la	 tienda	 del	 cónsul.	 Publio	 Decio	 lo	 acogió	 con	 una
sonrisa.

—Hace	tiempo	que	no	te	veo	sonreír	así,	¿tenemos	buenas	noticias?
—Excelentes,	diría;	Marco,	he	sido	padre	y	en	casa	todos	están	bien.
—Por	 Júpiter	—respondió	 el	 otro	 con	 un	 caluroso	 abrazo—,	 esa	 sí	 que	 es	 una

buena	noticia.
—No	es	todo,	parece	que	los	dioses	me	tienen	simpatía,	porque	hoy	he	recibido

un	segundo	despacho,	esta	vez	llegado	de	parte	de	nuestro	Rullus.
—¿Y…?
—Según	parece,	el	viejo	cónsul	ha	hecho	una	de	sus	magias	estratégicas.
—Es	decir…
Mure	cogió	el	mapa	sobre	su	escritorio	y	señaló	la	zona	al	norte	de	Roma.
—Por	 orden	 suya,	 los	 propretores	 Cneo	 Fulvio	 y	 Lucio	 Postumio	 han	 hecho

avanzar	sus	dos	legiones	desde	el	territorio	de	los	faliscos	y	la	campiña	vaticana	hacia
Clusium,	donde	han	comenzado	a	devastar	con	extrema	violencia	las	tierras	etruscas.
Este	 movimiento	 ha	 hecho	 volver	 atrás,	 de	 inmediato,	 al	 ejército	 reunido	 por	 los
etruscos,	 que	 se	 estaba	dirigiendo	 a	 oriente,	 donde	 con	 toda	probabilidad	 se	 habría
unido	a	los	senones	y	los	umbros.
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Livio	cogió	el	mapa.
—Eran	las	legiones	que	debían	proteger	Roma…
—Sí,	y	en	vez	de	tenerlas	como	reserva	las	ha	usado	para	clavar	a	los	etruscos	en

Clusium,	separándolos	de	las	fuerzas	de	la	coalición	enemiga.
—Pero	ahora	la	ciudad	está	desguarnecida.
—A	 veces	 las	 circunstancias	 obligan	 a	 tomar	 decisiones,	 sean	 populares	 o

impopulares.	Ruliano	ha	decidido	desplazar	la	defensa	de	la	ciudad	más	al	norte.
—Mucho	más	 al	 norte	—respondió	 de	 nuevo	 el	 pontífice—.	 La	 defensa	 de	 la

Urbe	 está	 terriblemente	 desequilibrada.	 También	 nosotros	 nos	 estamos	 dirigiendo
muy	rápidamente	hacia	el	norte,	y	muy	pronto	todas	las	legiones	disponibles	estarán
ubicadas	entre	Etruria	y	los	territorios	de	los	umbros	y	los	senones.

—No	estarán	ubicadas,	Livio.	Vamos	al	norte	para	asestar	un	ataque	conjunto	a
senones	y	umbros,	luego	volveremos	al	sur	con	las	regiones	de	Ruliano	para	ajustar
cuentas	con	los	samnitas.

—Siempre	que	los	etruscos	no	fuercen	el	paso	desde	Clusium.
Mure	sacudió	la	cabeza,	irritado.
—No	lo	harán,	están	clavados	allí,	a	la	defensiva.
—Te	diría	que	es	un	plan	perfecto	—respondió	el	pontífice,	como	si	pensara	en

voz	alta—,	si	supiera	dónde	se	encuentra	Gelio.	Porque,	si	aparece	desde	el	sur,	tiene
el	 camino	 abierto	 para	 llegar	 a	 Roma	 o,	 si	 prefiere,	 para	 evitar	 la	 ciudad	 y	 subir
precisamente	desde	la	campiña	vaticana	y	caer	a	las	espaldas	de	las	legiones	de	Cneo
Fulvio	y	Lucio	Postumio.

—Lo	sé.
—Podría	ser	nuestra	ruina.
—Esto	 es	 la	 guerra,	 Marco	 Livio,	 vence	 quien	 hace	 lo	 que	 el	 adversario	 no

espera;	 vence	 quien	 se	 mueve	más	 rápidamente.	 El	 zilat	 etrusco,	 enrocado	 en	 sus
colinas,	 ya	 la	 ha	 perdido.	 Tocaremos	 la	 diana	 antes	 del	 alba,	 desmontaremos	 el
campamento	a	la	luz	de	los	fuegos,	partiremos	en	cuanto	amanezca.	Quiero	a	todos
los	 oficiales	 a	 pie,	 solo	 los	 exploradores	 y	 los	 de	 la	 caballería	 podrán	 usar	 los
caballos.	Todos	los	demás	avanzarán	a	pie	y	darán	ejemplo.	Estoy	seguro	de	que	será
un	 excelente	 estímulo	 para	 aumentar	 el	 ritmo	 de	 la	marcha.	 Debemos	 ser	 rápidos,
debemos	adelantarnos.

—Está	bien,	Mure.
—Llegar	antes	que	el	enemigo	al	campo	significa	elegir	la	mejor	posición,	esto	es

lo	que	debe	enseñarnos	la	derrota	de	Escipión	Barbado.	Si	él	hubiera	salido	antes	y
hubiera	ganado	una	mejor	posición,	ninguno	de	nosotros	estaría	en	esta	situación,	y
los	hombres	de	la	Segunda	Legión	aún	estarían	vivos.

Livio	asintió.
—Ahora	es	mejor	que	ambos	descansemos.
Marco	 Livio	 se	 levantó,	 saludó	 al	 cónsul	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 alojamiento.	 Mure

enrolló	el	mapa	pensando	en	 lo	que	acababa	de	 suceder.	No	era	 fácil	guiar	 a	 todos
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aquellos	 hombres,	 y	 también	 él,	 durante	 la	 marcha,	 pensaba	 continuamente	 en	 la
mejor	decisión	para	devolver	a	casa	a	cuantos	fuera	posible.	Pero	él,	a	diferencia	de
los	otros,	no	podía	concederse	dudas	delante	de	ellos.	Debía	guardárselo	todo.

Debajo	 del	 mapa	 había	 quedado	 la	 carta	 de	 su	 mujer,	 que	 el	 cónsul	 releyó
permaneciendo	con	la	mirada	en	el	vacío	durante	algunos	instantes	en	el	final	de	la
última	línea.	«Tú	sabrás	decidir	lo	mejor,	pero	te	conjuro,	vuelve	pronto,	a	la	casa	le
falta	 tu	 calor,	 y	 ahora	 que	 eres	 padre	 por	 segunda	 vez,	 apresúrate,	 deseamos	 tu
abrazo».

Quién	 sabe	 si	 su	madre	había	escrito	una	carta	 semejante	a	 su	padre	durante	 la
guerra	 contra	 los	 latinos.	 También	 ella,	 años	 antes,	 había	 padecido	 los	 mismos
sufrimientos	de	Julilla,	y	su	padre	ya	no	había	vuelto	a	casa,	dejando	un	vacío	que	no
se	podía	llenar.

Mure	buscó	entre	sus	cosas	la	carta	que	había	empezado	a	escribir	a	su	hijo,	luego
cogió	la	tinta	y	comenzó	a	redactar.

La	naturaleza	nos	ha	creado	 imperfectos,	pero	al	mismo	tiempo	nos
ha	 dado	 una	 razón	 maleable	 que	 puede	 ser	 mejorada.	 Por	 eso
descubrirás	 que	 las	 dificultades	 pueden	 convertirse	 en
oportunidades;	 que	 es	más	honorable	 equivocarse	que	 enredar;	 que
se	puede	caer	mil	veces,	pero	que	es	preciso	volver	a	levantarse	otras
tantas	veces;	que	debe	encontrarse	una	sonrisa	también	en	la	tristeza
y	que	no	hay	ninguna	vergüenza	 en	 las	 lágrimas;	 que	no	 todos	 los
hombres	 han	 recibido	 tus	 enseñanzas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 todos	 son
justos	 ni	 sinceros,	 pero	 recuerda	 que	 incluso	 en	 un	 paria	 podrás
encontrar	algo	bueno,	como	también	de	un	enemigo	podrás	aprender
algo	útil.

Nosotros,	los	Decios,	hemos	nacido	para	combatir	a	ultranza	y	no
podemos	escapar	a	este	destino,	solo	podemos	vencerlo.	La	fatiga	nos
llama	para	recordarnos	las	obligaciones	y	los	honores	que	semejante
nombre	comporta.	Es	una	vida	 ingrata,	 llena	de	decisiones	difíciles,
pero	sé	desde	ahora	que	estas	dificultades	te	harán	aprender	a	tener
mucha	 confianza	 en	 ti	 mismo	 y	 en	 este	 maravilloso	 sueño	 que	 se
llama	Roma.
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XXXII
El	frentano

En	el	alba	fría,	Mamerco	observó	el	cielo	clareando	más	allá	de	las	cimas	de	los
montes.	Los	habían	despertado	cuando	aún	estaba	oscuro	y	los	habían	hecho	poner	de
inmediato	en	marcha.

—No	entiendo	adónde	vamos.
—A	aquellas	cumbres,	evidentemente	—respondió	Sepio,	mirando	a	su	alrededor

tanto	como	podía.	Estaba	en	el	medio	de	la	columna	de	la	Linteata	que	desde	hacía
días	 marchaba	 sin	 pausa.	 Hombres,	 caballos,	 bueyes,	 mulos	 y	 carros.	 Cada	 uno
avanzaba	con	sus	propias	armas,	el	escudo	y	el	yelmo	asegurado	al	cinturón.	El	resto
del	equipaje	había	sido	cargado	en	los	carros.	Esto	hacía	más	fácil	el	avance	para	los
hombres,	pero	retrasaba	la	marcha	general	de	la	columna	debido	a	los	carruajes.

—Hemos	proseguido	hacia	el	norte	durante	tres	días	y	hoy	estamos	yendo	al	este
y	no	entiendo	por	qué,	las	legiones	romanas	no	están	de	este	lado.

—¿Y	tú	qué	sabes?
Audax	trató	de	formular	una	respuesta	convincente.
—Porque	somos	fugitivos	de	una	de	sus	 legiones	que	se	encontraba	a	millas	de

distancia	de	aquí	y	devastaba	el	Samnio,	¿recuerdas?
—Quizás	estemos	 rodeando	a	 los	 romanos,	de	algún	modo.	O	estamos	yendo	a

devastar	las	tierras	de	alguno	de	sus	aliados.
Mamerco	asintió.	Por	lo	demás,	Sepio	tenía	razón,	qué	sabía	él	de	las	legiones	de

Mure.	Habrían	podido	estar	en	cualquier	parte.	Mamerco	marchaba	en	medio	de	una
columna	samnita	hacia	los	Apeninos,	no	sabía	adónde	se	dirigía	y	aunque	lo	hubiera
sabido	no	habría	estado	en	condiciones	de	llevar	esa	información	al	cónsul.

—¿Tienes	tantas	ganas	de	encontrar	a	los	romanos?
—Sí,	¿y	tú?
Sepio	 no	 respondió.	 Había	 hombres	 hechos	 para	 la	 guerra,	 otros	 no.	 Sepio

pertenecía	a	este	grupo	y	Mamerco	no	podía	abandonarlo	a	su	suerte.	En	esos	días	de
entrenamiento	 lo	 había	 tenido	 cerca	 para	 ahorrarle	 los	 severos	 castigos	 que	 los
veteranos	 de	 la	 Verehia	 infligían	 día	 tras	 día	 para	 hacer	 más	 combativos	 a	 los
hombres.	Entre	los	dos	había	nacido	una	gran	amistad	y	una	fuerte	complicidad	que
un	día	sería	un	problema.

—Montañés.
Mamerco	se	volvió	hacia	Nearco,	que	se	había	acercado	sin	hacerse	notar.
—Dime,	Nearco.
—Esta	tarde,	cuando	montemos	el	campamento,	te	presentarás	ante	mí.
Audax	 asintió,	 no	 sin	 un	 poco	 de	 aprensión.	Era	 la	 primera	 vez	 que	Nearco	 lo

llamaba	y	eso	no	le	gustaba	en	absoluto.	Rumió	sobre	aquella	solicitud	durante	todo
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el	día,	mientras	remontaba	el	sendero	que	llevaba	entre	las	cumbres	frías	y	brumosas
de	los	Apeninos.

Cuando	 al	 ocaso	 la	 inmensa	 columna	 se	 detuvo,	 los	 hombres	 montaron	 los
vivaques	sobre	una	meseta	donde	soplaba	un	fuerte	viento.	Mamerco	ayudó	a	Sepio
con	 el	 bagaje,	 luego	 se	 envolvió	 en	 la	 capa	 y	 alcanzó	 la	 parte	 del	 campamento
reservada	a	los	veteranos	de	la	Verehia.	Un	trayecto	breve	que	a	él	le	pareció	infinito
por	los	numerosos	pensamientos	que	lo	habían	acompañado.

Encontró	a	Nearco	sentado	delante	del	fuego	donde	se	habían	acomodado	varios
centuriones	samnitas	que	levantaron	la	mirada	hacia	él.	Audax	comenzó	a	sospechar
que	había	sido	descubierto,	aunque	no	entendía	cómo.

—He	aquí	al	hombre	—dijo	Nearco	a	uno	de	los	oficiales	presentes	sentado	a	los
pies	de	 la	majestuosa	enseña	de	 la	Verehia.	Debía	de	 ser	 el	patriarca	del	grupo,	un
hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 una	 densa	 barba	 negra,	 que	 se	 alzó	 y	 fue	 hacia	 el
romano,	examinándolo.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	con	un	fuerte	acento	caudino.
—Tito	Mamerco.
—Dime,	Mamerco,	¿de	dónde	eres?
—De	Atina.
—Atina…	Los	pentros	son	grandes	guerreros.	¿Tú	lo	eres?
—Lo	soy.
—Nearco	me	dice	que	te	gusta	combatir.
—Sí.
—¿Ya	has	matado	a	alguien,	Tito	Mamerco?
—Sí.
—¿Y	te	ha	gustado?
Era	el	momento	de	hacerse	el	duro	hasta	el	final.
—Sí.
—Pero	 ¿has	 matado	 a	 soldados	 romanos	 o	 solo	 a	 algún	 esclavo	 o	 a	 algún

montañés	como	tú?
Mamerco	lo	miró	sin	miedo.	Se	sentía	ardiendo.
—He	matado	a	quien	me	ha	atacado.
—Oh,	qué	miedo	—respondió	el	otro,	desencadenando	la	carcajada	de	todos	los

centuriones—.	Casi	te	cogemos	entre	nosotros	de	la	Verehia.
Audax	no	 respondió,	 estaba	 claro	 que	 lo	 estaban	provocando	y	 quizá	 tenían	 en

mente	divertirse	de	ese	modo	con	él,	sucedía	cada	noche	con	los	reclutas	y	quizás	él
se	 las	 había	 apañado	hasta	 aquel	momento	 por	 su	 envergadura,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la
corpulencia	 y	 la	 fuerza,	 en	 la	 Linteata	 era	 un	 simple	 recluta.	 Debía	 medir	 sus
respuestas	y	las	acciones,	sabía	que	era	más	oportuno	soportar	que	reaccionar.

—Dime	una	cosa,	¿crees	que	serías	un	digno	adepto	de	la	Verehia?
—Yo	no	lo	sé.
—¿Sabes	qué	es	esto,	Tito	Mamerco?	—dijo	el	oficial	indicando	la	enseña.
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—La	enseña	de	la	Verehia.
—¿Sabes	de	dónde	proviene?
—No,	señor.
—De	 una	 garganta	 del	 Samnio	 donde	 los	 romanos	 se	 vieron	 acorralados	 y	 se

rindieron.	 Esa	 era	 la	 enseña	 de	 su	 cónsul.	 Donde	 está	 esta	 enseña,	 están	 los	 de	 la
Verehia,	aquellos	que	no	temen	la	autoridad	de	los	romanos.	Pero	sabes	que	para	ser
un	adepto	de	 la	Verehia	es	preciso	superar	unas	pruebas,	 también	nosotros	 tenemos
un	rito	sagrado,	y	el	valor	no	lo	demostramos	delante	del	meddix	o	los	sacerdotes.	Es
algo	nuestro	y	nadie	puede	ver	esta	iniciación	fuera	de	nosotros.

La	 tensión	 subía	 cada	 vez	 más,	 las	 miradas	 se	 encendían,	 las	 sonrisas	 eran
malvadas.

—No	es	algo	para	chiquillos	impresionables.	Esto	va	en	serio,	y	quien	supera	la
prueba	supera	el	primer	peldaño	para	entrar	en	la	Verehia;	quien	no	la	supera,	muere.

Los	centuriones	rieron	sarcásticamente.
—Y	dado	que	Nearco	dice	que	eres	 tan	valiente	hemos	pensado	en	cogerte	a	 ti.

Porque	tú	eres	valiente,	¿verdad?
Audax	asintió.
—Ya	 lo	 veremos	 —dijo	 el	 samnita	 haciendo	 un	 gesto	 de	 los	 suyos.	 Este

desapareció	un	momento	y	luego	volvió	con	un	hombre	encapuchado,	con	las	manos
atadas	a	la	espalda,	al	que	hicieron	arrodillarse	en	el	suelo.

—Mira,	los	de	la	Verehia	estamos	convencidos	de	que	Mamerto	prefiere	la	sangre
humana	a	la	de	los	toros.

El	romano	tragó	saliva.
—Nuestros	 exploradores	 hoy	 han	 capturado	 un	 grupo	 de	 jinetes	 enemigos	 y,

cuando	 se	 dan	 estos	 días	 afortunados,	 los	 de	 la	 confraternidad	 siempre	 nos
reservamos	algo,	mejor	dicho,	a	alguien.

Le	quitaron	la	capucha	al	desdichado,	que	mostró	un	rostro	lívido.
—Por	 desgracia,	 no	 eran	 romanos,	 sino	 sus	 aliados	 frentanos.	 Pero	 para	 el

sacrificio	a	Mamerto	también	está	bien,	¿no	crees,	Mamerco?
Audax	apretó	las	mandíbulas,	respiró	hondo	y	asintió.
Entonces	 los	 centuriones	 hicieron	 levantarse	 al	 prisionero,	 que	 aún	 no	 había

entendido	qué	sucedería	poco	después,	aunque	su	mirada	traslucía	terror.	Le	liberaron
la	 mano	 derecha	 y,	 pasándole	 la	 cuerda	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 le	 aseguraron	 la
izquierda	atada	a	la	espalda.

—Combatiréis	 entre	 vosotros,	 y	 dado	 que	 Mamerto	 ama	 el	 valor	 lo	 haréis	 en
igualdad	 de	 condiciones;	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 tendrá	 con	 qué	 saciarse	 y	 nosotros
tendremos	su	protección.

Mamerco	vaciló	un	instante,	luego	entendió	que	no	podía	negarse;	por	lo	tanto,	se
dejó	atar	del	mismo	modo,	mientras	dos	adeptos	clavaban	dos	viejas	 espadas	en	el
suelo.	Los	otros	veteranos	cogieron	sus	escudos	e	hicieron	un	gran	círculo	después	de
haber	desenvainado	las	espadas.
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—Diviértenos,	montañés	—dijo	el	samnita	antes	de	retroceder	y	dejarlo	solo	en
esa	improvisada	arena.	Audax	y	su	adversario	se	miraron,	ambos	estaban	a	algunos
pasos	 de	 distancia	 de	 las	 espadas.	 El	 prisionero	 tenía	 el	 rostro	 tumefacto	 por	 los
golpes	y	respiraba	afanosamente.	Era	más	débil	que	Mamerco	y,	sin	duda,	se	sentía
mentalmente	 en	 clara	 desventaja	 respecto	 de	 su	 oponente.	 No	 habría	 sido	 un	 gran
problema	vencerlo,	pero	Tito	Mamerco	sentía	una	especie	de	rechazo	interior.

—¡Venga,	muévete!
Nunca	 habría	 pensado	 que	 la	 solicitud	 de	Mure	 lo	 llevaría	 tan	 lejos.	 Se	 sintió

furioso	por	haber	aceptado	semejante	misión,	 furioso	por	haber	 terminado	entre	 los
fanáticos	de	la	Verehia	y	tener	que	secundarlos.	Furioso	también	por	la	amistad	que	lo
ligaba	a	Sepio,	que	lo	había	hecho	todo	difícil,	incluido	lo	que	debía	hacer	ahora.

Con	una	patada	en	la	espalda,	un	centurión	hizo	rodar	al	prisionero	al	suelo,	en	el
centro	 de	 la	 arena.	 Mamerco	 aprovechó	 para	 alcanzar	 las	 espadas	 y	 con	 un	 salto
felino	extrajo	una	del	suelo.	Los	hombres	en	torno	exultaron	por	la	rapidez	de	reflejos
de	Audax	y	empezaron	a	incitarlo.

—Venga,	montañés,	ábrele	el	estómago,	¡Mamerto	tiene	sed!
Mamerco	 habría	 podido	 ensañarse	 con	 su	 adversario	 mientras	 aún	 estaba

desarmado	 en	 el	 suelo,	 pero	 esperó	 a	 que	 este	 se	 levantara	 y	 cogiera,	 a	 su	 vez,	 la
espada.	 Los	 dos	 comenzaron	 a	 estudiarse	 manteniéndose	 a	 distancia,	 esbozaron
algunas	 fintas	entre	 las	burlas	y	 las	carcajadas	de	 los	veteranos,	que	 los	empujaban
hacia	el	centro	del	círculo	con	sus	escudos,	en	cuanto	estos	se	acercaban	demasiado	al
cordón	humano	que	ceñía	su	campo	de	batalla.

—¿Combatimos	 de	 una	 vez	 o	 qué?	 —aulló	 Nearco	 a	 voz	 en	 cuello	 antes	 de
escupir	encima	del	frentano.

El	prisionero	saltó	hacia	delante	con	un	movimiento	de	desesperación,	Mamerco
esquivó	 el	 ataque,	 y	 con	 un	 mandoble	 lo	 hirió	 en	 el	 costado	 entre	 el	 entusiasmo
general,	 antes	de	 recuperar	 la	distancia	de	 seguridad.	El	golpe	había	 sido	bueno,	 la
sangre	salía,	copiosa,	del	corte,	lo	que	excitó	a	los	veteranos.

De	nuevo	los	dos	contendientes	se	miraron	a	los	ojos.	El	oponente	se	apretaba	la
herida	con	el	antebrazo	sin	dejar	la	espada.	Los	samnitas	lo	cubrieron	de	insultos;	con
un	empujón	lo	volvieron	a	arrojar	al	centro,	arrancándole	un	alarido	de	dolor.	Aquel
corte	 debía	 de	 punzarle	 terriblemente	 en	 cada	 respiración,	 obligándolo	 a	mantener
una	 postura	 encorvada.	 Si	 había	 algo	 que	 el	 romano	 podía	 hacer	 por	 aquel
desgraciado	era	acabar	en	seguida	con	aquella	humillación.

Atacó,	hizo	una	finta	y	desvió	el	mandoble,	que	desequilibró	al	prisionero,	al	que
luego	 golpeó	 a	 fondo	 en	 el	 costado,	 extrajo	 de	 inmediato	 la	 espada	 y	 golpeó	 de
nuevo,	esta	vez	decidido,	esta	vez	para	matar.

Le	dio	en	pleno	pecho,	hasta	 el	 corazón	y	más	allá,	porque	 la	hoja	 salió	por	 la
espalda.

El	adversario	se	tambaleó,	dejó	los	ojos	en	blanco	y	cayó	como	un	árbol	abatido,
sin	 emitir	 un	 gemido,	mientras	 los	 veteranos	 explotaban	 en	 un	 estruendo.	Algunos
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satisfechos,	otros	contrariados	por	la	velocidad	de	aquella	ejecución.
Mamerco	miró	al	veterano	y	tiró	a	sus	pies	la	espada	ensangrentada.
—Ahora	Mamerto	 tiene	 de	 qué	 beber	—dijo,	 pasando	 delante	 de	 Nearco	 para

marcharse.
Fue	un	desafío	de	miradas,	luego	el	samnita	se	apartó	y	dejó	pasar	al	romano,	que

desapareció	en	la	oscuridad	preguntándose	a	quién	había	matado.
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XXXIII
Hulx

—Ten,	 este	 es	 el	 mensaje	 que	 debes	 entregar	 al	 zilat	 de	 Perusia.	 Ha	 sido
redactado	personalmente	por	Vel	Lathites;	por	tanto,	ten	cuidado.

Hulx	miró	el	despacho	sellado	que	su	nuevo	comandante	le	había	confiado.
—¿Perusia?
—Sí,	 Perusia.	 Te	 he	 elegido	 a	 ti	 porque	 veo	 que	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 te

entristece	—dijo	el	oficial,	irónico—,	y	luego	deberías	conocer	el	camino,	dado	que
acabas	de	hacerlo	al	revés.

—Muy	amable	—gruñó	Hulx.
—Estoy	contento	de	que	estés	contento.	Ahora	levanta	el	culo,	los	caminos	serán

cada	vez	más	peligrosos	de	día	en	día	y	podrías	correr	el	riesgo	de	tropezar	con	algún
destacamento	de	exploradores	enemigos	a	lo	largo	del	trayecto.

—¿Cuántos	hombres	me	das?
—¿Hombres?	Demasiado	arriesgado,	confío	la	importancia	de	esta	misión	solo	a

ti,	 así	 tendrás	 todos	 los	 honores	 a	 tu	 regreso.	Además,	 ya	 es	mucho	 que	 te	 deje	 el
semental	que,	sin	duda,	le	has	robado	a	alguien.

—Era	 de	 un	 romano,	 un	 cabrón	 comandante	 de	 caballería	 romano.	 Y	 lo	 he
clavado	en	el	suelo	con	una	lanza	precisamente	en	el	camino	que	me	estás	diciendo
que	debo	hacer.

—Bien,	entonces	si	 te	encuentras	a	algún	otro	a	lo	largo	del	 trayecto,	 tráeme	su
caballo,	estoy	dispuesto	a	pagártelo	a	un	precio	razonable.

—Cómo	no.
—Escúchame	 bien,	 Hulx,	 tú	 vas	 a	 Perusia,	 entregas	 el	 despacho	 y	 esperas	 la

respuesta,	luego	montas	de	nuevo	en	tu	semental	negro	y	vuelves	aquí	más	rápido	que
el	viento.	Los	romanos	están	cerca	y	quisiera	que	estuvieras	de	vuelta	para	el	día	en
que	decidan	salir	de	sus	campamentos	fortificados.

—Sí.
—¿Aún	estás	aquí?
Hulx	lanzó	una	mirada	a	su	comandante,	antes	de	saludarlo	apretando	los	dientes

y	marcharse	mientras	este	empezaba	a	dar	órdenes	a	otro	de	sus	sirvientes.
—Cabrón	hijo	de	perra,	él	y	toda	su	estirpe	—farfulló	mientras	se	cruzaba	con	un

grupo	 de	 hombres	 que	 se	 disponían	 a	montar	 las	 tiendas.	Debía	 de	 ser	 uno	 de	 los
grupos	de	recién	llegados.	El	zilat	mech	rasnal	había	reclamado	a	Clusium	a	todos	los
hombres	 posibles	 para	 tratar	 de	 oponer	 una	 fuerza	 considerable	 a	 las	 dos	 legiones
romanas	a	las	puertas	de	casa.

Día	 tras	día	 llegaban	al	campamento	etrusco	grupos	de	soldados	para	auxiliar	a
las	 ciudades	 cercanas.	 Perusia	 había	 sido	 exonerada	 de	 esa	 obligación	 debido	 a	 su
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proximidad	con	el	territorio	umbro,	recién	atravesado	por	las	legiones	de	Ruliano	en
la	persecución	de	los	senones.	Por	este	motivo	el	zilat	trataba	de	mantener	frecuentes
contactos	 con	 la	 ciudad,	 y	 así	 ser	 advertido	 oportunamente	 de	 eventuales
movimientos	del	cónsul	romano.

Hulx	ensilló	su	caballo,	cogió	todo	lo	necesario,	añadiendo	una	manta	además	de
la	capa,	y	pasó	a	retirar	los	víveres	para	el	viaje.	Había	holgazaneado	algunos	días	sin
ningún	encargo	en	el	campamento	y	ahora	no	le	disgustaba	volver	a	los	bosques.	Se
encaminó	al	trote	y,	después	de	haber	perdido	de	vista	el	campamento	a	sus	espaldas,
dejó	andar	el	caballo	al	paso.	Poco	 le	 importaba	 llevar	el	mensaje	con	 la	velocidad
del	viento,	como	le	había	ordenado	el	comandante.	Todo	le	importaba	poco,	después
de	que	el	zilat	le	dijera	que	Larth	se	las	apañaría	solo.	Sacudió	la	cabeza	pensando	en
las	palabras	de	Vel	Lathites,	que	había	abandonado	a	su	suerte	a	uno	de	los	suyos.	No
a	 uno	 cualquiera,	 sino	 a	 uno	 que	 había	 elegido	 para	 llevar	 a	 cabo	 unas	 delicadas
negociaciones.

—Cabrón	—farfulló—,	ahora	que	Ruliano	persigue	a	los	senones	ya	no	necesitas
que	Larth	te	haga	de	intermediario.	Yo	nunca	abandonaría	a	uno	de	los	míos.	Yo	no
—repitió	 para	 sus	 adentros	 pensando	 en	 su	 amigo.	 Reflexionó	 sobre	 sus	 propias
palabras,	en	aquel	«yo	no»	que	le	tamborileaba	en	el	cerebro	y	en	un	momento	dado
empezó	 a	 poner	 el	 caballo	 al	 trote	 y	 luego	 al	 galope.	 Pensó	 que	 de	 verdad	 podía
entregar	ese	mensaje	en	Perusia	con	la	velocidad	del	viento	y,	luego,	en	vez	de	volver
atrás,	lanzarse	hacia	delante	y	adentrarse	en	el	territorio	de	los	umbros	para	encontrar
a	 los	 senones	 y	 con	 ellos	 a	 Larth.	 Miles	 de	 hombres	 en	 camino	 con	 carruajes	 y
ganado	 dejaban	 una	 huella	 visible	 sobre	 el	 terreno,	 no	 debía	 de	 ser	 tan	 difícil
encontrarlos.	 Sí,	 era	 posible,	 debía	 avisar	 a	 Larth	 y	 así	 luego	 regresaría	 con	 la
conciencia	tranquila.	Él	no	lo	abandonaría.

Hulx	 alcanzó	 Perusia,	 entregó	 el	 mensaje	 del	 zilat	 y	 durmió	 en	 los	 alojamientos
reservados	al	cuerpo	de	guardia	de	la	ciudad	una	noche.	Partió	a	la	mañana	siguiente,
cogiendo	la	dirección	que	lo	llevaría	a	Clusium,	pero	cuando	estuvo	lejos	de	la	vista
de	los	centinelas,	hizo	un	amplio	cambio	de	ruta,	rodeando	a	lo	lejos	la	ciudad,	para
encaminarse	 en	 la	 dirección	opuesta,	 hacia	 oriente,	 hacia	 las	 tierras	 de	 los	 umbros,
hacia	el	ejército	de	los	bárbaros,	que	se	estaba	alejando	cada	vez	más	de	Etruria.

Thucer	 conducía	 el	 caballo	 al	 paso.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 y	 miraba	 a	 sus
espaldas.	Había	sido	incorporado	a	un	contingente	de	jinetes	frentanos	que	tenían	la
misión	 de	 cerrar	 la	 columna	 de	 las	 legiones	 de	 Ruliano.	 Nada	 de	 carreras	 de
exploración	 hacia	 delante,	 aquel	 día,	 sino	 marcha	 lenta	 y	 constante	 a	 una	 cierta
distancia	 de	 la	 columna	 de	 las	 legiones	 en	 camino	 para	 dar	 la	 alarma	 en	 caso	 de
ataques	por	detrás.
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El	 joven	umbro	alzó	 la	bufanda,	el	echarpe	que	 tenía	en	 torno	al	cuello,	y	se	 la
puso	sobre	la	nariz,	para	evitar	respirar	el	fastidioso	polvillo	que	dejaban	los	miles	de
hombres	y	 carruajes.	En	 ciertos	momentos,	 cuando	 la	 brisa	 cambiaba	de	dirección,
era	embestido	por	una	nube	de	polvo	y	debía	proceder	con	la	cabeza	inclinada	para
evitar	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	arena.

Un	 silbido	 llamó	 su	 atención;	 vio	 a	 un	 frentano	 que	 llegaba	 al	 galope	 y	 se	 le
acercaba	haciéndole	una	señal	convenida.	Era	la	señal	del	cambio,	ahora	le	tocaba	a
Thucer	cerrar	la	columna	controlando	los	movimientos	de	eventuales	perseguidores.
Por	lo	tanto,	se	separó	del	grupo	junto	a	otros	cinco	hombres	y	avanzó	en	la	dirección
opuesta	a	la	de	la	marcha,	finalmente	sin	más	polvo	en	los	ojos.

Como	 de	 costumbre,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 sus	 comandantes,	 los	 jinetes	 del
grupo	se	detuvieron	en	el	primer	bosquecillo	que	encontraron,	bajaron	del	caballo	y
tomaron	un	tentempié	antes	de	recostarse	a	la	sombra	de	los	árboles.

Thucer	 los	 observó,	 ansioso,	mientras	 jugueteaba	 con	una	brizna	 de	 hierba.	No
quería	siquiera	imaginar	qué	habría	sucedido	si	hubiera	aparecido	el	comandante	de
la	 caballería,	 o	 cualquier	 otro	 oficial	 romano,	 y	 los	 hubiera	 encontrado	 durmiendo
bajo	una	planta,	en	vez	de	garantizar	la	seguridad	de	la	legión.	Algunos	centuriones
no	se	lo	habrían	pensado	dos	veces	antes	de	ajusticiarlos	en	el	acto.

Todo	el	esfuerzo	de	alcanzar	a	los	romanos	y	congraciarse	con	Ruliano	se	habría
perdido.	Una	enésima	catástrofe	en	su	ya	precaria	condición.	Pero,	por	otra	parte,	no
podía	negarse	a	hacer	lo	que	hacía	el	grupo	al	que	había	sido	incorporado.	Para	él	ya
era	bastante	complicado	hacerse	aceptar,	era	umbro,	un	enchufado	que	un	pez	gordo
metía	en	el	grupo.	Un	día	estaba	con	los	campanos,	un	día	con	los	frentanos,	un	día	al
lado	 de	Ruliano	 y	 de	 sus	 oficiales.	Debía	 estar	 atento	 y	 hacerse	 aceptar	 por	 todos,
porque	esos	frentanos	que	dormían	bajo	los	árboles	lo	liquidarían	sin	miramientos	si
se	mostraba	hostil.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	uno	de	estos,	viéndolo	montar	en	la	silla.
—Echo	un	vistazo	por	ahí,	compruebo	que	no	llegue	nadie.	Descansad.
—Eres	un	cagón	—respondió	uno	de	los	jinetes.
—Déjalo	 marchar	 —dijo	 otro—;	 mantén	 los	 ojos	 abiertos	 y	 avísanos

inmediatamente	de	cualquier	movimiento.
—No	te	preocupes	—respondió	Thucer,	antes	de	meterse	en	la	boca	la	brizna	de

hierba	 y	 montar	 en	 la	 silla—.	 Solo	 quiero	 alcanzar	 la	 cima	 de	 aquel	 cerro	 para
asegurarme	de	que	no	hay	nadie	en	los	alrededores.

Uno	 de	 los	 jinetes	 gruñó	 una	 especie	 de	 aprobación	 antes	 de	 poner	 las	manos
detrás	 de	 la	 nuca	 y	 cerrar	 los	 ojos	 entre	 el	 reflejo	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 entre	 las
ramas.

Thucer	 se	 alejó	 remontando	 la	 pendiente.	 Cuanta	más	 distancia	 hubiera	 puesto
entre	él	y	esos	tipos,	más	se	habría	salvado	en	caso	de	la	llegada	de	un	oficial.	Incitó
al	caballo	a	subir	más	rápido,	y	poco	antes	de	llegar	a	la	cima	tiró,	espantado,	de	las
bridas	 para	 evitar	 a	 un	 jinete	 que	 avanzaba	 al	 galope	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 El
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caballo	 relinchó	 asustado	 y,	 encabritándose,	 lo	 desarzonó,	 dejándolo	 en	 el	 suelo
aturdido	antes	de	volver	a	abrir	los	ojos,	atónito.	Tenía	delante	de	sí	al	etrusco	que	lo
había	 escoltado	 lejos	 del	 campamento	 en	 la	 noche	 de	 la	 batalla	 y	 cabalgaba	 su
semental.

—Negro.
Hulx	 examinó	 al	 hijo	 de	 aquel	nerf	 de	Tifernum	muerto	 en	 la	 batalla	 contra	 la

II	Legión.
—¿Qué	haces	aquí?
Thucer	vaciló.
—Ese	es	mi	caballo.
—Ahora	es	mío,	maté	al	romano	cabrón	que	lo	tenía.	Te	había	dado	por	muerto,

creía	que	te	habían	cogido.
—No	me	han	cogido,	he	ido	yo	donde	ellos.
—¿De	ellos?	¿Ellos,	quiénes?
—Los	romanos.
Hulx	frunció	el	ceño	por	el	estupor	y	la	confusión.
—¿Romanos?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
—Sí,	 romanos,	y	 estás	yendo	derecho	hacia	 ellos,	 rasena,	por	 tanto,	 recibe	esta

información	como	un	favor,	devuélveme	mi	caballo	y	vete	por	donde	has	venido.
El	etrusco	rompió	a	reír.
—Ya	te	he	salvado	la	vida	una	vez,	chiquillo,	no	pidas	demasiado	al	destino.
—Ahora	te	la	estoy	salvando	yo.	Devuélveme	mi	caballo	y	márchate.
Hulx	se	volvió	para	mirar	el	horizonte	delante	de	él	sin	vislumbrar	nada.
—Jódete,	umbro.
—No	lo	hagas,	no	vayas	por	ahí.
El	 etrusco	no	 lo	 escuchó	y	 lanzó	 el	 caballo	 a	 rienda	 suelta	 cerro	 abajo.	Thucer

volvió	 a	 montar	 y	 trató	 de	 seguirlo,	 pero	 era	 una	 carrera	 desigual,	 además	 de	 la
desventaja	 inicial.	Negro	 era	demasiado	 rápido	para	el	 rocín	del	muchacho.	Thucer
aulló	varias	veces	al	otro	para	que	se	detuviera,	pero	quien	oyó	esos	gritos	fueron	los
frentanos	 que	 descansaban	 escondidos	 en	 el	 bosquecillo	 que,	 en	 un	 instante,
montaron	el	lomo	de	sus	cabalgaduras	y	salieron	del	mismo.

Cuando	Hulx	se	percató	de	ellos	comprendió	que	su	vida	colgaba	de	un	delgado
hilo.	 Aquellos	 no	 eran	 desde	 luego	 jinetes	 samnitas	 o	 umbros,	 y	 eran	 cinco,	 un
número	 demasiado	 alto	 para	 enfrentarlos	 solo.	 Cambió	 de	 dirección	 y	 lanzó	 a	 su
semental	tan	rápido	como	pudo,	debía	poner	tierra	de	por	medio	de	sus	perseguidores
y	tenía	que	tratar	de	separarlos.	Era	el	único	modo	de	salir	vivo	de	esa	situación.

Pero	los	frentanos	montaban	caballos	relativamente	frescos	y	no	tenían	ganas	de
dejar	 escapar	 una	 presa	 tan	 fácil	 para	 llevarla	 donde	 su	 comandante	 después	 de
haberle	robado	todo.

Hulx	desenvainó	su	espada,	 los	 jinetes	se	acercaron,	su	caballo	perdía	 terreno	y
no	habría	aguantado	demasiado	ese	 ritmo.	Algunos	estaban	armados	con	espadas	y
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otros	 con	 lanzas.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el	 grupo	 de	 perseguidores	 permanecía
unido	y	no	habría	podido	enfrentarse	a	ellos	uno	por	vez.	Trató	de	que	Negro	hiciera
lo	 imposible,	pero	el	 caballo	ya	 lo	había	dado	 todo	y	aflojó.	En	un	 instante	 estuvo
rodeado;	uno	de	sus	perseguidores	se	le	acercó	y	de	inmediato	el	etrusco	intentó	un
embate	que	el	otro	paró	con	la	espada.	Del	lado	opuesto,	un	segundo	jinete	lo	alcanzó
y	le	golpeó	en	el	muslo	con	la	punta	de	una	lanza,	que	le	arrancó	un	gruñido	de	dolor.
El	etrusco	respondió	con	un	par	de	mandobles	que	crearon,	durante	un	momento,	un
vacío	en	torno.	Uno	de	los	frentanos	bajó	del	caballo	y	procuró	aferrar	las	bridas	de
Negro,	mientras	los	otros	pinchaban	a	Hulx	a	distancia	como	una	manada	de	lobos	en
torno	a	la	presa.	Mientras	uno	de	estos	hacía	una	finta	de	ataque,	los	otros	a	los	lados
se	acercaban	y	lo	golpeaban.	No	eran	mandobles	mortales	porque	no	los	hacían	en	el
rostro	 o	 en	 el	 tronco;	 a	Hulx	 lo	 torturaban	 en	 las	 articulaciones.	Querían	 cansarlo,
querían	cogerlo	vivo.

—¡Ríndete!	 —aulló	 Thucer,	 que	 finalmente	 alcanzó	 al	 grupo—.	 No	 tienes
esperanza,	¡ríndete!

El	etrusco	lo	miró	sin	aliento	ni	fuerzas	y	con	un	rugido	rabioso	espoleó	el	caballo
para	salir	de	 la	mordaza,	pero	uno	de	 los	 frentanos	azotó	el	aire	con	el	asta	de	una
lanza	 y	 le	 pegó	 violentamente	 en	 el	 rostro.	 Cuando	 cayó	 al	 suelo	 ya	 estaba
inmovilizado	por	cuatro	de	sus	asaltantes.	Intentó	una	última	fuga,	pero	las	fuerzas	y
el	 aliento	 ya	 lo	 habían	 abandonado.	 Recibió	 un	 golpe	 en	 el	 rostro	 y	 patadas	 en	 el
estómago.

Luego	todo	fue	más	ligero,	todo	se	volvió	oscuro.
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XXXIV
Proditor

—Estamos	yendo	hacia	el	norte	desde	hace	días	—dijo	Mamerco—,	nos	alejamos
cada	vez	más	del	Samnio,	hemos	pasado	las	tierras	de	los	frentanos	y	los	marucinos.

—¿Por	qué	te	preocupas	tanto	de	adónde	nos	dirigimos?
—Es	 algo	 innato,	 quizá	 porque	 estoy	 habituado	 a	 tener	 que	 orientarme	 por	 la

trashumancia	y	 saber	volver	 atrás.	Y	 luego	no	 entiendo	por	qué	hemos	hecho	 todo
este	esfuerzo	para	atravesar	 los	Apeninos	para	 luego	 ir	hacia	el	norte.	Nos	estamos
alejando	de	todo,	Roma	está	del	lado	opuesto.

—Quizás	estemos	yendo	donde	los	etruscos.
—No,	sé	que	Etruria	no	está	de	este	lado,	de	este	lado	están	los	senones.
—Los	senones.	Yo	nunca	he	visto	uno,	¿y	tú?
—Yo	tampoco.
—Dicen	que	son	gigantescos.
Mamerco	se	encogió	de	hombros.
—Y	sus	 armas	 son	proporcionales	 a	 su	 corpulencia.	Espadas	y	 lanzas	 enormes.

He	oído	decir	que	algunos	de	ellos	se	lanzaban	a	la	batalla	completamente	desnudos.
—Que	idiotez.
—Sí,	lo	hacen	porque	se	sienten	invencibles.
—Quisiera	encontrarme	a	uno.
La	orden	de	un	centurión	interrumpió	la	conversación.	La	columna	se	detuvo.	Los

dos	apoyaron	el	escudo	en	el	suelo	y	bebieron	de	la	cantimplora.	Comprendieron	el
porqué	de	aquella	inesperada	pausa	cuando	vieron	llegar	a	algunos	exploradores	que
traían	a	unos	prisioneros	atados.	Varios	oficiales	fueron	a	su	encuentro	y	entre	estos
Audax	reconoció	al	patriarca	de	la	Verehia	que	lo	había	instigado	antes	del	duelo	con
el	frentano.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	el	romano	a	Sepio.
—¿Ese	con	la	armadura	de	bronce?
—Sí.
—Ese	es	Minacio	Estacio,	es	el	segundo	del	meddix	 tuticus	y	es	el	comandante

supremo	de	la	Verehia.	Un	hueso	duro	de	roer	del	que	es	mejor	mantenerse	lejos.
Los	 centuriones	 pusieron	 en	 movimiento	 la	 columna.	 Minacio	 Estacio	 se

aproximó	a	 los	 jinetes	que	 traían	 su	carga	humana.	Nearco,	al	pasar	por	delante	de
Mamerco,	le	lanzó	una	mirada	que	quedó	marcada	a	fuego	en	su	ánimo	durante	toda
la	jornada.

Fue	una	larga	marcha,	seguida	por	un	entrenamiento	en	el	cual	los	veteranos	de	la
Verehia	maltrataron	a	 los	nuevos	 reclutas.	La	hora	de	 la	cena	puso	 fin	a	 la	 jornada
para	muchos,	pero	no	para	Audax	que,	estando	en	el	primer	turno	de	guardia,	comería
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terminado	el	servicio,	para	permanecer	más	despierto.
Aquella	 tarde,	 durante	 todo	 el	 turno,	 Mamerco	 pensó	 en	 la	 mirada	 poco

tranquilizadora	 de	 Nearco,	 y	 cuando	 le	 dieron	 el	 cambio	 y	 alcanzó	 finalmente	 la
tienda	de	su	grupo,	en	vez	de	con	el	rancho	se	 topó,	como	había	 imaginado,	con	el
centurión.

—Te	hemos	encontrado	un	adversario	mejor,	montañés.
—Yo	ya	he	combatido.
—¿Y	qué…?
—Pues	que	ya	he	combatido,	he	hecho	lo	que	me	habéis	pedido.
Nearco	se	acercó	apuntando	el	dedo	delante	de	los	ojos	de	Audax.
—Tú	aún	no	has	entendido	que	somos	nosotros	quienes	decimos	cuándo	deberás

combatir	y	cuándo	no.	¿Está	claro?
Los	dos	se	enfrentaron.	Mamerco	estaba	al	límite,	ya	no	soportaba	los	atropellos

de	 Nearco	 y	 desde	 hacía	 días	 estaba	 meditando	 una	 posible	 fuga.	 Tenía	 las
informaciones	 que	Mure	 buscaba,	 había	 hecho	 bastante,	 mejor	 dicho,	 había	 hecho
más	de	cuanto	podía	imaginar.

—Y	no	serás	el	único	esta	noche	—susurró	con	una	mueca	el	veterano—.	Es	hora
de	que	Sepio	despierte,	porque	pronto	combatiremos.

—Deja	en	paz	a	Sepio.
El	centurión	estalló	en	una	carcajada.
—¿Tienes	 miedo	 de	 que	 tu	 amiguito	 no	 lo	 consiga?	 Aquí	 la	 paz	 se	 paga	 con

sangre,	 montañés,	 hasta	 la	 muerte.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 esa	 mujercita	 no	 está	 en
condiciones	de	enfrentarse	a	un	prisionero	apaleado	y	atado	no	lo	quiero	en	mis	filas.
¿Está	claro?	Ahora	muévete	y	sígueme.

—Aún	tengo	que	comer.
—Comerás	 si	 te	 lo	 mereces,	 ¿entendido?	 Y	 sobre	 todo	 si	 estás	 vivo.	 Hemos

montado	un	bonito	círculo,	el	 terreno	es	bueno	y	tiene	sed	de	sangre.	Además,	esta
vez	 tengo	 un	 buen	 jinete	 romano	 para	 ti,	 un	 oficial	 —le	 espetó	 Nearco	 antes	 de
volverse	y	marcharse.

Mamerco	empuñó	 su	 lanza	y	 siguió	 al	odiado	 reclutador;	miró	hacia	occidente,
allí	donde	las	altas	siluetas	negras	de	los	Apeninos	se	recortaban	rodeadas	por	la	luz
azulada	del	ocaso.	Si	los	samnitas	habían	capturado	a	un	oficial	romano,	era	porque
en	esos	parajes	había	una	 legión.	Esto	 significaba	que	el	gran	momento	de	escapar
había	llegado.

Se	volvió	del	otro	lado,	hacia	el	campamento	hormigueante	de	fuegos,	tiendas	y
soldados	atareados	con	los	equipajes	y	sus	ocupaciones	de	siempre,	y	se	preguntó	qué
sería	de	Sepio	después	de	su	fuga;	qué	pensaría	el	muchacho	al	encontrar	el	saco	y	la
manta	de	Mamerco;	qué	pensaría	de	él.	Proditor,	así	lo	recordaría:	«traidor».

Marco	Livio	alcanzó	la	tienda	del	cónsul.
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—¿Y	bien?	—preguntó	Mure.
—Nada,	desde	ayer	no	tenemos	noticias.	Nadie	ha	vuelto.
—No	creo	que	se	hayan	perdido.
—Sí,	cónsul,	yo	tampoco	lo	creo.
Mure	tamborileó	nervioso	con	su	estilete	sobre	la	tablilla	encerada.
—Diez	 hombres,	 once	 con	 el	 comandante.	 Desaparecidos	 en	 la	 nada.	 ¿Qué

dirección	habían	tomado?
—Han	ido	hacia	oriente.
—Hacia	los	Apeninos…
—¿Mando	a	algunos	exploradores	a	buscarlos?
—Ha	sucedido	algo,	Marco.	Conozco	a	ese	hombre	y	sé	que	habría	vuelto	incluso

sin	caballo,	incluso	sin	piernas,	porque	sabe	que	lo	más	importante	para	nosotros	es	la
velocidad	de	nuestro	desplazamiento.	Sabe	que	cuanto	antes	alcancemos	a	Ruliano,
más	 posibilidades	 de	 victoria	 tenemos.	 Si	 él	 y	 los	 suyos	 no	 nos	 han	 alcanzado	 es
porque	ha	sucedido	algo.	Estoy	seguro.

—Entonces	vamos	a	buscarlos,	¡por	todos	los	dioses!
El	cónsul	dejó	de	tamborilear.
—¿Cuántos	hombres	podríamos	perder	para	recuperar	a	esos	diez	jinetes?
—Pero	se	trata…
—Ya	sé	de	quién	se	trata,	pero	también	sé	que	estamos	en	medio	del	territorio	de

los	sabinos,	y	si	bien	no	están	abiertamente	alineados	en	contra	de	nosotros,	 tienen
antiguos	 pactos	 con	 los	 samnitas,	 y	 es	mejor	 no	 demorarnos	 entre	 estas	 gargantas.
Debemos	continuar	adelante.

El	 pontífice	 miró	 al	 cónsul,	 contrariado.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 habían
partido	de	Roma	diez	meses	antes.

—Además	—continuó	Mure	sin	mirar	a	los	ojos	del	otro—.	Además,	un	romano
no	se	rinde.	Si	Lupus	no	está	aquí	quiere	decir	que	no	está	vivo.

Livio	bajó	 la	vista	 sin	saber	qué	 rebatir.	Asintió	en	silencio	y	salió	de	 la	 tienda
dejando	solo	al	cónsul,	que	se	sentó	en	su	escritorio	cogiéndose	 la	cabeza	entre	 las
manos.	Estaba	convencido	de	lo	que	había	dicho	y	estaba	seguro	de	su	decisión.	Pero
esta	convicción	no	 le	daba	 tregua.	Cogió	 la	última	carta	 llegada	de	Roma	y	 leyó	 lo
que	su	mujer	había	escrito.

Ayer	 un	 cuervo	 bebió	 agua	 en	 nuestra	 casa.	 Alfia	 transportaba	 un
gran	 barreño	 de	 terracota	 y	 yo	 observaba	 la	 escena.	 El	 negro	 e
insolente	 animal	 se	 posó	 sobre	 el	 borde	 y	 bebió,	 en	 absoluto
atemorizado.	 Alfia,	 espantada,	 volcó	 al	 suelo	 el	 contenido;	 el
recipiente	cayó	y	se	hizo	añicos.	No	había	nada	que	temer,	se	habían
percatado	otros	esclavos	y	ya	se	disponían	a	recoger	y	limpiar,	pero	al
acercarme	a	aquellos	desordenados	fragmentos	me	di	cuenta	de	que
parecía	nuestra	vida	haciéndose	añicos.
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Un	cuervo.	Triste	mensaje.	Vale,

JULILLA

El	desgraciado	fue	conducido	al	interior	del	círculo	de	los	hombres	de	la	Verehia.
Trató	 inútilmente	 de	 soltarse	 hasta	 que	 dos	 fuertes	 rodillazos	 en	 el	 estómago	 le
quitaron	 las	 fuerzas,	 y	 se	 desplomó.	Mamerco	 llegó	precisamente	 en	 el	 instante	 en
que	le	estaban	atando	el	brazo	izquierdo	a	la	espalda.	Alcanzó	a	Sepio,	que	ya	había
sido	predispuesto	para	el	combate.

—Sepio,	estoy	aquí	—dijo	a	su	amigo—.	¡Mírame!
El	muchacho	se	volvió	hacia	él.	Ojeroso	y	con	el	rostro	blanco	como	su	túnica	de

lino.
—Sepio,	escúchame,	ese	hombre	está	herido,	será	mucho	más	lento	que	tú,	debes

hacer	lo	que	te	he	enseñado.
Nearco	se	entrometió	entre	los	dos	y	empujó	lejos	a	Audax,	que	opuso	resistencia.
—¿Me	has	entendido,	Sepio?
Enfadado	 por	 la	 resolución	 con	 que	 Mamerco	 se	 oponía	 a	 él,	 el	 centurión	 lo

empujó	 de	 nuevo.	 El	 romano	 rechinó	 los	 dientes,	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios
hacia	abajo,	el	odio	le	salía	por	todos	los	poros.	Fue	demasiado	para	los	hombres	de
la	 Verehia.	 Media	 docena	 de	 veteranos	 se	 colocaron	 a	 su	 alrededor	 con	 gesto
amenazante	 y	 las	 espadas	 desenvainadas.	Uno	 de	 ellos	 lo	 golpeó	 con	 el	 borde	 del
escudo	en	el	estómago,	y	Mamerco	cayó	al	suelo.	Siguió	una	andanada	de	puntapiés,
hasta	que	la	voz	de	Minacio	Estacio	atronó	entre	ellos.

—¡Basta!	Así	lo	mataréis	y	lo	necesitamos	para	los	combates.
Los	hombres	lo	dejaron	allí,	aturdido;	dos	de	ellos	lo	cogieron	y,	sujetándolo	por

los	brazos,	lo	hicieron	levantarse	para	asistir	al	enfrentamiento	de	su	amigo.
—Entonces,	 Sepio	 —rugió	 Nearco—,	 déjanos	 ver	 qué	 te	 ha	 enseñado	 tu

amiguito.	¡Ataca	a	este	cabrón	romano	y	córtale	la	garganta!
—Valor,	 Marcianus	 —hizo	 eco	 una	 voz	 en	 latín—.	 ¡Mata	 a	 ese	 samnita	 y

demostrémosles	quiénes	somos!
Mamerco	miró	el	círculo	de	 los	hombres	de	 la	Verehia	para	 tratar	de	 identificar

quien	había	hablado.	En	el	desorden	vio	a	un	grupo	de	adeptos	que	se	agolpaban	en
torno	a	uno	de	los	prisioneros,	sin	duda	el	que	había	tenido	la	osadía	de	gritar.

El	 clangor	de	 los	primeros	 intercambios	de	golpes	 lo	 llevó	a	mirar	 el	duelo.	El
prisionero	al	 que	 se	 enfrentaba	Sepio	 estaba	herido	y	 tenía	 el	 rostro	magullado.	Se
movía	cojeando,	pero	tenía	en	los	ojos	toda	la	rabia	que	al	hirpino	le	faltaba.	Sepio
era	 poco	 decidido	 y	 retrocedió	 ante	 los	 ataques	 del	 otro	 mientras	 en	 torno	 los
veteranos	se	mofaban	de	él.

—Nos	estás	avergonzando	—aulló	Estacio.
—Cánsalo	—gritó	Mamerco,	antes	de	recibir	el	enésimo	rodillazo	en	el	estómago,

que	lo	hizo	acurrucarse	sobre	sí	mismo.	Todo	se	volvió	lejano,	durante	un	momento
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también	 el	 estruendo	 de	 la	 multitud	 pareció	 atenuarse	 para	 luego	 volver	 aún	 más
amplificado	 que	 antes.	 El	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca,	 la	 rabia,	 el	 cansancio	 y
aquella	sensación	de	estar	solo.

—No	estás	solo,	Marcianus.	Estoy	yo,	¿has	entendido?	¡Estoy	yo!
Mamerco	 abrió	 los	 ojos,	 de	 nuevo	 esa	 voz	 que	 aullaba	 en	 latín,	 ahora	 estaba

seguro,	había	oído	bien,	tenía	algo	familiar.	Alzó	la	cabeza	y	miró	entre	la	multitud
de	veteranos	que	se	amontonaban	para	ver	el	enfrentamiento.

—¡Estamos	nosotros,	 todos	 nosotros,	 están	 tus	 antepasados,	 tus	 hermanos,	 toda
nuestra	gente	está	aquí!

Audax	buscó,	 incrédulo,	 en	 la	multitud	mientras	un	hilo	de	baba	mezclado	con
sangre	 le	colgaba	de	 la	boca	entreabierta.	Luego,	al	borde	del	círculo	de	guerreros,
atado	con	las	manos	a	la	espalda,	de	rodillas,	con	un	samnita	sujetándolo	por	el	pelo,
vio	a	Lupus.

El	gran	Lupus,	el	invencible	Lupus,	estaba	de	rodillas	a	los	pies	de	los	veteranos
de	la	Verehia.	Pronto	sus	miradas	se	cruzarían	y	los	samnitas	los	descubrirían.	Todo
había	sido	en	vano.	Su	fuga,	su	constancia	en	superar	las	continuas	pruebas	a	las	que
había	 sido	 llamado,	 el	 esfuerzo	 de	 las	 maniobras	 y	 de	 aquella	 larga	 y	 extenuante
marcha	 con	 la	 Legio	 Linteata.	 Su	 determinación	 y	 su	 esperanza	 de	 ver	 a	Mure	 y
entregarle	aquella	maldita	legión	a	la	que	no	podía	aguantar.	El	sueño	de	vengar	a	su
padre,	 su	madre,	 su	hermana	y	 su	casa.	Todo	había	 terminado.	Todo	 terminaba	allí
aquella	 noche.	 Pronto	Lupus	 lo	 vería	 y	 la	máscara	 tan	 fatigosamente	 construida	 se
vendría	abajo.

Ninguno	de	los	dos	sobreviviría.
Sepio	chocó	con	la	barrera	de	escudos	que	formaba	el	insuperable	muro	humano

de	 aquella	 arena.	 La	 multitud	 lo	 insultó,	 y	 en	 aquel	 instante	 de	 confusión	 Lupus
intentó	liberarse	del	agarre	del	samnita	que	lo	sujetaba	por	el	pelo.	Aquel	movimiento
lo	llevó	involuntariamente	a	fijarse	en	el	lado	opuesto	del	círculo,	más	allá	de	los	dos
contendientes	que	estaban	luchando.

Las	miradas	de	los	dos	se	cruzaron	y	todo	se	disolvió.	Los	alaridos,	los	hombres,
el	 combate	 y	 la	 arena.	 Estaban	Mamerco	 y	 Lupus	mirándose	 y	 en	 aquella	mirada
estaba	 todo.	 Aprensión,	 piedad,	 tristeza,	 silencio	 y	 grandeza.	 Sí,	 grandeza,	 porque
cuanto	más	en	silencio	lo	miraba	Lupus,	más	percibía	su	fuerza.

—Esta	es	nuestra	batalla,	Marcianus	—aulló	Lupus	sin	apartar	los	ojos	de	Audax
—.	 Saber	 morir	 aquí	 ayudará	 a	 los	 nuestros	 que	 esperan	 a	 miles	 detrás	 de	 las
montañas.

El	 samnita	 que	 lo	 sujetaba	 por	 detrás	 le	 puso	 la	 espada	 bajo	 la	 garganta	 para
hacerlo	callar.	Mamerco	estuvo	a	punto	de	saltar,	pero	Lupus	negó	con	la	cabeza.	Los
ojos	brillantes	y	el	corazón	que	presionaba	en	la	garganta	más	que	la	espada.

Era	un	mensaje,	era	una	exhortación.	Una	orden	para	sobrevivir	a	esa	noche.
Un	 aullido	 entusiasta	 lo	 devolvió	 al	 duelo	 de	 Sepio.	 Finalmente,	 el	 muchacho

había	empezado	a	responder	a	los	golpes	del	romano.	Una	lucha	por	la	vida	entre	dos
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hombres	 que	 representaban	 dos	 mundos,	 o	 quizás	 el	 mismo	 mundo,	 que,	 para
evolucionar,	necesitaba	la	sangre	de	una	de	las	partes.	El	corazón	de	Mamerco	latía
por	su	amigo,	que	pasaba	dificultades,	pero	el	aliento	era	todo	para	el	adversario,	uno
de	su	gente,	un	valiente	que	combatía	sabiendo	que	no	tenía	salvación.

El	romano	respiraba	con	dificultad,	retrocedió	un	par	de	pasos	para	tomar	aire	y
dar	descanso	a	 la	pierna	herida,	pero	uno	de	 los	veteranos	 lo	empujó	hacia	delante
con	 el	 escudo	 haciéndolo	 caer	 al	 suelo.	 El	 prisionero	 trató	 de	 levantarse,	mientras
Sepio,	 con	 un	 salto	 inesperado,	 estuvo	 encima	 de	 él	 y	 lo	 golpeó	 en	 la	 espalda,
hundiendo	la	hoja	antes	de	retroceder.

—¡Cobarde	 —aulló	 entonces	 Lupus	 a	 voz	 en	 cuello—,	 cobarde	 como	 toda
vuestra	ralea	de	cobardes,	malditos	seáis!

Minacio	 Estacio	 alzó	 la	 mano	 para	 detener	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de
golpear	a	Lupus.	Luego	miró	al	herido,	a	gatas,	que	respiraba	con	dificultad	mientras
la	sangre	salía	copiosamente	del	corte.	Por	último,	miró	a	Sepio	con	desdén	mientras
el	silencio	caía	sobre	la	arena.

—¡Remátalo	y	luego	vete!
Sepio	tragó	saliva,	habría	querido	desaparecer,	habría	deseado	ser	engullido	por	la

tierra	de	esa	arena	al	instante.	El	miedo	lo	había	llevado	a	golpear	a	su	adversario	por
la	espalda	mientras	este	estaba	en	el	suelo.	Habría	cargado	durante	mucho	tiempo	con
esa	infamia.	No	podía	más	que	cumplir	la	orden	de	Estacio	y	marcharse.	Alejarse	de
allí	 lo	antes	posible.	Se	acercó	al	 romano,	que	 trataba	de	 levantarse	a	pesar	de	que
respiraba	 con	 fatiga.	 Con	 un	 penoso	 silbido	 que	 subrayaba	 el	 esfuerzo	 de	 la
respiración,	el	prisionero	se	puso	de	pie,	tambaleándose,	con	los	pulmones	que	se	le
llenaban	de	sangre.

—Te	espero	en	los	Campos	Elíseos	—masculló,	mirando	a	Lupus.
—Has	sido	grande.
—Te	espero.
Marcianus	 ofreció	 el	 pecho	 al	 adversario	 y	 la	 mirada	 a	 Lupus	 con	 un	 valor

ejemplar,	hasta	que	llegó	el	golpe	letal	de	Sepio.	El	romano	cayó	y	buscó	de	nuevo	a
su	 comandante	 hasta	 que	 sus	 ojos	 perdieron	 la	 luz	 vital,	 permaneciendo	 abiertos,
inmóviles,	con	las	pupilas	que	aún	buscaban	el	apoyo	de	Lupus.

No	hubo	alborozo,	los	hombres	de	la	Verehia	no	apreciaron	aquel	combate	y,	sin
duda,	tampoco	Mamerto,	el	dios	de	la	guerra,	había	apreciado	la	sangre	vertida	para
él.	 Como	 todos	 los	 presentes,	 habría	 preferido	 ver	 que	 el	 valor	 vencía	 sobre	 la
cobardía,	 cosa	 que	 había	 hecho	 el	 hombre	 bocarriba	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 charco
oscuro.

Había	 que	 poner	 remedio	 a	 aquel	 infausto	 duelo.	 Había	 que	 congraciarse	 con
Mamerto	lo	antes	posible	y	Minacio	Estacio	no	tuvo	dudas.	Señaló	a	Lupus.

—Dadle	yelmo,	escudo	y	lanza	—dijo,	antes	de	volverse	hacia	los	hombres	que
sujetaban	a	Mamerco—.	Y	preparadlo	también	a	él.

Audax	 sacudió	 la	 cabeza,	 había	 rechazado	 aquel	 pensamiento	 desde	 que	 había
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visto	a	Lupus,	y	ahora	que	era	 levantado	y	predispuesto	para	el	duelo	aún	no	creía
posible	que	 los	dioses	 lo	obligaran	a	 semejante	prueba.	Pensó	que	el	plan	de	Mure
debía	de	haber	molestado	a	 las	divinidades	protectoras	de	 las	 legiones	 romanas.	El
engaño	había	sido	mal	visto	y	ahora	era	castigado.	Dos	romanos	perderían	la	vida	en
aquella	 arena,	 el	 ejército	 de	 Gelio	 permanecería	 oculto	 y	 perjudicaría	 a	 toda	 la
expedición	de	Ruliano	y	de	Mure.

Todo	estaba	definitivamente	perdido.
—¿No	 estás	 contento,	montañés?	 Te	 permitiré	 vengarte	 de	 ese	 cabrón	 que	 nos

tenía	encadenados	—dijo	Nearco,	pasando	a	su	lado—.	No	te	escondo	que	siento	un
poco	de	envidia	porque,	con	gusto,	lo	habría	degollado	yo,	pero	Minacio	Estacio	lo
ha	 reservado	 para	 ti,	 por	 tanto,	 combátelo	 digna	 y	 valerosamente	 —susurró,
pasándole	el	yelmo—.	Tu	amigo	ha	perjudicado	 la	 reputación	de	 toda	 la	Linteata	y
pagará	por	ello.	Tú	debes	ponerle	remedio,	por	todos	nosotros	y	por	los	dioses.	Si	lo
haces,	serás	admitido	entre	los	hombres	de	la	Verehia.

Mamerco	lo	miró	y,	sin	decir	nada,	empuñó	el	escudo	y	cogió	el	asta	de	la	lanza.
Los	dos	 se	 enfrentarían	de	 igual	 a	 igual,	 con	 las	mismas	 armas.	Ambos	habían

recibido	una	buena	tunda	y	ambos	podían	parar	y	asestar	golpes;	solo	su	maestría	y	su
resistencia	marcarían	la	diferencia.

El	 enfrentamiento	 con	 escudo	 y	 lanza	 era	 el	 preferido	 por	 los	 hombres	 y	 los
dioses,	porque	permitía	que	 los	contendientes	expresaran	al	máximo	sus	cualidades
guerreras,	pero	raras	veces	era	concedido	durante	las	campañas	militares.	Era	siempre
peligroso	armar	completamente	a	un	enemigo	y	obligarlo	a	combatir	por	su	vida.

El	 círculo	 de	 los	 veteranos	 se	 ensanchó	 para	 dejar	más	 espacio	 a	 los	 dos	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 para	 tener	 la	 posibilidad	 de	 intervenir	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 romano
intentara	huir	o	agredir	a	alguien.

—Ofrecemos	a	Mamerto	 la	sangre	de	estos	guerreros,	que	se	sienta	complacido
por	lo	que	los	hombres	están	a	punto	de	darle	—dijo	Estacio	en	voz	alta	abriendo	los
brazos.

Mamerco	inspiró	a	todo	pulmón,	estaba	solo	en	el	centro	de	la	arena,	mirando	a
Lupus	 sin	 saber	qué	hacer.	Permaneció	quieto	 esperando	 el	 primer	movimiento	del
adversario,	 que	 no	 tardó	 en	 llegar.	 El	 prisionero	 romano	 lanzó	 una	mirada	 feroz	 a
Minacio	 Estacio,	 luego	 comenzó.	 Una,	 dos,	 tres	 zancadas	 felinas	 y	 Lupus	 estuvo
junto	a	Audax,	una	finta	con	la	lanza	y	un	golpe	con	el	escudo	en	rápida	secuencia,
mientras	el	público	de	los	veteranos	comenzaba	a	calentarse.	Tito	Mamerco	lo	paró
fácilmente	sin	retroceder	y	luego	empezó,	a	su	vez,	a	pegar	en	el	escudo	de	Lupus.

Continuó	así	durante	un	momento,	con	una	sucesión	de	embates	espectaculares,
pero	inocuos,	porque	ambos	contendientes	parecían	apuntar	más	a	los	escudos	que	a
los	 cuerpos.	 Ruidos,	 empujones,	 paradas	 y	 estoques,	 los	 dos	 danzaban	 en	 torno,
estudiándose,	 sin	 asestar	 un	 golpe	 mortal;	 luego	 Lupus	 pareció	 tener	 bastante	 e
intensificó	sus	ataques	haciéndose	cada	vez	más	preciso.	Mamerco	percibió	la	rabia
del	adversario,	pero	no	consiguió	sacar	a	relucir	la	suya;	cuanto	más	tiempo	pasaba,
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más	estaba	a	la	defensiva.
Los	 samnitas	 aullaron	 de	 viva	 voz	 a	 Tito	 Mamerco	 que	 golpeara	 más	 fuerte,

precisamente	 cuando	 él	 acababa	 de	 decidir	 que	 el	 valor	 exigido	 por	 el	 cónsul	 no
podía	 obligarlo	 a	 más.	 No	 mataría	 a	 su	 adversario,	 antes	 moriría.	 Con	 este
pensamiento	 contuvo	 apenas	 el	 enésimo	 ataque	y	 quedó	desequilibrado,	 recibiendo
un	violento	golpe	de	escudo	de	Lupus	en	la	sien,	que	lo	hizo	caer	al	suelo.

Audax	ya	no	vio	nada	más	durante	unos	instantes	fugaces,	mientras	los	alaridos
de	los	veteranos	de	la	Verehia	resonaron	como	un	insoportable	zumbido	en	sus	oídos.
Trató	de	levantarse	con	la	fuerza	de	los	brazos,	pero	el	terreno	parecía	moverse	como
el	lomo	de	una	serpiente.	Se	llevó	la	mano	a	la	sien	y	se	percató	de	que	ya	no	tenía	el
yelmo	y	que	era	una	máscara	de	sangre.

Los	 brazos	 cedieron	 y	 con	 un	 ruido	 sordo	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo.	 Había
terminado,	 solo	 faltaba	 el	 golpe	 de	 gracia,	 pero	 Mamerco	 sabía	 que	 Lupus	 no	 lo
mataría	 de	 ese	 modo,	 Lupus	 no	 era	 Sepio;	 esperaría	 a	 que	 Audax	 se	 levantara	 y
recuperara	las	armas.	Con	seguridad,	quería	hacer	ver	a	los	samnitas	la	diferencia	de
valor	y	dignidad	entre	sus	combatientes	y	los	romanos.

El	 zumbido	 en	 los	 oídos	 se	 hizo	 atronador.	 Todos	 invocaron	 a	 Tito	Mamerco,
aullándole	 que	 se	 levantara	 y	 combatiera,	 o	 muriera	 dignamente.	 Audax	 reunió	 a
duras	 penas	 sus	 fuerzas	 y	 se	 puso	 a	 gatas,	 luego	 de	 rodillas;	 con	 las	manos	 en	 los
costados	 y	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre	 miró	 a	 su	 adversario	 que	 lo	 observaba
manteniendo	firmemente	en	la	mano	también	su	lanza,	que	debía	de	haber	recogido
del	suelo.

—Que	se	cumpla	nuestro	destino	—le	dijo	Lupus	antes	de	volverse	hacia	Minacio
Estacio	y	señalarlo	con	la	punta	de	la	lanza	en	señal	de	desafío—.	¿Eres	tú	el	jefe	de
estos	cobardes?

El	samnita	entendía	el	suficiente	latín	para	fulminarlo	con	los	ojos	y	responder:
—Lo	soy	—dijo	apuntándole	con	el	dedo—,	y	tú,	en	cambio,	no	eres	nadie.	Eres

solo	 un	 cuerpo	 que	 dar	 como	 pasto	 a	 nuestros	 dioses	 que	 se	 alimentarán	 con	 tu
sangre,	y	les	gustará	tanto	que	querrán	a	miles	como	tú.

—Los	tendrán,	porque	de	la	sangre	que	derramaré	aquí	nacerán	nuevos	guerreros
romanos.

Estacio	esbozó	una	mueca	nerviosa.
—¿Guerreros	romanos?	Los	romanos	ya	no	te	quieren,	ni	siquiera	han	mandado	a

alguien	a	buscarte.	Tus	gentes	te	han	olvidado	y	tu	ley	dice	que	al	ser	mi	prisionero
pierdes	todos	tus	derechos	de	ciudadanía.	Pobre	idiota,	¿vale	la	pena	morir	por	gente
así?

—Sí	—respondió	 Lupus—,	 porque	mientras	 soy	 un	 hombre	 libre,	 puedo	 tener
propiedades,	una	mujer,	una	ciudad	que	defender	y	una	ley	que	me	defienda.	Al	ser	tu
prisionero	lo	pierdo	todo,	para	que	tú	solo	puedas	tener	un	cuerpo.	Para	que	tú	esta
noche	mates	a	un	esclavo	y	no	a	un	romano.

Estacio	rio	y	Lupus	lo	señaló.
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—Pero,	cuidado,	en	cuanto	muera	volveré	a	ser	Quinto	Livio	Lupus,	el	osado,	el
comandante	de	caballería	caído	contra	los	samnitas,	el	soldado	que	debe	ser	llorado,
pero	sobre	todo	vengado.

—Muerto	solo	serás	uno	menos	que	matar.
—No,	muerto	daré	fuerza	a	los	vivos,	y	mi	nombre	resonará	entre	las	filas	de	los

míos.	Lupus	estará	en	la	boca	de	aquellos	que	te	matarán,	cogerán	como	esclava	a	tu
mujer	y	la	dejarán	embarazada	para	dar	nuevos	guerreros	a	la	ciudad.	Los	hijos	de	tu
mujer	 llevarán	 el	 nombre	 de	 los	muertos	 de	 esta	 guerra	 y	 protegerán	 los	muros	 de
Roma	en	los	años	por	venir;	 tú	y	tu	pueblo	solo	seréis	el	recuerdo	de	un	adversario
que	nos	ha	hecho	más	fuertes.	Una	comparsa	irrelevante	en	la	historia	de	Roma.

—¡Basta!
—¡Coge	un	escudo	y	una	lanza	y	ven	a	callarme,	si	tienes	pelotas;	si	no,	cierra	la

boca,	cobarde,	y	mira	la	fuerza	de	un	romano	que	no	te	teme	ni	a	ti	ni	a	ninguno	de
estos	gallinas!

Nearco	se	abalanzó	sobre	Lupus	como	un	perro	rabioso,	pero	Estacio	gritó	que	se
detuviera	 e	 intimó	 a	 todos	 a	 no	 moverse.	 El	 comandante	 de	 la	 Verehia	 pidió	 un
escudo	 y	 una	 lanza,	 miró	 a	 Lupus	 rechinando	 los	 dientes,	 sacudió	 sus	 poderosos
hombros,	batió	el	asta	de	la	jabalina	sobre	el	escudo	y	avanzó	decidido.

—¡Después	de	haberte	matado	te	daré	como	comida	para	los	perros!
Lupus	lanzó	una	última	mirada	a	Mamerco,	luego	avanzó	un	par	de	pasos	y	tiró,

decidido,	una	de	 las	dos	 jabalinas	hacia	Estacio,	que	 instintivamente	alzó	el	escudo
evitando	 el	 golpe.	Los	 dos	 se	 abalanzaron	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 con	 un	 rugido	 y	 se
encontraron	como	dos	titanes	que	a	cada	embate	hacían	temblar	el	terreno.	El	samnita
y	 el	 romano	 giraban	 en	 torno	 y	 se	 atacaban	 con	 una	 ferocidad	 inaudita,	 golpe	 tras
golpe,	como	si	el	odio	aumentara	la	fuerza	y	la	resistencia	de	ambos.

Nearco	miraba	 el	 enfrentamiento,	 dispuesto	 a	 intervenir,	 pero	 se	mantenía	 a	 la
debida	 distancia.	 Sabía	 que	 Estacio	 no	 toleraría	 su	 entrada	 en	 escena.	 Lo	 mataría
antes	de	dejarse	ayudar	por	un	subalterno.

—¡Valor,	jodido	cabrón,	cógeme!
En	 torno,	 los	 veteranos	 alentaban	 al	 comandante	 samnita,	 que	 luchaba	 y	 se

defendía,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una	 fuerza	 inhumana.	 Estacio	 sabía	 que	 no	 podía
cometer	errores	o	retroceder	un	solo	paso	delante	de	los	suyos,	así	como	Lupus	sabía
que	eliminar	a	aquel	hombre	supondría	un	duro	golpe	para	todos	los	presentes	y	una
ventaja	para	los	suyos.

—No	 solo	 eres	 grande,	 Lupus	 —susurró	 Tito	 Mamerco,	 mirando	 el	 duelo,
apartado,	mientras	se	recuperaba	del	golpe—.	Tu	nombre	resonará	entre	nuestras	filas
después	de	esta	noche,	te	lo	prometo,	te	lo	juro.

Ahora	 ya	 nadie	 miraba	 a	 Audax,	 todos	 estaban	 concentrados	 en	 aquello	 que
sucedía	en	el	interior	de	aquel	círculo	de	arena	y	todo	esto	era	mérito	de	Lupus.	Había
desafiado	al	samnita	para	no	tener	que	matar	o	dejarse	matar	por	su	compañero.	Con
aquel	movimiento	permitía	que	Tito	Mamerco	intentara	una	fuga	de	aquel	lugar.
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Un	golpe,	luego	otro.	Los	escudos	no	aguantarían	demasiado,	era	el	momento	de
huir.	Audax	se	acercó	al	círculo	de	los	veteranos,	se	escabulló	más	allá	del	caos	y	se
encaminó	 hacia	 el	 campamento,	 primero	 caminando,	 luego	 con	 paso	 cada	 vez	más
rápido,	dejando	a	sus	espaldas	los	alaridos	de	los	hombres	de	Estacio.

Alcanzó	su	catre,	donde,	acurrucado	delante	del	fuego,	Sepio,	inmóvil,	observaba
las	llamas.

—Vámonos,	Sepio,	ven	conmigo.
El	muchacho	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Lejos?
—Sí,	lejos,	ya	te	lo	explicaré.
El	joven	samnita	lo	miró,	incrédulo.
—¿Qué	estás	diciendo?	Nosotros,	nosotros	no	podemos…
Mamerco	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 se	 hacía	 con	 cuanto	 podía:	 pan,	 algunas

frutas,	una	cantimplora	de	vino	y	la	manta.
—Vámonos,	te	lo	ruego.
—Es	traición.
—Sepio,	sígueme.	Aquí	no	tenemos	futuro.
—¿Y	dónde	lo	tendremos,	si	escapamos?
—En	alguna	parte	—dijo,	poniéndose	el	 saco	a	 las	 espaldas—.	Te	 lo	 explicaré.

Ahora	ven,	debemos	escapar	antes	de	que	regrese	Nearco.
El	samnita	lo	cogió	por	el	brazo.
—Dime	por	qué,	dime	la	verdad.
Mamerco	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	ensangrentado	y	aspiró	por	la	nariz.
—No	puedo.
—¿Es	más	importante	tu	silencio	que	nuestra	amistad?
Audax	no	respondió.	Se	limitó	a	mirar	a	su	amigo	con	una	tristeza	infinita.
—¡Responde!
—No	puedo	decírtelo	ahora.
—Entonces…	entonces	vete.
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XXXV
Vencer	o	morir

Hulx	miró	a	su	alrededor,	resignado,	con	el	único	ojo	que	conseguía	abrir.	Sentía
dolor	 por	 todas	 partes,	 quizá	 se	 había	 roto	 una	 o	 dos	 costillas	 en	 la	 lucha	 con	 sus
atacantes.	Lo	habían	azuzado	bien	y	habría	sido	aún	peor	si	no	hubiera	estado	el	hijo
del	nerf	 umbro.	El	muchacho	había	 intervenido	y	había	discutido	 con	 los	otros	del
grupo	 para	 detenerlos.	 Había	 habido	 momentos	 de	 tensión	 incluso	 cuando
encontraron	el	mensaje	que	Hulx	 llevaba	en	 la	escarcela	atado	sobre	el	 costado.	El
joven	lo	quería,	pero	los	otros	no	se	lo	habían	dado,	tal	como	había	sucedido	con	el
semental	negro.

Al	final	el	etrusco	había	sido	cargado	sobre	uno	de	los	caballos	y	el	grupo	había
alcanzado	una	columna	de	armígeros	que	escoltaba	unos	carros.	Hulx	y	sus	carceleros
habían	 proseguido	 remontando	 la	 fila	 de	 soldados	 hasta	 que	 esta	 se	 detuvo	 para
montar	 un	 campamento	 para	 la	 noche.	 En	 aquel	 punto	 el	 joven	 umbro	 había
proseguido	con	uno	de	los	jinetes,	dejándolo	bajo	la	custodia	de	los	otros	cuatro	que
lo	habían	hecho	 arrodillar	 a	 poca	distancia	de	un	 fuego	donde	 algunos	 soldados	 se
habían	puesto	a	moler	la	harina	riendo	entre	ellos.

El	 etrusco	 bajó	 la	mirada,	 tenía	 hambre	 y	 frío,	 estaba	 solo.	 Nadie	 podía	 hacer
nada	por	él,	nadie	sabía	dónde	estaba	y	su	comandante	se	percataría	de	su	ausencia	al
menos	 dentro	 de	 diez	 días,	 cuando	 hubiera	 comprendido	 que	 no	 llegaba	 ninguna
respuesta	de	Perusia.	Quién	sabe,	tal	vez	no	viviría	ni	siquiera	diez	horas.

El	rumor	de	algunos	pasos	que	se	acercaban	le	hizo	levantar	el	ojo	aún	sano.	Vio
que	 los	 soldados	 en	 los	 fuegos	 se	 apartaban	 ante	 un	 grupo	 de	 guardias	 que	 se
aproximaban	iluminados	por	la	luz	de	las	antorchas.	Entre	ellos	estaba	el	muchacho
umbro	 que	 caminaba	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 de	 barba	 blanca.	 Sin	 duda,	 era	 un
patriarca,	a	 juzgar	por	 la	coraza	y	la	capa	que	llevaba,	y	el	etrusco	se	preguntó	qué
hacía	el	hijo	del	nerf	de	Tifernum	con	aquel	hombre.

Los	 jinetes	 que	 lo	 habían	 capturado	 dieron	 un	 paso	 atrás	 cuando	 el	 oficial	 se
acercó	y	permaneció	frente	a	Hulx,	que	lo	miraba	de	rodillas	con	las	manos	atadas	a
la	espalda.

—Soy	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	—empezó	este	en	etrusco—,	mando	estas
legiones	 y	 las	 fuerzas	 aliadas	 que	 las	 siguen,	 y	 tengo	 plenos	 poderes	 fuera	 de	 los
muros	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Soy	 el	 cónsul	 electo	 del	 Senado	 y	 el	 pueblo	 de	 los
quirites	para	poner	fin	a	esta	guerra.	¿Tú	quién	eres?

—Me	llamo	Hulx	—respondió	este,	con	la	mayor	dignidad	posible—.	Hulx	de	los
Velathri.	Soy	un	soldado	de	la	liga	etrusca	—dijo	mientras	los	ojos	claros	del	cónsul
lo	examinaban	a	fondo.

—¿Tienes	sed,	Hulx?
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El	etrusco	vaciló	un	instante,	luego	asintió.
Ruliano	 se	 volvió	 hacia	 los	 soldados	 que	 se	 atareaban	 en	 torno	 al	 fuego	 y	 les

ordenó	que	trajeran	vino	al	prisionero.
—Eres	algo	más	que	un	soldado,	Hulx,	eres	un	mensajero	—continuó	el	cónsul

después	 de	 que	 el	 etrusco	 hubiera	 bebido—.	 O,	 por	 lo	 menos,	 a	 primera	 vista	 lo
pareces	—dijo	sacando	la	tablilla	con	el	despacho	que	los	jinetes	le	habían	quitado.

El	 prisionero	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 muchacho	 umbro	 que	 asomaba	 entre	 los
hombres	cubiertos	de	hierro	y	pieles	de	animal.	Se	preguntó	qué	le	habría	contado	al
hombre	que	Roma	había	elegido	para	derrotar	a	la	liga	etrusca.

—Este	despacho	estaba	sellado,	por	tanto,	dudo	de	que	tú	conozcas	el	contenido;
eso,	además,	poco	importa,	porque	he	leído	lo	que	está	escrito.	Pero	llevaba	un	sello
que	no	puedo	descifrar	y	no	sé	dónde	ni	a	quién	se	lo	estabas	llevando.

Se	hizo	absoluto	silencio	durante	algunos	instantes.
—Las	mías	eran	preguntas,	Hulx,	y	no	estoy	acostumbrado	a	pedir	dos	veces	lo

mismo.	O	respondes	de	inmediato	o	sufrirás	las	consecuencias.
El	etrusco	miró	a	Quinto	Fabio.
—No	te	lo	puedo	decir,	cónsul.
—Tú	sabes	que	yo,	de	un	modo	u	otro,	te	puedo	hacer	hablar,	¿verdad?
Hulx	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 lictores	 que	 escoltaban	 a

Quinto	Fabio.
—¿Él	lo	haría?	¿Él	hablaría	con	mi	zilat?	¿Respondería	a	semejante	pregunta?
Ruliano	miró	a	su	lictor,	firme	como	una	estatua	de	mármol,	iluminado	por	la	luz

de	la	antorcha.
—Te	doy	yo	la	respuesta,	cónsul.	No,	no	lo	haría,	porque	estoy	seguro	de	que	tú

estás	 rodeado	 de	 los	 mejores.	 De	 modo	 que	 quiero	 ahorrarte	 tu	 precioso	 tiempo,
déjame	en	las	manos	de	tus	verdugos	y	haz	que	me	torturen.

La	mirada	de	Ruliano	volvió	sobre	el	etrusco.
—Mentiría	si	dijera	que	no	tengo	miedo	—continuó	el	prisionero—,	pero	haré	lo

que	 sea	para	no	 traicionar	 a	 los	míos	y	nunca	estarás	 seguro	de	que	 lo	que	 te	diga
corresponde	 a	 la	 realidad.	 Por	 consiguiente,	 tortúrame,	 cónsul	 romano,	 tortúrame
largamente	 y	 disfruta	 de	 mis	 gritos	 hasta	 matarme,	 de	 la	 muerte	 no	 tengo	 miedo,
porque	mira,	ya	estoy	muerto.	He	muerto	hoy	por	la	tarde,	cuando	me	han	cogido.

—Sí,	me	han	dicho	que	has	tratado	de	hacerte	matar.	Tu	jefe	y	amigo	Larth	de	los
Thefrinai	estaría	orgulloso	de	ello,	como	también	Vel	Lathites,	el	zilat	mech	rasnal,	al
que	representa	entre	los	senones.

Hulx	volvió	a	mirar	a	Thucer.	El	muchacho	se	lo	había	contado	todo.	Total,	por
qué	iba	a	protegerlo.

—Como	decía	—continuó	el	cónsul—,	eres	algo	más	que	un	soldado,	Hulx	de	los
Velathri,	y	por	lo	que	acabas	de	decir,	no	puedo	más	que	experimentar	un	sentimiento
de	admiración.	Es	noble	por	tu	parte	admitir	el	miedo	y,	a	pesar	de	todo,	disponerte	a
sufrir	el	tormento	como	un	valiente.
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El	cónsul	hizo	una	pausa	de	estimación	por	el	etrusco,	luego	sacudió	la	cabeza.
—Pero	has	cometido	algunos	errores	de	base.
—¿Errores?	—preguntó	Hulx	con	un	velo	de	ironía.
—Sí,	mira,	 los	 rasena	 estáis	 tan	 habituados	 a	 tratar	 con	 umbros	 y	 senones	 que

habéis	 olvidado	 a	 quién	 tenéis	 delante.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 ahora	 daré	 la
orden	de	quemarte	el	vientre	con	hierros	candentes	y	me	quedaré	aquí	disfrutando	de
tus	 espasmos	 hasta	 el	 final,	 como	 cualquier	 rey	 bárbaro?	 Concédeme	 la	 finura	 de
pensamiento	de	un	cónsul	de	los	quirites,	Hulx	de	los	Velathri.

El	etrusco	tragó	saliva.
—¿Por	qué	debería	estar	admirando	el	desprecio	que	tienes	por	el	dolor	hasta	la

muerte	 y	 luego	 dejar	 que	 tu	 carcasa	 se	 pudriera	 aquí?	 ¿Por	 qué	 darte	 una	 vía	 de
escape	del	suplicio	y	hacerte	morir,	cuando	puedo	arrastrarte	encadenado	detrás	de	mi
carro	de	triunfo	hasta	Roma	y	ver	tu	fuerza	y	tu	voluntad	debilitarse	día	tras	día?	No,
no,	Hulx	 de	 los	Velathri,	 yo	 no	 quiero	 pensar	 que	 he	matado	 a	 un	 valiente,	 quiero
mirar	dentro	de	un	tiempo	a	un	patético	desecho	piojoso	que	se	consume	día	tras	día,
porque	 si	 tú	 fueras	 un	 valiente,	 hoy	 te	 habrías	 hecho	matar.	Quizá	 tu	 Larth	 habría
estado	 orgulloso	 de	 alguien	 como	 tú,	 yo	 no,	 yo	 de	 los	 míos	 espero	 otra	 cosa	—
continuó	Ruliano	 volviendo	 a	mirar	 a	 su	 lictor,	 al	 costado—.	 Él	 nunca	 llegaría	 de
rodillas	delante	de	tu	zilat,	porque	es	un	romano	y	sabe	que	a	la	esclavitud	más	limpia
es	preferible	la	muerte	más	sucia.

Quinto	 Fabio	 se	 alzó	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 prisionero,	 que	 lo	miraba	 en
silencio.

—Es	por	eso	que	estamos	aquí,	rasena,	para	vencer	o	morir.
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XXXVI
Sepio

Sepio	recogió	sus	cosas	y	miró	la	hierba	aplastada	en	el	sitio	donde	había	estado
Mamerco.	Colocó	el	equipaje	sobre	el	carro	y	se	envolvió	en	la	capa	antes	de	ponerse
en	fila	con	los	otros.	Mantenía	la	vista	baja,	mientras	a	su	alrededor	sus	camaradas,	a
la	espera	de	la	partida,	charlaban	como	cada	amanecer.

Estaba	el	de	Aquilonia,	que	 imprecaba,	y	 el	 corpulento	de	Maleventum,	que	 se
burlaba	de	los	dos	hermanos	de	Luceria.	Más	allá,	aquel	que	dormía	de	pie	apoyado
en	el	escudo	que	otro	irrigaba	con	su	orina	entre	las	carcajadas	de	los	demás.	Luego
estaba	Nearco	 y	 todos	 los	 de	 la	Verehia,	 que	 daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 columna
como	 perros	 pastores	 que	 cada	 tanto	mordían	 a	 alguien	 para	 hacerlo	 entrar	 en	 las
filas.

—¿Dónde	está	el	montañés?	—le	preguntó	al	centurión	alcanzándolo	a	grandes
zancadas.

—No	lo	sé,	no	lo	he	visto.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	lo	has	visto?
—Esta	mañana	cuando	me	he	despertado	él	no	estaba,	no	sé	dónde	ha	dormido.
El	veterano	miró	a	su	alrededor	apretando	la	mandíbula.	Se	alejó	un	par	de	pasos

y	miró	a	 los	hombres	que	se	disponían	para	 la	marcha,	sin	encontrarlo.	Remontó	la
columna	 llamando	 de	 viva	 voz	 a	 Mamerco	 entre	 las	 filas	 y	 luego	 hizo	 que	 otro
centurión	pasara	lista.	Estaban	todos,	salvo	Audax.

Con	 paso	 decidido,	 Nearco	 alcanzó	 a	Minacio	 Estacio,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
montar	a	caballo.

—Comandante,	el	montañés	no	está	en	las	filas.
Estacio	lo	miró	con	un	corte	debajo	del	ojo	izquierdo.	El	último	golpe	de	Lupus

antes	de	caer	atravesado	en	el	pecho	por	la	lanza	del	etrusco.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	lo	he	comprobado	varias	veces,	parece	que	ha	desaparecido.
—Y	ese	muchacho	amigo	suyo,	¿qué	dice?
—No	lo	ha	visto	volver	del	combate.
Estacio	sacudió	la	cabeza.
—Habrá	desertado,	ese	cabrón.	Es	una	lástima	que	el	romano	no	lo	haya	matado.
Nearco	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento	 en	 aquello	 que	 había	 dicho	 su

comandante	 y	 recordó	 las	 palabras	 de	 Sepio,	 que	 sostenía	 no	 saber	 dónde	 había
dormido	Mamerco.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 el	 amigo	 había	 sobrevivido	 al	 combate?	 ¿Y
dónde	estaban	 los	efectos	que	 le	había	visto	dejar	al	 lado	de	 los	de	Sepio	antes	del
turno	de	guardia?

—Creo	que	el	muchacho	no	dice	toda	la	verdad,	comandante.
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Los	dos	llegaron	donde	Sepio	con	la	velocidad	del	rayo	y	en	un	instante	el	hirpino
estuvo	en	el	suelo	con	las	manos	de	Nearco	en	la	garganta.

—Te	conviene	hablar	y	quizá	sobrevivas.
—No	sé	nada,	no	sé	nada.
Comenzaron	 con	 los	 puñetazos,	 luego	 lo	 levantaron	 y,	 bajo	 los	 ojos	 de	 todos,

comenzaron	 a	 golpearlo	 en	 el	 estómago.	Cuando	 lo	 soltaron,	 el	muchacho	 cayó	 al
suelo	sin	respiración.	Se	dio	la	orden	de	ponerse	en	marcha	y	los	hombres	empezaron
a	 caminar	mirando	 a	 su	 camarada	 a	 los	 pies	 de	 los	 dos	monstruos	 sagrados	 de	 la
Verehia.

Nearco	sacó	la	espada	y	la	puso	debajo	de	la	garganta	de	Sepio.
—Te	 doy	 una	 última	 posibilidad.	 Si	 hablas,	 en	 cuanto	 te	 pongas	 de	 pie	 podrás

seguir	a	la	columna,	si	no	hablas,	no	volverás	a	ponerte	de	pie.
—Esta	 noche	 ha	 venido	 a	 verme	 después	 del	 combate	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 se

marcharía.
—¿Dónde?
—No	 lo	 sé,	 quizá,	 quizá	 la	 tenía	 tomada	 contigo.	 Es	más,	 seguro	 que	 la	 tenía

tomada	contigo.
—No	—aulló	 el	 centurión—,	 alguien	 como	 él	 no	 lo	 deja	 todo	 porque	 la	 tiene

tomada	conmigo,	antes	me	mata.
—Yo	no	sé	por	qué,	yo	no	he	querido	ir	con	él,	yo	no	quería.
—¡Debías	avisarme!
—Vosotros	estabais	en	el	combate,	me	habíais	echado.
Nearco	le	dio	un	violento	puñetazo.
—¿Quién	es	Tito	Mamerco?	—preguntó	Estacio,	tranquilo.
El	veterano	dejó	a	Sepio	y	miró	a	su	comandante.
—Un	montañés	de	Atina.
—Sé	perfectamente	de	dónde	viene	o	de	dónde	dice	venir.	Pero	¿si	en	vez	de	ser

un	 simple	 montañés	 de	 Atina	 fuera	 un	 montañés	 a	 sueldo	 de	 los	 romanos?	 ¿O	 si
tuviera	parientes	rehenes	de	los	romanos?	¿Y	si	no	fuera	en	absoluto	de	Atina?

Nearco	aguzó	la	mirada.
—Por	eso	el	romano	no	lo	mató	ayer.
—Sí,	también	a	mí	me	pareció	extraño.	Estaba	allí	en	el	suelo,	podía	rematarlo	y

luego	desafiarme.
—Claro,	a	ese	cabrón	lo	encontramos	como	prisionero	en	la	Legión	de	Mure.	Él

mismo	tuvo	la	idea	de	la	fuga	en	el	río.
El	centurión	miró	a	Sepio,	que	se	pasaba	el	brazo	sobre	los	labios	ensangrentados

mientras	 a	 sus	 espaldas,	 hombre	 tras	 hombre,	 desfilaba	 la	 inmensa	 columna	 de	 la
Linteata.

—Todo	 formaba	 parte	 de	 un	 plan	 —dijo	 Nearco,	 incrédulo	 de	 sus	 propias
palabras.

—Puede	 ser	—respondió	Minacio	 Estacio	 montando	 en	 su	 silla—.	 Y	 si	 es	 un
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espía,	Nearco,	has	sido	tú	quien	lo	ha	traído	a	estas	filas.
El	veterano	se	quedó	petrificado.
—Lo	sé,	no	podías	saberlo,	en	el	fondo	estabas	reclutando	hombres,	pero	tú	lo	has

traído	y	tú	lo	arreglarás.
—Sí,	señor.
El	comandante	de	la	Verehia	miró	los	Apeninos.
—Está	 allá	 arriba,	 escapando	 de	 nosotros	 y	 quizá	 buscando	 a	 los	 romanos.	Ha

visto	 nuestro	 rito	 sagrado,	 ha	 jurado	 y	 ha	 desobedecido.	Ha	 traicionado;	 por	 tanto,
debe	morir.

Estacio	miró	a	Nearco:
—Tráeme	su	cabeza	y	yo	procuraré	olvidar	que	me	has	traído	una	serpiente	entre

las	filas.
—Considéralo	hecho,	comandante.
—No,	lo	consideraré	cuando	vea	su	cabeza	en	una	pica.
—Sí,	señor.
—¡Ahora,	vete!
—¿Y	él?	—preguntó	Nearco,	señalando	a	Sepio.
Minacio	Estacio	observó	al	hirpino.
—Él	 ha	 jurado	 obedecer	 ciegamente	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores,	 matar	 sin

ninguna	piedad	a	los	enemigos	e	incluso	a	sus	mismos	compañeros	que	desobedezcan
las	órdenes.

Sepio	lo	miró	conteniendo	la	respiración.
—Y,	sin	embargo,	no	ha	hecho	nada	de	eso.
Amagó	levantarse	y	hablar.
—¡Mátalo!
El	muchacho	trató	de	hablar,	pero	su	garganta	ya	estaba	abierta	en	dos.	Cayó	al

suelo	con	los	ojos	llenos	de	terror,	mientras	se	miraba	las	manos	enrojecidas	con	su
sangre.

—Maldito	seas	por	haber	quebrantado	tu	juramento	en	presencia	de	los	dioses	y
junto	a	ti,	tu	familia	y	tu	estirpe.	Que	quedes	insepulto	por	la	eternidad	sin	encontrar
las	 puertas	 del	 reino	 de	 las	 sombras	 y	 así	 permanezcas	 en	 las	 aguas	 estancadas	 de
sangre	negra	del	 río	de	 los	 abismos.	Que	 tus	parientes	 sufran	penas	 inauditas,	pero
continúen	vivos	para	maldecirte	siempre,	día	tras	día.
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XXXVII
Diez	mil	samnitas

La	 huida,	 los	 árboles,	 el	 desaliento,	 el	 mundo	 que	 temblaba	 a	 cada	 zancada.
Audax	corría	desde	que	dejó	el	campamento	de	noche,	y	continuaba	con	el	sol	que
surgía	a	sus	espaldas.	Corría	con	la	túnica	corta	de	lino	sujeta	en	la	cintura	por	el	gran
cinturón	de	bronce.	Había	tirado	todo	lo	que	podía	retrasarlo:	su	muda,	la	capa	y	la
loriga;	 se	 había	 quedado	 solo	 con	 aquello	 que	 le	 permitiría	 sobrevivir:	 una
cantimplora,	 una	 jabalina	 y	 la	 espada	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 para	 evitar	 que	 le
molestara	durante	la	carrera.

Corría	con	 la	cabeza	alta,	mirando	a	 su	alrededor.	Debía	alcanzar	esas	malditas
montañas	que	parecían	siempre	a	la	misma	distancia	y	debía	hacerlo	lo	antes	posible.
Sabía	 que	Nearco	 haría	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 convencer	 a	Minacio	 Estacio	 para
perseguirlo	en	cuanto	se	hubiera	dado	cuenta	de	su	ausencia.	Por	consiguiente,	debía
huir	lo	más	lejos	posible	de	la	columna	de	la	Linteata,	que	avanzaba	hacia	el	norte,
porque	 el	 calor	 del	 sol	 que	 sentía	 en	 la	 espalda	 iluminaría	 el	 blanco	 de	 su	 túnica
haciéndolo	visible	a	una	milla	de	distancia.

Alcanzó	 un	 bosque	 que	 trepaba	 a	 una	 colina.	 Aflojó	 la	 marcha	 respirando	 a
grandes	 bocanadas	 y	 rodeó	 un	 gran	 árbol	 caído	mirando	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que
había	partido.	Trató	de	prestar	atención	a	cualquier	tipo	de	rumor,	pero	cuanto	se	oía
en	aquel	bosque	era	su	jadeo	afanoso	que	buscaba	todo	el	aire	posible.

Se	 desplomó,	 con	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 petrificados,	 los	 labios	 secos;	 la
herida	que	le	habían	hecho	la	tarde	anterior	palpitaba	en	la	sien	y	ardía	en	contacto
con	 el	 sudor.	 Se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 mirando	 las	 frondas	 de	 los	 árboles	 ondulando
mientras	el	corazón	comenzaba	a	sacudirle	todo	el	cuerpo	en	cada	latido.

—Perdóname,	 Sepio	 —susurró	 finalmente	 en	 su	 lengua,	 de	 la	 cual	 no	 había
pronunciado	una	palabra	desde	que	era	falso	prisionero—.	Yo	no	soy	el	hombre	que
crees	—continuó	entre	jadeos—.	Perdóname	—repitió	levantándose,	ayudado	por	la
jabalina.

Se	 puso	 el	 talabarte	 en	 bandolera	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 la	 cantimplora.	 Estaba
exhausto	 y	 sentía	 el	 estómago	 vacío,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 descansar	 ni	 de
comer.	Miró	al	 este	y	con	el	 sol	de	 frente;	 allá	abajo,	 en	alguna	parte,	 la	 legión	de
Gelio	debía	de	haberse	puesto	en	camino	hacia	el	norte.

—Yo	 soy	 Tito	 Mamerco	 Audax	 de	 Arpinum	 —rugió	 con	 un	 movimiento
liberador,	para	sacar	todo	lo	que	había	acumulado	en	los	últimos	meses—.	Pertenezco
a	la	tribu	Pomptina	—continuó	alzando	su	lanza—;	estoy	aquí	para	matar	a	diez	mil
samnitas.
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El	 jinete	 llegó	 al	 galope	 sosteniendo	 un	 hatillo	 bajo	 el	 brazo,	 y	Nearco	 detuvo	 su
cabalgadura	para	esperarlo.

—¿Has	encontrado	algo?
El	otro	asintió	y	cuando	llegó	a	su	lado	le	tendió	una	capa.
—Esto	podría	ser	de	nuestro	hombre.
El	veterano	de	la	Verehia	la	cogió	y	la	observó.
—Sí,	lo	es.	¿Dónde	la	has	encontrado?
—Allá	—respondió	el	explorador,	señalando	un	matorral	al	oeste.
Nearco	levantó	la	mirada	más	allá	del	punto	que	el	jinete	señalaba.
—Ese	cabrón	quiere	llegar	a	los	Apeninos.
—También	yo	lo	creo.
—No	lo	conseguirá	—dijo,	espoleando	el	caballo.

Publio	Decio	Mure	caminaba	a	buen	paso.	La	coraza	le	pesaba	sobre	las	caderas,	pero
él	 continuaba	 marchando	 a	 toda	 velocidad,	 sin	 dejar	 traslucir	 el	 menor	 signo	 de
impaciencia	en	el	rostro.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para	mirar	la	larga	columna	que
se	articulaba	a	sus	espaldas.	Luego	echaba	un	vistazo	a	las	montañas	sobre	la	derecha
pensando	en	los	exploradores	que	había	dejado	en	alguna	parte	entre	esas	crestas.

—A	este	 paso	 en	 unos	 diez	 días	 llegaremos	 a	Aharna	—dijo	Marco	Livio	 a	 su
lado—.	Me	pregunto	por	qué	el	cónsul	Ruliano	ha	elegido	esa	región	como	lugar	de
reunión	de	las	legiones	y	de	los	ejércitos	de	nuestros	aliados.	Además	de	la	primera	y
la	tercera	de	Ruliano	se	incorporarán	nuestras	dos	legiones	y	un	número	igual,	si	no
mayor,	de	volscos,	ecuos,	latinos	y	érnicos.	Cuarenta	mil	hombres.	—Livio	hizo	una
mueca—.	¿Por	qué	reunir	a	semejante	ejército	en	un	solo	punto?

—También	yo	me	lo	he	preguntado	—respondió	Mure,	rompiendo	el	silencio—,
y	me	he	hecho	una	idea.

—¿Que	es…?
—Ante	todo,	tener	a	los	aliados	al	costado	les	impide	cambiar	de	actitud	según	el

curso	de	los	acontecimientos.	Alinearlos	contra	el	enemigo	es	distinto	de	tenerlos	en
alguna	 remota	 fortaleza	 haciendo	 número.	 Que	 se	 ensucien	 las	 manos	 en	 primer
lugar.	Que	entren	en	batalla	y	luego	se	vean	obligados	a	negociar	su	vida,	si	las	cosas
se	ponen	feas.

Livio	asintió.
—En	segundo	lugar,	Aharna	está	en	medio	del	territorio	umbro	y	a	un	paso	de	los

picenos,	que	hasta	este	momento	se	han	mantenido	neutrales.	Cuarenta	mil	hombres	a
sus	puertas	deberían	hacer	que	continuaran	absteniéndose	del	conflicto.

—Es	verdad.
—Tercero:	en	Aharna	se	puede	encontrar	una	posición	cómoda	en	pleno	territorio
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umbro	para	afrontar	una	batalla	tanto	con	los	umbros	como	con	los	senones,	o	cortar
a	occidente,	hacia	Perusia	y	de	nuevo	penetrar	en	territorio	etrusco	para	dar	batalla.
O,	 cuarto,	 pero	 no	 menos	 importante:	 desde	 Aharna,	 yendo	 hacia	 el	 norte,	 se
encuentra	 Iguvium,	 una	 de	 las	 pocas	 ciudades	 umbras	 aliadas	 con	 nosotros	 y
dispuesta	a	ofrecer	suministros	para	nuestro	ejército	y	hombres	para	la	causa.	Desde
Iguvium	se	llega	a	través	de	un	paso	fácil	al	Agrum	Sentinate,	en	pleno	territorio	de
los	senones.

—¿Y	tú	cuál	de	estas	opciones	apoyas?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	lo	que	sé	es	que	Aharna	es	el	ombligo	del	mundo	para

nosotros,	y	si	queremos	salvar	Roma,	debemos	alcanzarla	con	la	velocidad	del	viento.

Un	 jinete	 a	 lo	 lejos	 avanzaba	 al	 trote	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Tito	 Mamerco	 lo
observaba	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 desde	 lo	 alto	 del	 monte	 que	 había
alcanzado.	 El	 fugitivo	 trató	 de	 ver	 si	 había	 más	 hombres,	 pero	 no	 quería	 salir
demasiado	 de	 la	 vegetación	 para	 no	 exponerse.	 Era	 uno	 de	 los	 jinetes	 de	Minacio
Estacio,	estaba	seguro	de	ello,	y	de	que	aquel	hombre	estaba	allí	por	él.

Debían	 de	 haber	 descubierto	 bastante	 pronto	 su	 huida	 y	 lanzado	 a	 los	 hombres
tras	 sus	 huellas;	 esto	 explicaba	 la	 velocidad	 con	 que	 aquel	 explorador	 lo	 estaba
alcanzando,	frustrando	la	ventaja	de	su	loca	carrera.	No	se	veían	otros	jinetes	desde
aquella	posición	y	a	Mamerco	le	pareció	extraño;	generalmente,	los	exploradores	no
iban	solos,	se	movían	en	abanico	manteniéndose	en	contacto	visual	entre	ellos	y,	por
tanto,	con	toda	probabilidad	aquel	samnita	tenía	un	compañero	sobre	la	derecha	y	uno
sobre	la	izquierda,	que	Mamerco	no	conseguía	ver.

El	 romano	miró	 hacia	 lo	 alto,	 las	 crestas	 de	 las	montañas	 habían	 desaparecido
detrás	de	un	manto	de	niebla.	El	tiempo	estaba	empeorando	y	el	aire	se	volvía	frío.
Cuanto	más	subiera,	más	frío	padecería,	pero	al	mismo	tiempo	la	niebla	lo	ocultaría
de	los	perseguidores.

Sacudió	la	cabeza,	contrariado,	precisamente	él,	el	montañés	de	Arpinum,	había
abandonado	 la	 capa	 en	 la	 fogosidad	 de	 la	 carrera	 y	 aquella	 noche	pagaría	 cara	 esa
tontería.

—¡Malditas	prisas!	—exclamó	irritado—.	Tenías	 tanta	 jodida	prisa	por	poner	 la
máxima	distancia	entre	tú	y	ese	cabrón	de	Nearco	que	has	hecho	una	bonita	idiotez.

El	 jinete	 desapareció	 entre	 los	 árboles,	 a	 lo	 lejos,	Mamerco	 volvió	 a	mirar	 del
lado	opuesto,	hacia	la	niebla,	hacia	el	paso,	su	destino.

—Eres	un	idiota	—se	dijo,	mientras	continuaba	hablando	en	su	lengua,	como	si
saborease	 aquellas	 palabras	 ocultas	 durante	 demasiado	 tiempo—,	 pero	 ahora	 no
pierdas	la	cabeza,	estate	tranquilo	y	piensa	cómo	salir	de	aquí.	Ellos	están	a	caballo	y
tú	a	pie.

Permaneció	en	 silencio	algunos	 instantes,	miró	de	nuevo	al	valle,	y	 al	no	ver	a
nadie	se	decidió	a	moverse	abandonando	el	escondite	entre	los	árboles.
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—Posibilidad	 de	 fuga	 de	 un	 explorador	 a	 caballo…	 ninguna.	 Esos	 cabrones
sienten	el	olor	de	la	presa	a	distancia.

Empezó	 a	 remontar	 la	 ladera	 manteniéndose	 fuera	 de	 la	 pista	 usada	 para	 la
trashumancia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tratando	 de	 dejar	 el	 menor	 rastro	 posible	 de	 su
paso.

—Haría	mejor	en	quitarme	esta	túnica	blanca	visible	a	millas	de	distancia	y,	por
tanto,	elegir	entre	salvarme	de	los	samnitas	o	morir	de	frío.

Se	agarró	a	una	rama	y	se	partió.
—Bravo,	deja	unas	buenas	huellas	 frescas,	 imbécil,	 así	es	un	bonito	paseo	para

ese	que	 te	 sigue.	Él	a	caballo,	 cubierto	con	una	capa,	 con	 la	panza	 llena	y	algunos
sorbos	de	vino,	que	no	debe	hacer	más	que	seguir	tu	rastro.	Así	que	una	vez	que	esté
encima	de	ti…

Tito	Mamerco	se	detuvo	y	pensó	en	sus	palabras.
—Sí,	una	vez	que	esté	encima…
Se	volvió	hacia	el	valle	y	extrajo	la	espada.
—Ven	a	cogerme,	cabrón,	necesito	tu	caballo,	tu	manto	y	tu	cantimplora	de	vino.
Reanudó	 el	 camino	 destruyendo	 a	 golpes	 de	 espada	 todo	 lo	 que	 se	 le	 aparecía

delante	mientras	comenzaban	a	caer	pequeñas	e	impalpables	gotas	de	agua.

El	jinete	envuelto	en	la	pesada	capa	alzó	la	mirada	hacia	la	lluvia	e	imprecó	antes	de
ponerse	la	capucha.	Avanzó	con	cautela	hasta	que	algo	atrajo	su	atención.	Tirando	de
las	riendas	detuvo	al	cuadrúpedo	y	giró	en	torno	a	una	rama	partida.	La	sostuvo	entre
las	manos	y	sonrió.	Se	enderezó	sobre	la	silla	apretando	los	flancos	del	animal	con	las
piernas	y	 lanzó	un	silbido	agudísimo.	Pocos	 instantes	después	oyó	otro	silbido	a	 lo
lejos,	al	cual	respondió	antes	de	avanzar	remontando	el	sendero	que	llevaba	hacia	los
montes.	 El	 explorador	 que	 había	 respondido	 a	 la	 llamada	 llegó	 al	 galope	 algunos
instantes	 después	 y	 alcanzó	 al	 primero	 que	 proseguía	 como	 un	 sabueso	 bajo	 una
finísima	y	fastidiosa	lluvia.

—¿Has	llamado	a	los	otros?
—Sí,	deberían	alcanzarnos	en	seguida.	¿Has	encontrado	algo?
—¿Algo?	Hay	 rastros	por	doquier,	nuestro	hombre	nos	está	dejando	un	camino

que	seguir.
—Procuremos	atraparlo	antes	de	que	llegue	Nearco.	Si	podemos	cogerle	algo,	nos

lo	quedamos	nosotros.
—Buena	idea	—dijo	aquel	de	los	dos	que	hacía	rato	que	seguía	el	rastro.	Con	un

golpe	de	talones	dirigió	el	caballo	hacia	el	margen	del	bosque	de	hayas	señalando	a
su	compañero	una	vía	a	su	izquierda,	una	especie	de	sendero	que	debían	de	utilizar
los	pastores	para	la	trashumancia.

—Separémonos,	y	que	silbe	el	primero	que	lo	encuentre.
—Y	no	te	hagas	el	listo	para	cogerlo	todo	tú.
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El	otro	explorador	rio	adentrándose	en	el	bosque.
«Imbécil»,	dijo	para	sus	adentros.
—Yo	seguiré	sus	huellas,	tú	ve	por	el	sendero.
De	nuevo	surgió	un	rastro	sobre	el	terreno;	el	fugitivo	parecía	caminar	arrastrando

los	pies	y,	así,	dejaba	profundas	huellas	que	seguir.	El	jinete	alzó	la	mirada	y	se	pasó
el	brazo	por	la	frente	para	quitarse	el	agua	que	ya	lo	había	empapado	completamente.
La	 lluvia	estaba	haciendo	complicada	 la	persecución	porque	 la	 tierra	y	el	 follaje	 se
uniformaban	bajo	el	agua	y	era	difícil	reconocer	las	improntas	dejadas	en	la	turba	del
sotobosque.

Entre	 la	bruma	vio	un	arbusto	medio	cortado	que	colgaba	oscilando	como	para
indicarle	el	camino.	Sacudió	la	cabeza	preguntándose	cómo	se	podía	ser	tan	idiota	y
se	 acercó	 a	 la	 rama.	La	 cogió	 entre	 los	 dedos,	 había	 sido	partida	 por	 un	 espadazo,
pero	lo	más	raro	era	que	aquel	arbusto	estaba	en	medio	de	un	pequeño	claro	entre	los
árboles	 y	 habría	 podido	 ser	 tranquilamente	 sorteado.	 ¿Por	 qué	 cortarla?	 ¿Para	 qué
hacerse	notar?

Un	rumor	lo	hizo	estremecerse,	en	un	instante	el	jinete	extrajo	la	espada	y	tiró	de
las	 riendas	 del	 caballo,	 que	 relinchó	 asustado.	 El	 hombre	 se	 puso	 tenso	 y	 escuchó
cualquier	mínimo	 ruido	 tratando	 de	 separar	 el	 impalpable	 susurro	 de	 la	 lluvia	 y	 el
goteo	de	 las	ramas	de	 todo	el	 resto.	Miró	a	su	alrededor	pero	no	vio	nada.	Solo	 las
siluetas	de	las	hayas	y	sus	hojas	cargadas	de	agua	que	se	perdían	en	la	bruma.

Aspiró	por	la	nariz,	quizás	habría	sido	más	oportuno	seguir	el	sendero	que	había
aconsejado	a	su	compañero	y	que	avanzaba	al	aire	libre,	fuera	de	ese	maldito	boscaje.
Chasqueó	la	lengua	llamando	la	atención	de	la	cabalgadura	y	avanzó	con	la	máxima
prudencia	 sin	 enfundar	 su	 arma.	 Las	 ramas	 partidas	 formaban	 una	 especie	 de
recorrido	 bastante	 regular	 que	 iba	 hacia	 lo	 alto,	 solo	 había	 que	 proseguir	 en	 esa
dirección	con	ojos	y	oídos	bien	abiertos.

Reanudó	 la	 marcha	 con	 la	 mirada	 apuntada	 al	 suelo,	 pero	 ya	 no	 conseguía
distinguir	huellas.	Quizá	se	debía	a	la	lluvia	o	quizás	el	fugitivo	había	cambiado	de
dirección.	Ahora	la	niebla	era	densa	y	atenuaba	los	sentidos.	Tampoco	el	oído	lograba
percibir	 rumores	 lejanos	y	él	 estaba	allí,	 solo,	 sin	contacto	con	 los	otros	del	grupo.
No,	no	iba	bien.	Espoleó	el	caballo	y	descendió	al	bosque	en	busca	de	la	rama	partida
donde	 había	 perdido	 las	 huellas.	 Así	 que	 siguió	 al	 revés	 las	 huellas	 de	 su	 propio
caballo	y	en	poco	tiempo	se	encontró	en	el	punto	que	estaba	buscando.

«Idiota	 —se	 dijo—,	 ha	 cambiado	 de	 dirección	 y	 por	 un	 momento	 me	 ha
engañado».

Dirigió	el	caballo	fuera	del	bosque	con	un	cierto	alivio,	y	cuando	estuvo	fuera	de
la	 cobertura	 de	 los	 árboles	 lanzó	 un	 silbido	 para	 buscar	 a	 su	 camarada	 sin	 obtener
ninguna	respuesta.	Enfundó	la	espada	y	vagó	un	rato	en	la	niebla,	hasta	que	le	pareció
ver	a	lo	lejos	la	silueta	del	otro	explorador	que	subía	hacia	el	paso.

—¡Eh!	—aulló,	llevándose	las	manos	a	la	boca—.	¿No	me	oyes,	imbécil?
El	otro	se	detuvo	y	esperó	bajo	la	lluvia	la	llegada	de	su	compañero,	rebujándose
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con	la	capa.
—Las	 huellas	 en	 el	 bosque	 terminan.	 Ese	 cabrón	 ha	 cambiado	 de	 dirección;

quiere	engañarnos	—dijo	el	primero,	remontando	el	sendero—.	Antes	dejaba	huellas
por	doquier,	 luego	ya	no	ha	dejado	ninguna	—concluyó	cuando	llegó	donde	el	otro
jinete.

—Quizá	porque	el	cabrón	es	más	listo	que	tú.
El	 samnita	 vio	 que	 el	 rostro	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 capucha	 no	 era	 el	 de	 su

compañero,	pero	fue	demasiado	tarde	para	cualquier	reacción.	Se	agarró	un	instante
al	asta	de	la	lanza	que	había	aparecido	de	la	nada	traspasándole	la	base	del	cuello.

—Cunnus	 —murmuró	 Mamerco	 extrayendo	 la	 lanza,	 mientras	 el	 cuerpo	 del
explorador	se	derrumbaba	en	el	suelo	con	un	batacazo.	En	pocos	instantes	el	cadáver
fue	depredado	de	todo	lo	que	podía	ser	útil:	escudo,	capa,	comida	y	vino	incluidos.
Su	 caballo,	 con	 la	 aljaba	 repleta	 de	 lanzas,	 fue	 atado	 detrás	 del	 que	montaba	 Tito
Mamerco,	 quien	 reanudó	 el	 camino	 al	 paso	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 atravesaba	 el
rostro.

Poco	 más	 allá	 pasó	 junto	 al	 cadáver	 semidesnudo	 del	 otro	 jinete.	 Luego
desapareció	en	la	niebla.

Nearco	dio	impulso	al	caballo.	Miró	hacia	arriba,	harto	de	la	lluvia.
—¿Entonces?	—preguntó,	arrogante,	al	explorador	que	lo	precedía.
—Por	aquí	—respondió	el	jinete.
Los	dos	se	adentraron	en	la	espesura	siguiendo	las	huellas	de	los	caballos	de	los

dos	 exploradores	 que	habían	pasado	poco	 antes	 por	 allí	 y	 habían	dejado	 improntas
mucho	más	profundas	que	las	de	Mamerco.	Cruzaron	el	bosque	de	hayas	y	salieron
de	 él	 para	 reunirse	 en	 el	 sendero	 de	 la	 trashumancia	 que	 llevaba	 al	 paso,	 donde
encontraron	el	cadáver	del	primer	jinete	y	poco	después	el	del	segundo.

—Las	huellas	de	los	caballos	continúan	a	lo	largo	del	sendero,	van	hacia	el	paso
—dijo	el	explorador.

Nearco	estaba	rojo	de	la	ira.
—Ahora	 ese	 cabrón	 es	 más	 rápido	 que	 nosotros	—gruñó	 antes	 de	 espolear	 el

caballo	hacia	la	cima,	cegado	por	el	odio	que	sentía	por	Mamerco—.	¡Lo	mataré	con
mis	propias	manos,	quiero	oírlo	implorarme	piedad!

La	 subida	 fue	 larga	 y	 tortuosa,	 los	 caballos	 exhalaban	 vapor	 por	 los	 ollares
andando	hacia	un	canal	gravoso	donde	el	explorador	alzó	la	mano.

—¿Qué	pasa?
—Creo	que	se	han	dividido.
Nearco	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Dividido?
—Sí,	mira,	un	caballo	sigue	derecho,	mientras	que	el	otro	cambia	de	dirección.
—¿Cuál	es	el	más	pesado?
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El	guía	descendió	y	observó	bien	el	terreno.
—Es	 difícil	 decirlo,	 son	 caballos	 lanzados	 al	 galope	 en	 un	 terreno	 gravoso.

Desplazan	una	gran	cantidad	de	piedras.
El	 veterano	miró	 a	 su	 alrededor.	Estaban	 totalmente	 inmersos	 en	 la	 niebla,	 que

atenuaba	todos	los	rumores,	a	excepción	del	de	la	llovizna	y	el	de	los	caballos.
—¿Cuál	es	el	camino	que	lleva	hacia	abajo?
El	explorador	miró	a	su	alrededor.
—El	canalón	se	formó	por	la	disolución	de	las	nieves;	por	tanto,	debería	conducir

a	la	cima.	Quizá	la	vía	que	lleva	hacia	abajo	es	la	otra.
—¿Quizá?
—Quizá	y	como	no	lo	sabemos	nosotros,	no	lo	sabe	tampoco	el	fugitivo.
Nearco	miró	las	dos	vías	apretando	las	mandíbulas.	Señaló	la	del	canalón.
—Nos	dividiremos;	yo	cojo	esta.
El	guía	asintió	y	volvió	a	montar	en	la	silla.
—Quiero	su	cabeza.
Los	dos	se	separaron.	Nearco	espoleó	el	caballo	al	galope	por	el	canal	flanqueado

por	paredes	rocosas.	El	veterano	recorrió	un	 largo	 trecho	envuelto	en	 la	niebla	y	se
detuvo	varias	 veces	para	mirar	 el	 suelo.	Le	 costaba	 seguir	 las	 huellas.	Se	 fio	de	 la
orografía	del	terreno	hasta	que	alcanzó	una	especie	de	prado	en	el	cual	vio	un	caballo
sin	jinete	que	pastaba.

El	veterano	se	acercó	con	cautela,	y	cuando	estuvo	en	las	inmediaciones	vio	que
el	 caballo	 sangraba	 en	 el	 cuarto	 posterior.	 Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Mamerco	 debía	 de	 haberlo	 herido	 con	 una	 lanza	 para	 hacerlo	 escapar	 a	 toda
velocidad	por	el	canalón	encajado	entre	las	paredes	de	roca	y	coger	el	camino	menos
obvio.

—¡Hijo	 de	 perra!	 —aulló,	 recibiendo	 el	 eco	 de	 las	 montañas—.	 Te	 cogeré,
cabrón.	¿Me	has	oído?	¡Te	cogeré!

Nearco	hizo	girar	el	caballo	y	estuvo	de	nuevo	al	galope	 recorriendo	 la	vía	por
donde	había	llegado.	Continuó	sin	pausa	bajo	la	lluvia	mientras	el	cielo	se	oscurecía
cada	vez	más	y	el	frío	se	hacía	más	intenso.	Después	de	una	larga	carrera	encontró	el
sitio	 donde	 se	 había	 separado	 del	 guía.	 Cogió	 el	 camino	 que	 había	 descartado	 y
comenzó	a	seguirlo	con	una	marcha	más	lenta.	Debía	seguir	las	huellas	y	las	tinieblas
que	se	cernían	sobre	él	hacían	ardua	la	empresa.

Al	 final	 se	 encontró	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la	 lluvia	 y,	 exhausto,	 descendió	 del
caballo.	Se	protegió	debajo	de	un	abeto,	comió	un	trozo	de	queso,	un	pedazo	de	pan
duro	 que	 tenía	 en	 la	 alforja	 y,	 mojado	 y	 aterido,	 se	 acurrucó	 cerca	 del	 tronco	 sin
encender	un	fuego.	La	luz	habría	sido	visible	a	millas	de	distancia,	y	habría	señalado
su	posición.

Temblando,	 se	durmió.	O	por	 lo	menos	 así	 le	 pareció,	 porque	 aquella	 noche	 se
despertó	decenas	de	veces	ante	el	más	mínimo	rumor.	El	alba	lo	encontró	acuclillado,
con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	y	la	capa	completamente	empapada.	El	veterano
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se	levantó,	dolorido.	No	tenía	qué	comer	ni	beber,	pero	al	menos	ya	no	llovía.	Montó
de	inmediato	y	trató	de	moverse	un	poco	para	calentarse,	pero	las	ropas	mojadas	en
contacto	con	la	piel	no	hacían	más	que	multiplicar	la	sensación	de	frío.

Cabalgó	durante	un	rato	mirando	a	su	alrededor,	mientras	la	mañana	empezaba	a
aclarar	y	la	niebla	se	alzaba	a	medida	que	descendía	hacia	el	valle.	Ya	no	encontraba
huellas,	había	perdido	la	pista,	pero	observando	a	sus	espaldas	un	palidísimo	disco	de
sol	filtrándose	en	el	blanco	del	cielo	comprendió	que	había	bajado	del	lado	correcto
de	los	Apeninos.	Del	lado	donde	había	sido	capturada	la	patrulla	romana	algunos	días
antes.

Aquel	cabrón	de	Mamerco	estaba	volviendo	con	los	suyos,	sabía	que	estaban	allí,
en	alguna	parte,	pero	esto	poco	importaba	a	Nearco,	él	lo	encontraría	y	lo	mataría.	Lo
que	había	soportado	en	aquel	último	día	ya	era	demasiado	para	él.

Continuó	 siguiendo	 a	 su	 presa	 mientras	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 volvían	 a
iluminar	el	paisaje	haciéndolo,	por	momentos,	centelleante.	Encontró	un	arroyuelo	y
se	 acercó	 entre	 la	 hierba	 alta	 para	 abrevar	 a	 su	 caballo	 y	 llenar	 la	 cantimplora.
Cuando	se	agachó	para	poner	el	recipiente	en	el	agua	notó	que	en	algunos	puntos	la
hierba	había	sido	aplastada.	Alguien	había	pasado	por	ahí.	Nearco	siguió	el	recorrido
durante	 unos	 cincuenta	metros	 y	 luego	 se	 detuvo.	 En	 el	 arroyuelo,	 bocabajo	 en	 el
agua,	estaba	el	cuerpo	del	guía	samnita,	con	una	lanza	en	la	espalda	que	lo	clavaba	en
el	lecho	del	torrente.

Una	 llamarada	 de	 calor	 atravesó	 al	 veterano	 de	 la	 Verehia,	 que	 desenvainó	 la
espada	con	la	muy	fastidiosa	sensación	de	que	ya	no	era	cazador,	sino	presa.

Un	soplo	de	brisa	hizo	ondular	las	frondas	de	un	grupo	de	árboles	a	una	veintena
de	pasos.	Sin	duda,	aquella	lanza	debía	de	haber	llegado	desde	la	sombra	de	aquellos
troncos.	Nearco	se	acercó	cauteloso,	paso	a	paso,	con	la	mirada	en	la	oscuridad	del
sotobosque.

Mamerco	había	 estado	 allí.	El	 follaje	 caído	 en	 el	 suelo	 estaba	 lleno	de	 huellas,
quizás	 era	 de	 noche	 cuando	 el	 guía	 había	 llegado	 a	 aquel	 lugar.	 Había	 seguido	 el
rumor	 del	 agua	 y	 se	 había	 acercado	 al	 arroyuelo	 para	 abrevar	 a	 su	 caballo,	 y	 allí
habría	sido	sorprendido	por	el	traidor,	que	lo	había	golpeado	por	la	espalda.

Rabioso,	 el	 samnita	 buscó	 en	 torno;	 las	 huellas	 llevaban	 lejos,	 hacia	 abajo,
siguiendo	 la	 corriente	 del	 arroyuelo.	 En	 pocos	 instantes	 estuvo	 de	 nuevo	 sobre	 el
rastro	de	Mamerco	en	un	galope	sin	aliento	y	lleno	de	odio.

Avanzó	a	pesar	del	cansancio,	a	pesar	del	hambre,	a	pesar	de	que	se	alejaba	cada
vez	más	de	los	suyos.	Aflojó	la	carrera	del	caballo	solo	avanzada	la	mañana,	cuando
el	aire	ya	era	cálido.	Alcanzó	un	promontorio	y	se	detuvo	frente	a	las	colinas	que	se
extendían	a	 lo	 largo	de	millas	delante	de	su	mirada,	para	observar,	 inmóvil,	aquello
que	nunca	hubiera	pensado	ver.

Las	legiones	de	Mure.
A	lo	lejos,	miles	de	soldados	marchaban	hacia	el	norte	en	una	larga	e	interminable

serpiente	que	desaparecía	detrás	de	una	colina	para	aparecer	más	allá.	Hubo	algunos
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instantes	de	vacío	en	su	mente,	de	incredulidad	y	también	de	incomprensión.	Luego
la	situación	tomó	forma	y	Nearco	juntó	las	teselas	del	mosaico	de	sus	pensamientos.
Los	 romanos	 habían	 dejado	 el	 Samnio	 y	 volvían	 al	 norte	 para	 reunirse	 con	 las
legiones	 de	Ruliano.	Un	movimiento	 que	 frustraba	 la	 superioridad	numérica	 por	 la
que	apostaba	la	coalición	de	los	cuatro	pueblos	reunidos	por	Gelio.

El	 samnita	 había	 olvidado	 qué	 lo	 había	 llevado	 a	 esa	 colina.	 Su	 presa	 había
perdido	importancia,	ahora	lo	único	que	le	interesaba	era	volver	atrás	e	informar	de	lo
que	 había	 visto	 a	 Estacio	 y	 al	meddix	 tuticus,	 pero	 estaba	 como	 hipnotizado	 por
aquella	 visión.	 No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquellos	 miles	 de	 hombres	 que
marchaban	bajo	el	sol	acompañados	por	el	centelleo	de	sus	yelmos.

—Es	un	espectáculo,	¿verdad?
El	 veterano	 de	 la	Verehia	 se	 volvió	 y	 vio	 a	Mamerco	 a	 una	 veintena	 de	 pasos,

mirándolo	con	una	media	sonrisa	burlona	en	el	rostro.
—Habría	apostado	que	vendrías	a	buscarme	en	persona.
—Y	también	sabías	que	te	encontraría	—respondió	este,	desenvainando	la	espada.
—Soy	yo	quien	te	ha	encontrado,	Nearco	—respondió	Audax—.	He	matado	a	tres

de	los	tuyos	y	les	he	robado	todo.	He	usado	sus	caballos	para	confundir	las	huellas	y
he	hecho	todo	lo	que	quería	para	dividiros	y	sorprenderos	uno	a	uno.	Cuando	he	visto
la	columna	romana	he	comprendido	que	lo	había	conseguido,	pero	estaba	seguro	de
que	 entre	 los	 perseguidores	 estabas	 también	 tú,	 y	 eran	 tantas	 las	 ganas	de	verte	 de
nuevo	que,	debo	confesártelo,	he	rezado	a	Fortuna,	diosa	del	azar	y	el	destino,	para
tener	este	encuentro.	Por	tanto,	he	hecho	adelantarse	el	caballo	de	ese	cunnus	que	se
pudre	con	la	cara	en	el	torrente	a	algunas	millas	de	aquí	y	me	he	detenido	a	esperar
un	poco.

—Fortuna	te	ha	complacido,	entonces…
—Lo	suficiente	como	para	llevarle	ofrendas	mientras	viva.
—No	ha	hecho	gran	cosa	tu	diosa,	Mamerco,	estás	a	punto	de	morir.
Audax	 soltó	 una	 carcajada	 y	 bajó	 del	 caballo,	 desató	 el	 escudo	 de	 la	 silla	 y	 lo

empuñó,	mientras	el	otro	observaba	cada	uno	de	sus	movimientos.
—¿Quién	eres?	—preguntó	el	samnita.
—Tito	 Mamerco,	 llamado	 Audax,	 de	 la	 tribu	 Pomptina	 —respondió	 el	 otro

desenvainando	la	espada.
—Un	espía…
—Le	 pedí	 a	 mi	 comandante	 que	 me	 pusiera	 en	 la	 primera	 fila	 y	 le	 mostraría

cuántos	enemigos	era	capaz	de	matar.	Él	entonces	me	propuso	una	posición	aún	más
avanzada	que	la	primera	fila	romana:	la	primera	fila	de	los	samnitas.

Nearco	esbozó	una	mueca	nerviosa.
—Bravo,	 Tito	 Mamerco	 llamado	 Audax,	 casi	 lo	 habías	 conseguido,	 pero	 tu

estupidez	 te	 ha	 impedido	 alcanzar	 esa	 columna	 para	 contar	 tu	 increíble	 historia.
Ahora	pagarás,	como	ha	pagado	tu	amiguito.

Audax	entreabrió	los	labios,	con	la	mirada	cargada	de	aprensión.
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—Lo	 degollé	 ayer	 por	 la	 mañana.	 ¿Sabes?	 No	 quería	 decirme	 dónde	 habías
escapado.

—¡Él	no	lo	sabía,	cabrón!
—Oh,	 lo	 siento	mucho,	 entonces;	 si	 lo	piensas	bien,	ha	muerto	por	 tu	culpa	—

respondió	el	samnita	mientras	descendía	del	caballo	con	un	salto.	Empuñó	el	escudo
y	se	encogió	de	hombros	antes	de	avanzar	amenazadoramente—.	Estás	muerto,	Tito
Mamerco.

El	 romano	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 se	 lanzó	 con	 un	 gruñido	 rabioso	 hacia	 su
odiado	 adversario.	Escudos	 y	 espadas	 chocaron	 con	 ruidos	 que	 resonaron	 entre	 las
paredes	de	roca	del	valle,	como	si	se	tratara	de	un	enfrentamiento	entre	dos	gigantes.
Los	campeones	de	dos	pueblos	habían	decidido	combatir	su	batalla	personal	en	aquel
monte,	 tierra	 de	 nadie,	 bajo	 la	mirada	 de	 los	 dioses	 que	 en	 ese	momento	 tomaban
partido	por	su	respectivo	devoto.

Mamerco	rugió	toda	su	rabia	mientras	trataba	de	romper	la	guardia	de	Nearco	con
un	violento	embate,	que	el	otro	evitó	antes	de	contraatacar	con	un	mandoble	que	fue	a
pegar	en	el	escudo.

—Llevaré	 tu	 cabeza	 donde	 Gelio,	 esta	misma	 tarde	—vociferó	 Nearco,	 con	 el
rostro	morado.

Audax	golpeó,	paró	una	estocada	de	vuelta	y	con	una	patada	en	el	escudo	alejó	al
adversario.

—Me	pondré	tu	coraza	y	todas	tus	espinilleras	—respondió	Mamerco—,	de	modo
que	los	de	la	Verehia	me	reconozcan	entre	mis	miles	de	hermanos.

Otro	 embate,	 otra	 parada,	 y	 era	 como	 si	 cada	 golpe	 fuera	 acompañado	 por	 los
truenos	 del	Olimpo.	Los	 dos	 luchaban	 con	 la	 fuerza	 de	 los	músculos	 y	 el	 odio	 del
ánimo.	En	un	instante	parecía	prevalecer	uno	y	un	momento	después	la	situación	se
invertía.

Cada	 golpe	 dado	 cortaba	 el	 aliento;	 cada	 parada	 mermaba	 un	 poco	 de	 fuerza.
Embestida	tras	embestida	las	piernas	empezaron	a	acusar	el	cansancio,	los	antebrazos
irrigados	 de	 venas	 se	 volvieron	 rígidos,	 el	 agarre	 del	 arma	 cada	 vez	más	 arduo,	 el
escudo	cada	vez	más	pesado.	Pegaban	y	retrocedían	para	tomar	aliento,	luego	volvían
al	 ataque.	Habían	 dejado	 de	 insultarse,	 la	 vehemencia	 había	menguado	 lentamente
junto	 con	 el	 vigor,	 pero	 el	 odio	 los	mantenía	 clavados	 uno	 frente	 al	 otro	 para	 dar
golpes	que	se	estrellaban	en	los	escudos	hasta	que	el	samnita	recuperó	las	fuerzas	y
avanzó	con	un	embate	en	el	cual	puso	toda	su	energía.	Demasiada	fuerza,	porque	su
espada	se	partió	sobre	la	espalda	de	Audax.

Retrocedió	 algunos	 pasos	mientras	Mamerco	 tomaba	 aliento	 con	 una	mueca	 de
fatiga	 que	 parecía	 una	 carcajada.	Ya	 estaba,	 había	 vencido,	 solo	 quería	 saborear	 el
momento	y	vengar	a	Sepio.	Saltó	hacia	delante	y	golpeó	repetidamente	a	Nearco	que
paró	 cada	 embestida	 con	 el	 escudo	 abollado	 mientras	 retrocedía	 con	 una	 sonrisa
burlona	que	hizo	enfurecer	a	Audax.

—¿Te	ríes	a	la	cara	de	la	muerte?
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—Sí,	de	la	tuya,	idiota.
Mamerco	se	volvió	un	instante	para	mirar	a	sus	espaldas	y	vio	a	dos	jinetes	que

llegaban	al	galope.
—Estás	muerto.
Inseguro,	 Audax	 miró	 a	 Nearco	 a	 pocos	 pasos,	 desarmado	 pero	 aún	 en

condiciones	de	protegerse	de	sus	golpes	hasta	la	llegada	de	los	dos	jinetes	samnitas.
Incauto,	el	romano	no	había	calculado	que	podrían	llegar	otros	jinetes.	Había	sido	un
idiota,	habría	podido	despacharlo	como	había	hecho	con	 los	otros,	con	una	 lanzada
por	la	espalda.	Su	deseo	de	desafiarlo	y	batirlo	había	prevalecido	y	ahora	pagaba	esa
estupidez.	 Su	 rabia	 podía	 hacerle	 vencer	 a	Nearco,	 pero	 no	 a	 dos	 jinetes	 frescos	 y
armados	con	lanzas	que	se	estaban	acercando	al	galope.

Todo	se	jugaba	ahí,	en	pocos	instantes;	quizá	podría	matar	a	Nearco	al	precio	de
su	vida.	Lo	miró	a	él,	luego	a	los	jinetes	y	tomó	su	decisión.	Habría	matado	a	diez	mil
samnitas.

Arrojó	el	escudo,	con	un	salto	alcanzó	su	cabalgadura	y	saltó	a	la	silla.	Nearco	se
quedó	sorprendido	por	aquel	movimiento,	pero	después	de	un	instante	hizo	lo	mismo
y	espoleó	al	caballo	en	persecución	de	Mamerco,	colina	abajo.

Audax	 se	 agachó	 sobre	 el	 cuello	 del	 animal	 con	 la	mirada	 apuntando	 hacia	 el
polvo	que	 la	columna	 romana	alzaba	a	 su	paso	e	 incitó	al	cuadrúpedo	a	correr	aún
más	 rápido,	mientras	 el	 veterano	 de	 la	Verehia	 le	 pisaba	 los	 talones.	 El	mundo	 en
torno	 a	 él	 temblaba	 al	 ritmo	 de	 la	 cabalgada	 enloquecida	mientras	 advertía,	 con	 el
rabillo	del	ojo,	la	cercanía	del	caballo	de	Nearco,	apenas	detrás	de	él.

Continuó	apretando	los	dientes,	pero	perdía	terreno.	También	los	otros	dos	jinetes
se	estaban	acercando,	y	aquellos,	a	diferencia	de	Nearco,	tenían	lanzas	que,	sin	duda,
sabían	usar.

Sentía	el	gruñido	furioso	del	samnita	sobre	el	cuello,	mientras	continuaba	su	loca
carrera,	ya	 sin	aliento	ni	 fuerza	en	 los	brazos,	con	 las	piernas	a	 las	que	 les	costaba
permanecer	 ancladas	 en	 los	 costados	 del	 animal.	 Cruzó	 un	 riachuelo	 alzando	 un
abanico	de	salpicaduras,	remontó	la	orilla	opuesta	y	prosiguió	corriendo	hasta	que,	al
volverse,	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 alejado	 increíblemente	 de	 sus	 perseguidores.
Nearco	se	había	detenido	junto	a	los	dos	jinetes,	dejándolo	solo.	Audax	se	volvió	y
miró	delante	de	él.	Una	decena	de	jinetes	iban	a	su	encuentro	al	galope.

Aflojó	un	poco	las	riendas.	Se	volvió	de	nuevo.	Nearco	estaba	lejos.	Se	levantó	en
la	silla	abandonando	la	guía	del	caballo	y	abrió	 los	brazos	embestido	por	el	aire	de
aquella	maravillosa	mañana.	Dejó	caer	 la	espada	mientras	el	grupo	de	exploradores
romanos	se	le	acercaba	con	las	lanzas	en	ristre.

Se	le	nubló	la	vista,	las	lágrimas	se	deslizaron	transportadas	por	el	viento.
—Soy	Tito	Mamerco	Audax	—aulló	con	voz	rota—.	Y	traigo	diez	mil	samnitas

para	el	cónsul	Publio	Decio	Mure.
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XXXVIII
Los	llamados	por	el	destino

Larth	alcanzó	la	tienda	de	Ateboduus,	donde	encontró	a	Aker	agachado	en	su	sitio
habitual,	 listo	 para	 hacer	 de	 intérprete.	 Saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 al	 jefe
Ateboduus,	a	los	druidas	y	a	los	jefes	de	clan,	que	lo	miraban	en	silencio.

—¿Me	has	hecho	llamar,	rix?
—Sí	—dijo	Aker,	que	ya	había	recibido	instrucciones	sobre	qué	decir.
—Los	jinetes	de	la	retaguardia	de	Viridomaros	informan	que	las	legiones	romanas

ya	no	nos	persiguen.
El	etrusco	se	quedó	sorprendido.
—¿Seguro?
—Han	acampado	en	la	ciudad	de	Aharna.
—¿Acampado?
—Sí,	desde	hace	dos	días.
Larth	se	mesó	la	barba.
—Aharna	 está	 a	 unas	 diez	 millas	 al	 este	 de	 Perusia.	 Quizá	 Ruliano	 tiene	 que

abastecerse	de	víveres,	o	tal	vez	quiere	someter	a	asedio	Perusia,	que	es	una	ciudad
de	la	liga	etrusca	limítrofe	con	el	territorio	de	los	umbros.	Con	un	movimiento	similar
podría	obligar	a	las	ciudades	umbras	de	la	zona	a	alinearse	de	su	parte.

Ateboduus	rio,	y	el	etrusco	ocultó	una	vez	más	su	resentimiento	hacia	las	maneras
del	bárbaro.

—El	general	romano	no	puede	ser	tan	estúpido	como	para	someter	a	asedio	una
ciudad	sabiendo	que	tiene	un	ejército	enemigo	que	lo	puede	atacar	a	sus	espaldas	—
tradujo	Aker.

—¿Y,	entonces,	por	qué	Ruliano	se	ha	detenido	en	Aharna?
—Esperábamos	que	eso	nos	lo	dijeras	tú,	Larth.
—¿Yo?
—Sí,	tú.	¿Qué	noticias	tenemos	del	zilat?
El	etrusco	sacudió	la	cabeza.
—Ninguna.
—¿Ninguna?	Desde	hace	tiempo	estamos	esperando	a	que	el	ejército	reunido	por

la	poderosa	liga	etrusca	nos	alcance.	¿Dónde	está	el	ilimitado	ejército	prometido?
—También	yo	estoy	esperando	que,	de	un	momento	a	otro,	 las	vanguardias	del

zilat	aparezcan	por	el	oeste.	He	mandado	a	mi	mejor	hombre	para	decirle	al	zilat	que
avance	lo	más	rápidamente	posible.

—Tu	hombre	no	ha	vuelto.
—Volverá.
—No	 creo.	 Lo	 que	 pienso,	 en	 cambio,	 es	 que	 el	 zilat	 aún	 debe	 terminar	 de
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pagarnos	y	tarda	en	hacerlo.
—No…	—Larth	sacudió	 la	cabeza	con	una	sonrisa—.	¿No	pensarás	que	es	una

cuestión	de	dinero?
—Se	nos	ha	ofrecido	oro	por	combatir,	hemos	recibido	una	parte,	ahora	queremos

ver	el	resto,	luego	desenvainaremos	las	espadas.
—Escúchame,	Ateboduus	—dijo	Larth,	con	mucha	calma,	mientras	comenzaba	a

sudar—,	en	este	punto	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	vencer	la	guerra,	luego	todo
se	saldará,	verás.

—¡Ahora!	—atronó	el	rix,	alzándose	del	sillón	como	un	gigante.
—Ahora	no	es	posible	—respondió	el	etrusco,	quieto	como	un	gatito	frente	a	un

león	rabioso—.	Entre	nosotros	y	el	zilat	en	este	momento	están	las	legiones	romanas.
Me	lo	has	dicho	tú,	están	en	Aharna	y	¿sabes	por	qué	están	ahí?	Porque	quieren	eso.
Quieren	dividirnos.	No	pueden	combatirnos	y	están	ganando	 tiempo.	Si	 fueran	más
fuertes	 que	 nosotros	 habrían	 aumentado	 el	 paso	 y	 nos	 habrían	 saltado	 encima.	No
tienes	idea	de	lo	rápido	que	se	mueven	las	legiones	romanas.

Aker	 permaneció	mudo	mirando	 a	 Ateboduus,	 que	 reflexionaba	 sobre	 aquellas
palabras.

—No	 caigamos	 en	 su	 trampa,	 Ateboduus,	 miremos	más	 allá.	 Estratégicamente
hablando,	detenerse	en	Aharna	es	un	gran	error	para	 los	 romanos,	porque	corren	el
riesgo	de	quedar	atrapados	entre	dos	fuegos.	Nosotros	al	este	y	el	zilat	al	oeste	de	la
ciudad.	Si	los	atacamos	desde	ambos	lados	los	aplastaremos	en	una	mordaza	y	luego
se	 abrirá	 el	 camino	 para	 Roma,	 y	 tú	 tendrás	 mucho,	 pero	 mucho	 más	 de	 cuanto
puedas	imaginar.

El	etrusco	se	interrumpió	y	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—Yo,	yo	no	debería	decirlo,	pero	si	fuera	tú	no	aguardaría	lo	que	te	debe	el	zilat,

sino	 la	oportunidad	que	 te	dará	vencer	esta	guerra.	Roma,	Roma	y	sus	aliados.	¿Te
das	 cuenta	de	 lo	que	estamos	a	punto	de	 tomar?	 ¿Te	das	 cuenta	de	 las	 riquezas,	 la
potencia	y	la	inigualable	gloria	que	estamos	a	punto	de	aferrar?

El	león	se	calmó.
—Tendrías	 tanto	oro	que	ni	 siquiera	podrías	 transportarlo,	 y	 luego…	¿para	qué

transportarlo?	 Tendrías	 una	 ciudad	 inmensa	 en	 la	 que	 establecerte	 con	 miles	 de
esclavos	 para	 servirte.	 ¿Quieres	 perder	 todo	 esto,	 retirarte	 a	 tus	 tierras	 y	 dejar	 la
obligación	de	la	batalla?

Larth	señaló	algunos	cofres	a	los	pies	del	rix.
—Ese	es	el	oro	de	la	II	Legión	y	basta	para	atraer	sobre	nosotros	las	iras	de	los

romanos	 para	 los	 próximos	 cien	 años.	 Si	 queremos	 salir	 todos	 de	 esta	 situación
debemos	 permanecer	 unidos	 y	 derrotarlos.	 No	 solo	 debemos	 vencer	 una	 batalla,
debemos	 aniquilarlos,	 debemos	 extirparlos	 de	 la	 Historia	 o	 serán	 ellos	 los	 que	 lo
hagan	con	nosotros.

Todos	permanecieron	en	silencio.
—Dame	algunos	días,	rix	—insistió	Larth—,	acampemos	aquí,	estamos	a	un	paso
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de	 las	 tierras	 de	 los	 senones;	 en	 cuanto	 las	 legiones	 romanas	 se	 muevan	 nos
moveremos	 también	 nosotros,	 pero	 si,	 como	 pienso,	 el	 zilat	 se	 está	 acercando,
entonces	los	romanos	serán	aplastados	en	una	mordaza.

—Tres	días	—respondió	el	rix	después	de	unos	 instantes—,	 luego	 levantaremos
las	tiendas,	llegue	o	no	el	zilat.

—Tres	días	—asintió	Larth,	sintiendo	que	el	sudor	le	bañaba	la	espalda.
El	 jefe	 dirigió	 algunas	 palabras	 incomprensibles	 a	 los	 druidas	 sin	 que	Aker	 las

tradujera.	Uno	de	estos,	el	más	anciano,	asintió	y	salió	de	la	tienda	seguido	por	todos
los	presentes.

—Es	preciso	interrogar	a	los	dioses	—dijo	Aker.
—Sí	—respondió	Larth,	suspirando	de	alivio.
—Te	conviene	mandar	a	los	tuyos	para	ver	la	situación	—continuó	el	siervo	del

rix	mientras	se	disponía	a	seguir	al	cortejo—.	Están	perdiendo	la	paciencia	y	son	muy
impulsivos.	Se	cansan	pronto	de	las	alianzas	que	no	son	convenientes.

—Hace	nueve	meses	—aulló	Publio	Decio	Mure	a	 las	 legiones	alineadas—,	estaba
amaneciendo	cuando	nos	reunimos	en	el	Campo	de	Marte	con	el	fin	de	partir	hacia
esta	campaña.	Bajando	del	Palatino,	acompañado	por	el	rumor	de	las	caligae	de	mis
lictores,	 vi	 emerger	 de	 la	 oscuridad	 los	 perfiles	 de	 la	 Urbe.	 La	 ciudad	 estaba
comenzando	un	nuevo	día,	un	día	como	tantos	otros,	sin	embargo,	aquel	día	es	más
que	cualquier	otro	que	tenga	en	el	corazón.	Porque	esa	fue	la	última	vez	que	vi	sus
colinas	 coronadas	 de	 templos,	 las	 estatuas	 de	 los	Dioscuros,	 las	 ricas	moradas	 que
cedían	 terreno	 a	 las	 islas	 de	 casas,	 la	 obra	 del	 templo	 de	 Saturno	 al	 final	 de	 una
intrincada	telaraña	de	callejas.	Alzando	la	mirada	al	Capitolio	vi	el	templo	de	Júpiter
Óptimo	Máximo	recortarse	contra	el	cielo	que	se	aclaraba	adoptando	un	color	irreal.
Un	azul	veteado	de	estriados	 rosas	 tenues	y,	al	mismo	 tiempo,	cargados	de	 luz.	Un
color	que	solo	existe	en	Roma.

Los	hombres	lo	escuchaban	en	religioso	silencio.
—No	se	parece	a	nada	del	mundo.	Es	una	ciudad	aparte,	donde	hombres	y	dioses

luchan	para	tener	sus	espacios,	y	en	aquel	amanecer,	más	que	nunca,	me	di	cuenta	de
que	lo	que	veía	no	eran	edificios,	no	eran	columnas	las	que	sostenían	los	templos,	no
eran	las	estatuas	bloques	de	mármol.	Éramos	nosotros.

El	cónsul	abarcó	a	toda	la	alineación	con	los	ojos.
—Todo	allí	es	nosotros,	los	templos	gemelos	de	Aurora	y	Fortuna,	como	también

el	 edificio	 demolido	 a	 su	 lado.	 Su	 aparente	 desorden	 es	 nuestra	 evolución,	 nuestra
mentalidad	que	 se	modela	 toma	 forma	de	 nuestro	 pasado	y	 nos	 ayuda	 a	 superar	 el
presente.	Roma	 es	 el	 lisiado,	 el	mendigo,	 el	 esclavo,	 el	 delincuente,	 el	 soldado,	 el
mercader,	 el	 senador,	 el	 pontífice	 y	 el	 magistrado.	 Roma	 es	 un	 libro	 abierto	 que
cuenta	lo	que	hemos	hecho	y	lo	que	somos.	Roma	somos	nosotros,	nuestra	historia,
nuestras	 emociones,	 nuestra	 vida,	 y	 yo	—subrayó	 extendiendo	 los	 brazos—,	 yo	 la
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amo.
Mure	llenó	los	pulmones	y	gritó	conteniendo	apenas	la	emoción:
—Yo	la	amo	con	un	amor	poderoso,	impetuoso	y	violento.
Triarios	templados	por	años	de	batalla	lo	miraban	con	ojos	brillantes.
—Más	allá	de	aquellos	montes	—continuó	Mure,	señalando	los	Apeninos—,	los

samnitas	marchan	hacia	el	norte	para	alcanzar	a	los	senones	y	combatirnos.	Marchan
rápido	 porque	 saben	 que	 cuanto	 antes	 alcancen	 a	 sus	 aliados,	 antes	 podrán	 darnos
batalla	 contando	 con	 su	 número.	Quieren	 vencernos	 entre	 estos	 bosques	 salvajes	 y
apuntar	 hacia	 el	 sur,	 a	 nuestras	 tierras.	Quieren	Roma.	Quieren	 la	Roma	que	yo	vi
aquella	mañana.	Samnitas,	etruscos,	umbros	y	los	feroces	senones	se	extenderán	por
la	Via	Sacra,	celebrarán	banquetes	en	el	templo	de	Saturno	y	mearán	en	la	base	de	sus
columnatas,	se	apoderarán	de	nuestras	casas,	violarán	a	nuestras	mujeres	y	nuestras
madres,	 llevarán	a	 la	 esclavitud	 a	nuestras	hijas	y	 clavarán	 las	 cabezas	de	nuestros
padres	fuera	de	la	Curia	Hostilia.

Las	legiones	lo	miraban,	rabiosas.
—Yo	no	 estaré	 entre	 los	 que	 les	 permitan	 cruzar	 indemnes	 el	Campo	de	Marte

con	sus	sucias	sandalias.	¡Yo	no!
El	rugido	de	sus	soldados	lo	embistió.
—Ningún	galo,	umbro,	samnita	o	etrusco	atravesará	nuestras	filas.	¡Ninguno!	¡La

derrota	no	es	ni	siquiera	tomada	en	consideración	por	parte	de	los	soldados	de	Roma!
Se	produjo	un	estruendo.	Ya	no	fue	posible	hablar.	El	fragor	era	tal	que	Mure	no

pudo	continuar	el	discurso	y	a	duras	penas	consiguió	poner	orden	en	las	filas.	Tal	era
la	 voluntad	 de	 los	 hombres	 de	 reanudar	 la	 marcha	 hacia	 el	 norte	 y	 arrasar	 a	 los
samnitas.

—Les	hemos	puesto	el	fuego	sagrado	dentro	—dijo	a	Tito	Mamerco,	que	estaba	a
su	lado—,	y	una	parte	del	mérito	es	tuyo.

Audax	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—Tu	 nombre	 ha	 recorrido	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 nuestras	 filas	 desde	 que

regresaste	a	las	legiones	—continuó	Mure,	volviendo	a	mirar	a	los	suyos—.	Lo	que
has	hecho	no	solo	nos	ha	proporcionado	informaciones	preciosas,	sino	que	 también
ha	 disminuido	 a	 los	 samnitas	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Es	 como	 si	 les	 temieran
menos.

Uno	de	los	lictores	llegó	trayendo	un	bellísimo	semental	por	las	bridas.
—Lástima	que	el	éxito	de	tu	misión	sea	solo	parcial.	También	ellos	saben	dónde

estamos	 y	 saben	 que	 tú	 nos	 lo	 has	 contado	 todo	 de	 su	 organización.	 Sin	 duda,
cambiarán	algo	en	su	 táctica,	 también	porque	han	descubierto	que	estamos	yendo	a
reunirnos	con	Ruliano.

—Fue	un	error	mío,	cónsul,	tendría	que	haber	matado	a	Nearco.
Mure	asintió.
—Has	 actuado	 tan	 bien	 como	 has	 podido.	 No	 podías	 saber	 que	 llegarían	 dos

jinetes.	 Además,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sus	 exploradores	 nos	 hubieran	 avistado
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igualmente.	Así	fue.
Audax	bajó	la	cabeza	y	Publio	Decio	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Has	hecho	lo	que	te	he	pedido,	Tito	Mamerco;	no	te	atormentes,	encontraremos

a	 los	 samnitas	en	 la	batalla	y	estarán	 locos	por	despedazarnos	por	cómo	 los	hemos
burlado	—dijo	 con	 una	 carcajada	 que	 contagió	 a	 todos	 los	 lictores—.	 Pero	 nunca
como	nosotros,	¿verdad,	Tito	Mamerco?

—¡Puedes	jurarlo,	cónsul!
—Matarás	a	tu	Nearco,	y	quizás	a	Estacio,	y,	por	qué	no,	a	Ignacio.
—No	pido	más.
—Lo	 sé,	 y	 para	 hacer	 que	 tú	 los	 veas	 desde	 lejos	 quiero	 encargarte	 algo	 que

llevarás	a	término	lo	mejor	que	puedas.
—Estoy	a	tus	órdenes,	cónsul.
—Coge	 este	 caballo	 y	 reúnete	 con	 los	 extraordinarii.	 Desde	 hoy	 ocuparás	 el

puesto	de	Lupus.
—¿El	puesto	de	Lupus?
—Sí,	se	lo	debemos,	Audax,	estoy	seguro	de	que	él	estaría	contento.	Y,	además,

no	puedo	permitirme	tener	a	alguien	como	tú	entre	los	asteros.	Necesito	tus	ojos	y	tu
conocimiento	del	enemigo.	Necesito	que	me	digas	cómo	se	disponen	en	la	batalla	y
dónde	se	sitúan	sus	comandantes.	Te	necesito,	Tito	Mamerco,	hasta	que	los	hayamos
matado	a	todos.	Me	has	prometido	a	diez	mil	samnitas.	Ahora	los	quiero	ver	muertos.
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XXXIX
Aharna

—¿Samnitas?
—Sí	—respondió	Aker	al	portavoz	del	zilat,	que	 lo	seguía	con	paso	rápido	a	 la

luz	de	 los	 fuegos	del	 campamento—.	Un	grupo	de	 jinetes	 samnitas	ha	 llegado	esta
mañana.

—¿Y	por	qué	has	esperado	tanto	para	avisarme?
—Porque	 el	 rix	 me	 ha	 dicho	 expresamente	 que	 no	 te	 avisara.	 Creo	 que	 es	 un

motivo	suficiente.
—Aker,	tú	eres	un	rasena,	debes	tenerme	al	corriente.
—Cuando	seas	más	poderoso	que	el	rix	 te	 tendré	al	corriente	de	 todo,	Larth	—

dijo	 el	 siervo,	 señalando	 al	 grupo	 de	 jinetes	 que	 celebraban	 un	 banquete	 con
Ateboduus—.	 Por	 ahora	 confórmate	 con	 lo	 poco	 que	 puedo	 hacer.	 Me	 arriesgo	 a
morir	por	cada	palabra	de	más	que	 te	digo	—concluyó	antes	de	alcanzar	 su	puesto
habitual	entre	los	perros	de	Ateboduus,	que	se	afanaban	con	los	huesos	del	banquete.

El	etrusco	saludó	a	 los	presentes	con	un	diplomático	gesto	de	 la	cabeza	y	Aker
tradujo,	como	de	costumbre.

—Él	 es	 Larth,	 hijo	 de	 Laris,	 de	 la	 familia	 de	 los	 Thefrinai,	 portavoz	 de	 Vel
Lathites,	el	zilat	mech	rasnal,	que	parece	haber	desaparecido	junto	con	su	ejército.

El	etrusco	fingió	no	haber	oído	y	confió	en	su	arte	diplomático.	Por	lo	que	sabía,
los	samnitas	no	eran	como	los	senones.

—Es	un	placer	conoceros,	recibid	mi	homenaje	de	parte	del	zilat.
—Soy	 Minacio	 Estacio	 —dijo	 un	 hombre	 imponente	 de	 barba	 oscura	 y	 voz

profunda—,	 estoy	 aquí	 para	 traer	 un	 mensaje	 urgente	 de	 parte	 de	 Gelio,	 meddix
tuticus	de	la	liga	samnita.

—Te	escucho,	Minacio	Estacio.
—El	 ejército	 de	 Gelio	 ha	 dejado	 el	 Samnio	 y	 se	 dirige	 al	 norte	 bordeando	 la

dorsal	 apenínica.	 Dentro	 de	 unos	 diez	 días	 nuestras	 legiones	 habrán	 alcanzado	 las
tierras	del	rey	Ateboduus.

—Traes	grandes	y	felices	noticias,	noble	Estacio.
—Por	desgracia,	no,	porque	no	es	esta	 la	única	noticia	que	 tengo	que	dar.	Otro

ejército	está	remontando	la	vertiente	occidental	de	los	Apeninos:	el	de	Publio	Decio
Mure.

Larth	frunció	el	ceño.
—Publio	Decio	Mure…
—Sí,	 el	 cónsul	 romano	 que	 tenía	 órdenes	 de	 hacer	 la	 guerra	 en	 el	 Samnio	 de

pronto	ha	invertido	la	dirección	de	marcha	y	se	está	moviendo	rápidamente	hacia	el
norte.
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—Quieren	 reunirse	 con	Ruliano	—se	entrometió	Ateboduus—,	por	 eso	 el	 viejo
cónsul	romano	se	ha	detenido	en	Aharna.	Ese	es	el	punto	de	encuentro.

El	etrusco	sacudió	la	cabeza,	de	nuevo	incrédulo	ante	las	noticias	que	llegaban	y
sorprendido	de	ser	el	último	en	saberlas.

—Con	el	ejército	del	zilat	estamos	aún	en	superioridad	numérica.
—¿Dónde	está	ese	ejército?	—estalló	Ateboduus—.	¿Dónde	está?
—Mis	jinetes	estarán	de	vuelta	pronto	y	entonces	sabremos…
—Tus	jinetes	deberán	alcanzarnos	en	nuestras	tierras.	El	tiempo	a	tu	disposición

ha	terminado.	Ahora	decido	yo.
—Tú	has	aceptado	hacer	la	guerra	para	nosotros	a	cambio	de	dinero…
—Yo	aún	no	he	visto	el	oro	que	os	he	pedido,	rasena	—rugió	el	rix—,	pero	como

dices	 tú,	 llevo	 los	cofres	de	 la	 II	Legión	y	eso	basta	para	atraer	 sobre	mí	 todas	 las
fuerzas	reunidas	por	los	romanos.	¡¿Acaso	crees	que	soy	idiota?!	—aulló	Ateboduus,
con	el	 rostro	morado	y	 las	enormes	venas	del	cuello	que	palpitaban—.	Los	quirites
vendrán	 a	 llevar	 la	 guerra	 a	mis	 tierras	 como	 han	 hecho	 en	 las	 regiones	 de	 donde
proviene	Minacio	Estacio	y	continuarán	adelante	hasta	que	hayan	tenido	su	venganza.
Ya	no	es	tiempo	de	esperas	y	preparativos,	es	tiempo	de	hacer	la	guerra,	y	la	haremos
a	mi	modo.	Yo	 no	 les	 temo	 y	 no	 veo	 la	 hora	 de	 clavar	 en	 esta	 pica	 la	 cabeza	 del
cónsul	romano.

Los	portadores	de	escudo	de	Ateboduus	exultaron.	El	rix	miró	a	Estacio	con	una
sonrisa	maliciosa:

—Volverás	donde	Gelio	 con	 los	mejores	guías	que	 te	pueda	dar.	Conozco	cada
piedra	 y	 cada	 árbol	 de	 estas	 tierras.	Os	 conducirán	más	 allá	 de	 las	montañas	 en	 el
menor	tiempo	posible.

Minacio	Estacio	asintió.
—Tenemos	el	control	de	todos	los	caminos	que	atraviesan	los	montes	y	las	tierras

umbras	—continuó	Ateboduus—,	no	solo	las	principales	vías,	sino	cualquier	pequeño
sendero	 que	 lleva	 a	 nuestras	 regiones.	Hemos	 protegido	 cada	 paso	 vigilándolo	 con
tropas.	 No	 hay	 valle	 o	 garganta	 que	 no	 esté	 cerrada.	 Los	 exploradores	 romanos
encontrarán	 una	 sola	 vía	 de	 penetración	 hacia	 las	 llanuras	 del	 norte	 a	 través	 del
amplio	y	cómodo	valle	del	río	Esi,	y	nosotros	los	esperaremos	allí.

De	nuevo	los	galos	exultaron,	se	sirvieron	copas	y	comida.
—Sus	 dioses	 —atronó	 el	 rix—	 temerán	 nuestro	 alarido	 de	 guerra	 y	 mirarán

atemorizados	a	los	guerreros	galos	y	samnitas	destruyendo	las	filas	enemigas.	El	agua
del	río	se	teñirá	de	rojo	por	la	sangre	de	los	romanos	y	sus	huesos	se	blanquearán	por
decenas	de	miles	al	sol	en	los	años	por	venir,	como	admonición	para	todos	aquellos
que	quieran	desafiar	a	los	senones.

Los	 portadores	 de	 escudo	 lo	 alzaron	 como	 triunfo	 entre	 los	 gritos	 de	 todos	 los
otros.	 Larth	 intercambió	 algunas	 miradas	 en	 silencio	 con	 Minacio	 Estacio	 y	 su
séquito	y	nunca	como	en	aquel	momento	se	sintió	tan	menospreciado	e	impotente.	La
cercanía	 de	 las	 legiones	 samnitas	 había	 puesto	 eufórico	 a	 Ateboduus,	 que	 había
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encontrado	 en	 ellos	 nuevas	 fuerzas.	 El	 rix	 ya	 no	 contaba	 con	 la	 llegada	 de	 los
etruscos	 y,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pensamiento,	 también	 el	 portavoz	 del	 zilat
comenzaba	a	dudarlo.	Hulx	había	desaparecido,	al	 igual	que	 los	 jinetes	enviados	al
oeste.

Larth	esperó	el	momento	oportuno	para	escabullirse	de	aquel	banquete	y,	tratando
de	 no	 ser	 advertido	 por	 nadie,	 alcanzó	 los	 márgenes	 del	 campamento,	 donde	 los
caballos	 abrevaban.	 Observó	 la	 luna	 centelleando	 entre	 los	 remolinos	 del	 agua	 y
pensó	 en	 las	 palabras	 de	Aker;	 los	 senones	 se	 habían	 cansado	de	 aquella	 alianza	y
antes	o	después	uno	de	aquellos	gigantes	borrachos	lo	desafiaría,	solo	por	el	gusto	de
hacerlo.	Aquel	 ya	 no	 era	 sitio	 para	 él,	 tenía	 que	 comenzar	 a	meditar	 un	 plan	 para
dejar	la	escena,	lo	más	diplomática	y	rápidamente	posible.	Esperaría	el	regreso	de	sus
exploradores	 para	 saber	 dónde	 estaba	 exactamente	 el	 zilat	 y	 luego	 tomaría	 una
decisión	definitiva.

Una	fragorosa	carcajada	a	lo	lejos	hizo	eco	al	banquete	de	Ateboduus.	Larth	miró
las	 siluetas	 de	 los	 hombres	 que	 se	 recortaban	 en	 la	 luz	 de	 los	 fuegos.	Desde	 hacía
tiempo	 pensaba	 que	 su	 presencia	 entre	 aquellos	 hombres	 ya	 no	 tenía	 significado	 y
sabía	 que	 el	 único	 motivo	 que	 lo	 retenía	 aún	 allí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
diplomacia.

Una	 figura	 sutil	 bajó	 del	 campamento	 hacia	 el	 río	 con	 una	 vasija	 sobre	 los
hombros.	 Larth	 se	 acercó	 a	 un	 árbol	 y	 se	 quedó	 esperando	 hasta	 que	 esta	 estuvo
cerca.

—Velia.
La	muchacha	se	volvió	de	golpe.	El	rostro	oval,	los	ojos	de	gato	color	avellana	y

el	 pelo	 recogido	 en	 un	 rodete	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Dos	 pendientes	 dorados	 en	 los
lóbulos	y	un	collar	entrelazado	al	cuello.

—No	deberías	estar	aquí	—respondió	ella,	mirando	a	su	alrededor	con	aprensión.
—Tranquila,	solo	quería	hablar	un	poco.	Nadie	nos	ve.
—Ateboduus	me	matará	solo	si	te	miro.
—Se	está	llenando	el	vientre	de	vino,	ni	siquiera	se	percatará	de	tu	ausencia.
Ella	sacudió	la	cabeza,	asustada.
—Pobre	muchacha,	¿cuánto	hace	que	te	tienen	aquí?	Tú	eres	como	yo,	eres	una

rasena.
—Yo	soy	de	Ateboduus.
El	etrusco	sacudió	la	cabeza.
—Ateboduus	 está	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 guerra	 y	 te	 garantizo	 que	 cuando	 termine

podré	liberarte	tanto	a	ti	como	a	tu	hermano.
Velia	sacudió	la	cabeza,	aterrorizada.	Los	ojos	rojos,	las	pupilas	brillantes.
—¿No	quieres	volver	con	tu	gente?	—preguntó	él,	examinando	aquel	maravilloso

cuerpo	que	vibraba	bajo	 la	vestidura—.	Yo	puedo	hacerte	 libre	y	darte	una	vida	de
señora	—susurró	él,	acercándose—.	¿No	te	gustaría	ser	tratada	como	una	reina	lejos
de	aquí?
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La	muchacha	miró	a	su	alrededor	como	un	cervatillo	espantado.
—Sí…
—Entonces,	vente	conmigo.
—¿Y	Aker?
—Pensaré	 también	 en	 él,	 no	 te	 preocupes	 —dijo,	 rozándole	 un	 mechón	 de

cabellos	con	las	yemas.
El	rugido	de	Ateboduus	llegó	desde	el	vivac.
—Me	está	buscando.
—Ve,	te	diré	qué	hacer	cuando	llegue	el	momento.
Velia	 asintió	 y	 se	 escabulló	 rápidamente	 en	 la	 sombra,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la

fragancia	 del	 humo	 que	 había	 impregnado	 sus	 vestidos,	 que	 en	 aquel	momento	 al
etrusco	le	pareció	el	más	sensual	de	los	perfumes.	De	golpe	se	sintió	eufórico.

—Sería	un	verdadero	pecado	dejarte	aquí	—dijo,	mirándola	mientras	 se	alejaba
—,	un	verdadero	pecado.

El	 portavoz	 del	 zilat	 se	 rio	 sarcásticamente	 ante	 la	 imagen	 de	 Ateboduus
despertándose	después	de	una	borrachera	y	viendo	que	ella	ya	no	estaba.	Se	volvió
para	marcharse,	cuando	chocó	con	un	hombre	que	caminaba	en	la	dirección	opuesta.
Los	 dos	 se	 miraron.	 Larth	 había	 visto	 en	 alguna	 parte	 a	 aquel	 individuo,	 pero	 no
recordaba	exactamente	dónde.	Se	apartó	y	lo	dejó	pasar	rumiando	quién	era,	y	luego
se	 acordó:	 era	 el	 auriga	 de	 aquel	 nerf	 umbro	 que	 había	 sido	muerto	 en	 la	 batalla,
aquel	cuyo	hijo	había	sido	desterrado.

El	 etrusco	 sacudió	 la	 cabeza,	 la	 vida	 era	 imprevisible,	 quién	 sabía	 cómo	 había
terminado	 aquel	 muchacho,	 pensó	 sin	 demasiado	 sentimiento,	 mientras	 observaba
que	 el	 auriga	 se	 alejaba	 seguido	 por	 algunos	 guerreros	 umbros	 armados	 hasta	 los
dientes	que	evidentemente	debían	montar	la	guardia.

—¿Por	dónde?	—preguntó	Turscu	a	uno	de	los	hombres	que	lo	seguía.
—Más	allá	de	esos	árboles	—respondió	este,	señalándole	el	lugar	con	la	punta	de

la	lanza.
El	grupo	prosiguió	dejando	a	sus	espaldas	el	vocerío	y	los	fuegos	del	campamento

y	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 bosquecillo.	 El	 antiguo	 auriga	 de	 Kuretus
caminaba	 volviéndose	 hacia	 los	 otros	 hombres	 que	 le	 indicaban	 la	 dirección	 que
debía	seguir	hasta	que	el	grupo	llegó	a	un	pequeño	claro	y	se	detuvo.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Reencontrar	a	un	amigo	—respondió	una	voz	en	la	sombra	del	bosque.
—¿Quién	eres?
—Tu	pasado	—respondió	este,	revelándose.
—¿Thucer?
—¿Cómo	estás,	Turscu?
El	viejo	auriga	abrazó	al	muchacho.
—Thucer,	no	había	vuelto	a	tener	noticias	tuyas,	no	te	veíamos	desde	la	noche	de

la	batalla.
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—Estabais	 tan	ocupados	en	emborracharos	que	no	os	percatasteis	de	mi	partida
—espetó	este	sin	responder	al	abrazo.

—No	digas	 eso,	buena	parte	de	nosotros	 añora	 a	 tu	padre,	pero	 ¿qué	podíamos
hacer?	 Enumek	 se	 habría	 vengado	 con	 nuestras	 familias	 en	 Tifernum	 si	 no
hubiéramos	colaborado.

—Sí,	lo	sé,	en	aquel	momento	era	más	fácil	renegar	del	pasado,	me	doy	cuenta.
—No	era	una	cuestión	de	facilidad,	sino	de	salvar	la	vida.	También	tú	has	elegido

marcharte	para	mantener	el	único	bien	precioso	que	te	ha	quedado.
El	muchacho	miró	a	los	ojos	al	viejo	auriga.
—Sí,	tienes	razón,	todos	hemos	pensado	en	la	vida	y	hemos	inclinado	la	cabeza

ante	el	destino.
—Pero	 ¿cómo	 estás,	 muchacho?	 ¿Dónde	 has	 ido	 a	 parar?	 —preguntó	 Turscu

examinando	la	bella	coraza	que	Thucer	llevaba.
—He	trabajado	para	volver	a	mirar	la	vida	con	la	cabeza	alta,	Turscu.
—No	entiendo.
—Mira,	he	encontrado	un	aliado,	un	aliado	muy	poderoso	con	el	que	 recobraré

Tifernum.
—¿Un	aliado?	¿De	qué	ciudad?
—…	Roma.
El	auriga	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	estás	diciendo?
Thucer	señaló	a	los	hombres	de	su	séquito.
—Estos	jinetes	llegan	de	Camers,	una	de	las	pocas	ciudades	umbras	aliadas	con

los	romanos.	Ha	sido	una	broma	para	ellos	colarse	aquí	en	el	campamento.
Turscu	examinó	incrédulo	a	los	hombres	que	lo	rodeaban.
—Estamos	a	pocos	días	de	distancia	de	aquí,	Turscu.	Un	gran	ejército.
—¿Un	gran	ejército?	¿Dónde?
—No	te	lo	puedo	decir,	pero	los	romanos	no	perderán	esta	guerra	y	conviene	estar

del	 lado	 adecuado	 una	 vez	 que	 haya	 terminado.	 Conviene	 estar	 del	 lado	 de	 los
vencedores.

—He	visto	combatir	a	los	senones,	son	unos	demonios.
—Yo	he	visto	a	los	romanos,	Turscu,	he	marchado	con	ellos	y	sé	que	no	pueden

volver	 a	 casa	 derrotados.	La	 derrota	 no	 es	 aceptable	 en	 su	 naturaleza.	Continuarán
combatiendo	hasta	que	venzan.

—Quisiera	 poder	 tener	 tus	mismas	 certezas	—dijo	 el	 auriga—,	 pero	 la	 victoria
nunca	es	segura	y	nosotros	no	podemos	prever	el	futuro.

—Lo	 sé,	 pero	 no	 podemos	 establecer	 después	 de	 la	 batalla	 de	 qué	 lado	 estar,
¿entiendes?	Yo	estoy	aquí	para	pedirte	que	estés	de	mi	lado	y	traigas	contigo	a	todos
los	que	estaban	con	mi	padre.

Turscu	lo	miró	pensativo.
—¿Qué	me	estás	pidiendo,	exactamente?
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—Que	 vuelvas	 con	 los	 tuyos	 esta	 noche	 y	 les	 digas	 que	me	 has	 visto,	 que	 he
estado	aquí	con	unos	jinetes	umbros.

El	muchacho	 hizo	 una	 señal	 y	 dos	 hombres	 entregaron	 dos	 pesadas	 alforjas	 al
auriga.

—Este	 dinero	 servirá	 para	 darte	 credibilidad,	 distribúyelo	 y	 diles	 que	 es	 una
mínima	parte	de	lo	que	dispongo	en	Tifernum.	Diles	que	les	pagaré	personalmente	a
quien	no	se	presente	a	 la	batalla	al	 lado	de	 los	Enumek	y	que,	 terminada	 la	guerra,
cuando	Tifernum	pase	bajo	la	égida	romana,	garantizaré	su	protección.

—¿Y	si	no	aceptan?
Thucer	volvió	a	ponerse	la	capucha.
—Se	convertirán	en	esclavos	y	serán	conducidos	encadenados	a	Roma.
—¿Harías	eso	a	tu	gente?	—preguntó	el	auriga,	triste.
—Es	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 me	 hicieron	 ellos,	 Turscu.	 Mucho,	 pero	 mucho

menos;	sin	los	etruscos	estaría	muerto.
—¿Cómo	podré	comunicarte	el	resultado	de	su	decisión?
—La	noche	antes	de	la	batalla	nos	encontraremos	a	medio	camino	entre	las	dos

alineaciones.	Yo	estaré	en	el	extremo	izquierdo	de	la	mía	y	tú	en	el	extremo	derecho
de	 la	 tuya.	 Espera	 el	 lanzamiento	 de	 una	 flecha	 incendiaria	 en	 el	 cielo	 y	 reúnete
conmigo.	Cinco	hombres	por	parte,	si	veo	más,	querrá	decir	que	no	eres	tú	o	que	me
has	traicionado.

—¿Qué	tendremos	como	garantía	de	nuestra	salvación?
—Mi	palabra.
Turscu	miró	al	muchacho.
—Espero	que	a	ellos	les	baste	esta	garantía.
—No	 tienen	 alternativa	—respondió	 el	 joven,	 seco,	montando	 en	 la	 silla	 de	 su

espléndido	semental	negro—.	Ahora	vuelve	donde	los	tuyos	y	piénsalo.	La	noche	es
buena	consejera.

—Está	bien.
—Y…	cualquier	 cosa	que	decidas	—añadió	Thucer—,	aquel	día	estate	 lejos	de

las	enseñas	de	Enumek.
El	viejo	auriga	asintió	y	en	un	 instante	 se	encontró	 solo	en	el	bosque.	El	 joven

umbro	y	los	suyos	habían	desaparecido	en	la	oscuridad.
—Kuretus	se	equivocaba,	muchacho,	tú	llevas	dentro	de	ti	mucho	de	él.

Desde	 hacía	 días	Tito	Mamerco	 batía	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 las	 zonas	 que	 serían
atravesadas	por	 las	 legiones	de	Mure	a	pie	algunas	horas	después.	Había	cabalgado
sin	descanso	durante	quince	días,	la	mitad	de	los	cuales	bajo	una	lluvia	torrencial.	A
pesar	 de	 la	 estación	 avanzada,	 las	 regiones	 cercanas	 a	 los	 Apeninos	 eran
constantemente	azotadas	por	vientos	que	traían	nubes	y	chubascos.

La	lluvia	se	desvaneció	junto	con	las	nubes	negras,	que	dejaron	lugar	a	amplios
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jirones	 de	 cielo	 azul	 propio	 de	 aquel	 otoño	 avanzado.	 Audax	 avistó	 a	 lo	 lejos	 la
ciudad	de	Aharna,	 rodeada	por	 los	castra	de	 las	 legiones	de	Quinto	Fabio	Máximo
Ruliano,	un	espectáculo	que	le	quitó	el	poco	aliento	que	le	quedaba.	Duró	un	instante,
luego	una	sonrisa	le	hizo	olvidar	tanto	el	cansancio	físico	acumulado	en	los	últimos
días	como	el	mental	de	los	últimos	meses.	Giró	el	caballo	y	lo	espoleó	para	regresar
al	galope	hacia	las	legiones	de	Mure	que	estaban	llegando.	Quería	ser	el	primero	de
los	exploradores	en	llevar	aquella	noticia	al	cónsul.

Publio	 Decio	 Mure	 ni	 siquiera	 necesitó	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Mamerco.
Comprendió	 por	 su	 expresión	 que	 finalmente	 habían	 llegado	 a	Aharna.	 En	 vez	 de
montar	en	la	silla	y	disponerse	a	alcanzar	a	Ruliano,	se	 limitó	a	dar	 la	noticia	a	 los
más	próximos,	y	un	alarido	de	alegría	seguido	por	aclamaciones	empezó	a	descender
la	larguísima	columna	de	los	soldados	que	seguían.

De	 nuevo	 en	 marcha	 para	 recorrer	 las	 últimas	 millas	 de	 aquel	 viaje	 con	 una
confianza	y	una	fuerza	de	ánimo	recuperada.	Mure,	a	la	cabeza,	pensaba	a	cada	paso
en	 el	 pequeño	 Publio	 y	 en	 la	 recién	 nacida	 Publilia,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 las
legiones	 elevaban	 al	 cielo	 su	 canto,	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 día	 de	 la	 partida	 de
Roma,	como	si	los	soldados	quisieran	empujar	a	su	cónsul	en	vez	de	seguirlo.

Ya	no	eran	los	hombres	reclutados	en	el	Campo	de	Marte,	aquel	largo	recorrido	y
las	 fatigas	compartidas	 los	habían	 templado.	Ya	no	eran	 los	ciudadanos	que	habían
dejado	a	sus	familias,	eran	los	legionarios	de	Mure	y	estaban	listos	para	hacer	lo	que
él	les	pidiera	que	hicieran.

A	 lo	 lejos,	 vinieron	 a	 su	 encuentro	 algunos	 jinetes	 rodeados	 por	 una	 selva	 de
enseñas	que	ondeaban	al	viento.	En	la	agitación	de	capas	y	estandartes,	Publio	Decio
entrevió	la	barba	blanca	de	Quinto	Fabio	Máximo,	a	la	cabeza,	con	el	yelmo	crestado.
Hacía	meses	que	esperaba	ese	momento,	y	ver	al	viejo	Rullus	corriendo	hacia	él	 le
llenó	el	ánimo	de	alegría.

Lo	había	conseguido.	Desde	aquel	momento	tendría	un	igual	con	el	que	compartir
las	preocupaciones,	y	no	era	algo	irrelevante.

Ruliano	 detuvo	 el	 caballo	 a	 algunos	 pasos	 de	 la	 columna,	 desmontó	 y	 fue	 al
encuentro	 de	 Mure,	 que	 se	 apartó	 de	 los	 suyos.	 En	 los	 últimos	 pasos	 que	 los
separaban,	ambos	extendieron	los	brazos	con	una	sonrisa	luminosa	y	las	legiones	de
Mure	explotaron	en	un	estruendo	de	feliz	asentimiento.

Habían	pasado	diez	meses	desde	su	reunión	en	la	casa	de	Ruliano.
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XXXX
Agrum	Sentinate

Larth	se	puso	su	vistoso	yelmo,	coronado	por	una	elaborada	cresta	metálica;	 se
acomodó	el	talabarte	que	sostenía	su	espada	y	salió	de	la	tienda.	Los	jinetes	que	había
enviado	a	valorar	 la	situación	habían	vuelto	con	pésimas	noticias.	Los	caminos	que
llevaban	 al	 oeste,	 hacia	 Perusia	 y	 Etruria,	 estaban	 controlados	 por	 los	 romanos	 y
cualquiera	 que	 se	 aventurase	 en	 ellos	 acababa	 en	 sus	 manos.	 No	 era	 todo.	 Las
legiones	de	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	habían	sido	alcanzadas	en	Aharna	por	las
de	Publio	Decio	Mure.	Los	 jinetes	etruscos	habían	 informado	sobre	una	estimación
aproximada	de	treinta	mil	hombres	entre	romanos	y	sus	aliados,	que	se	habían	puesto
en	 camino	 cerca	 de	 Iguvium,	 otra	 ciudad	umbra	 aliada	 de	 los	 romanos,	 que,	 como
Camers,	les	habría	suministrado	comida	y	armas.

Desde	 Iguvium,	 los	 romanos	 tendrían	 dos	 posibilidades	 para	 acercarse	 a	 las
tierras	de	los	senones.	Una	era	larga,	tortuosa	y	llena	de	gargantas.	En	esa	Ateboduus
no	 había	 dispuesto	 contingentes	 para	 aflojar	 su	 avance,	 porque	 había	 estimado
improbable	que	los	dos	cónsules	la	hubieran	elegido.	En	cambio,	había	aprovechado
las	tribus	umbras,	aliadas	de	los	senones,	para	controlar	la	segunda	vía,	mucho	más
breve	 y	 fácilmente	 alcanzable	 por	 un	 ejército	 tan	 numeroso	 y	 con	 tantos	 carruajes
detrás.	Pero	los	umbros	no	habían	informado	de	ningún	movimiento	de	los	enemigos
en	 sus	 tierras;	 por	 tanto,	 los	 romanos	 debían	 de	 estar	 entre	 las	 gargantas	 que	 los
harían	 desembocar	 en	 las	 llanuras	 controladas	 directamente	 por	 el	 ejército	 reunido
por	el	rix.

En	aquella	circunstancia,	Larth	debió	admitir	que	el	movimiento	de	Ateboduus	de
hacer	 retroceder	a	 sus	 fuerzas	a	 su	propio	 territorio	había	dado	buenos	 frutos.	Eran
varios	 los	 clanes	 que	 habían	 acudido	 para	 unirse	 a	 su	 ejército,	 trayendo	 nuevos
combatientes	para	afrontar	a	las	regiones	romanas	y	sus	aliados.

A	estos	finalmente	se	habían	incorporado	los	samnitas,	llegados	unos	días	antes	a
las	tierras	de	los	senones.	Habían	montado	su	campamento	a	cuatro	millas	de	donde
se	 había	 instalado	 Ateboduus	 con	 sus	 guerreros.	 La	 disposición	 de	 los	 dos
campamentos	 estaba	 situada	 en	 la	 parte	 más	 amplia	 del	 valle	 desde	 el	 cual	 se
esperaba	ver	llegar	a	los	romanos.

La	 llegada	 de	 los	 samnitas	 restablecía,	 es	 más,	 daba	 un	 vuelco	 a	 favor	 de	 la
alianza	antirromana	que,	con	la	incorporación	de	los	recién	llegados,	superaba	ya	los
cincuenta	mil	hombres,	anunciando	una	batalla	de	proporciones	épicas.

Larth	pensó	con	amargura	que	solo	faltaba	el	ejército	etrusco	en	aquella	cita	con
la	historia.	Todo	el	campamento	estaba	en	ebullición	por	una	ceremonia	sagrada	que
se	celebraría	esa	misma	noche.	Los	guerreros	se	habían	dirigido	al	claro	de	un	bosque
en	las	inmediaciones,	que	era	considerado	sagrado	por	los	druidas	senones.	El	etrusco
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no	tenía	idea	de	qué	harían	en	ese	bosque	y	poco	le	importaba.	El	hecho	de	que	los
guerreros	 estuvieran	 concentrados	 en	 aquella	 ceremonia	 le	 daba	 la	 posibilidad	 de
marcharse	 con	 antelación,	 gracias	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 llevarse	 lo	 que
deseaba.	Ya	nada	lo	retenía	allí,	y	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	se	convertía	en	un
personaje	incómodo,	mejor	dicho,	corría	incluso	el	riesgo	de	verse	convertido	en	un
rehén,	en	las	manos	de	los	senones,	junto	a	sus	jinetes,	para	ser	intercambiado	por	el
oro	que	el	zilat	aún	debía	a	los	bárbaros.	Para	evitar	estas	infaustas	consecuencias	que
aguijoneaban	desde	hacía	tiempo	su	mente,	se	presentó	al	rix	y	esperó	a	que	este	se
decidiera	a	recibirlo.

—Siento	mucho	comunicarte	que	no	puedo	seguir	aceptando	tu	hospitalidad.	Las
legiones	 romanas	ya	 están	 cerca	y	dada	 la	 inminencia	 del	 enfrentamiento	debo	dar
informaciones	precisas	a	Vel	Lathites,	el	zilat	mech	rasnal.

Ateboduus	escuchó	la	traducción	hundido	en	su	sillón	cubierto	de	pieles.
—Podrías	proporcionar	informaciones	más	precisas	después	de	la	batalla.
Larth	comprendió	que	Aker	trataba	de	evidenciar	lo	menos	posible	el	tono	irónico

del	rix.
—¿Y	 si	 consiguiera	 alcanzar	 al	 zilat	 y	 conducirlo	 aquí	 a	 tiempo	 para	 el

enfrentamiento?
—Si	fuera	así,	los	umbros	que	controlan	los	pasos	ya	habrían	avistado	a	tu	zilat	y

lo	habrían	conducido	aquí.
—Desde	hace	demasiado	tiempo	espero	sus	noticias,	noble	Ateboduus.	Es	hora	de

que	me	sincere	en	persona	sobre	la	situación	del	ejército	de	la	liga	etrusca.
El	rix	esbozó	una	sonrisa	mientras	Velia	llegaba	para	traerle	vino.	Fue	una	batalla

interior	para	el	etrusco,	que	se	obligó	a	no	mirarla.	Mantuvo	la	vista	clavada	en	los
ojos	de	Ateboduus	y	su	mueca	grosera	hasta	que	la	muchacha	le	trajo	un	cráneo	lleno
de	vino.	En	aquel	momento	le	agradeció	y	no	pudo	menos	que	intercambiar	una	fugaz
mirada	con	ella.

—Es	una	lástima	que	te	pierdas	la	batalla	que	tanto	has	deseado.
—Sí,	 pero	 las	 órdenes	 que	 he	 recibido	 me	 imponen	 afrontarla	 entre	 las	 filas

etruscas.	Dondequiera	que	estén,	deberé	encontrarlas.
—Entiendo.
Los	dos	se	miraron,	cada	uno	sosteniendo	un	cráneo	transformado	en	copa.
—Solo	queda	beber	por	lo	que	ha	pasado	y	por	aquello	que	los	dioses	quieran	que

sea.
El	portavoz	del	zilat	asintió	y	llevó	la	copa	a	los	labios,	que	bebió	de	un	sorbo.
—Partiré	antes	del	alba	para	tener	por	delante	toda	la	jornada	de	camino.	Sé	que

esta	 noche	 habrá	 una	 ceremonia	 sagrada;	 por	 consiguiente,	 probablemente	 cuando
vuelvas	ya	habré	partido.	Por	eso	quería	despedirme	ahora.

Ateboduus	asintió.
—Que	Taranucus	proteja	tu	viaje.	Aker	os	dará	de	comer	y	beber	a	ti	y	a	toda	tu

escolta.
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—Te	lo	agradezco	infinitamente,	Ateboduus.	Espero	verte	pronto,	aún	más	fuerte
y	poderoso.

—Así	será.
—Entonces	 que	 el	 poderoso	 Tinia	 ilumine	 tu	 camino	 y	 envíe	 a	 los	 infiernos	 a

todos	los	que	traten	de	detenerte,	Ateboduus	—concluyó	el	etrusco	antes	de	hacerle
una	reverencia	y	marcharse	seguido	por	el	pequeño	esclavo.

Los	dos	se	encaminaron	hacia	la	zona	donde	habían	instalado	las	tiendas	de	Larth
y	su	séquito.	Cuando	el	siervo	se	sintió	bastante	lejos	de	Ateboduus	aceleró	el	paso
poniéndose	al	lado	del	etrusco.

—Una	sabia	decisión,	Larth.	Tu	presencia	aquí	se	había	hecho	insostenible	y	he
comenzado	a	pensar	lo	peor	para	ti	y	sobre	todo	para	Velia.

—¿Velia?	—preguntó	el	otro,	deteniéndose.
—Sí,	Velia.	¿Crees	que	la	otra	noche	no	te	vieron	junto	al	río	con	ella?
—No	ha	sucedido	nada.
—Te	habrás	vuelto	 loco,	 te	has	acercado	a	una	de	las	concubinas	del	rix.	No	es

una	mujer	de	la	tribu,	es	de	su	propiedad.
—No	por	mucho	tiempo.
—¿Qué?
Larth	inclinó	la	cabeza,	luego	la	levantó	clavando	los	ojos	en	los	del	siervo.
—Le	he	pedido	que	viniera	conmigo.
El	 hombrecillo	 cogió	 del	 brazo	 a	 Larth	 y	 lo	 arrastró,	 llevándolo	 detrás	 de	 las

tiendas	de	los	etruscos.
—Debes	de	estar	trastornado	—dijo,	mirando	a	su	alrededor.
—¿Yo?	 Tú	 has	 enloquecido,	 Aker.	 Bebes	 de	 los	 cráneos	 de	 los	 comandantes

rasena	y	en	todo	este	tiempo	nunca	me	has	pedido	que	te	sacara	de	aquí.	Al	miedo	de
obtener	la	libertad	prefieres	la	innoble	seguridad	de	la	esclavitud.

—Porque	sigo	con	vida,	¿entiendes?
—¿Vida?	 ¿Llamas	 vida	 a	 esto?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 puesto	 está	 entre	 los

perros	de	Ateboduus?
El	siervo	no	pudo	responder.
—¿Piensas	que	tienes	muchas	otras	vidas	disponibles	para	recuperar	la	libertad?
—No,	tengo	solo	una	y	no	quiero	malograrla.	Un	paso	en	falso	aquí	dentro	y	me

convertiré	en	la	próxima	copa	de	Ateboduus.
—Entonces,	 ven,	 encontraré	 un	 caballo	 también	 para	 ti.	 Esta	 noche,	 durante	 el

rito	sagrado,	cuando	todos	estén	lejos.	Nadie	se	percatará	de	que	hay	un	par	de	jinetes
menos.

—Se	percatarán	mañana.
—Mañana	 los	 romanos	 estarán	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 este	 campamento.

Ateboduus	tendrá	cosas	mejores	que	hacer	y	su	anhelo	de	poder	le	impedirá	ocuparse
de	nosotros.

—Con	un	rugido	mandará	a	un	grupo	a	buscarnos.
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—Tendremos	una	noche	de	ventaja.
—Es	arriesgado.	Yo	no	puedo	exponer	a	Velia…
—Nadie	 te	 ha	 pedido	 tu	 permiso.	 Y,	 además,	 veamos,	 ¿qué	 puede	 sucederle?

¿Algo	peor	que	ser	la	concubina	de	Ateboduus?
—Yo…
—Tú	 tienes	 dos	 posibilidades,	 Aker:	 vienes	 conmigo	 esta	 noche,	 o	 eliges	 tu

esclavitud	y	callas,	pero	no	la	obligues	a	tomar	tu	misma	decisión.
—¿Y	quién	me	dice	que	después	no	se	convertirá	en	tu	concubina?
—Si	 sucede	 será	 en	 Tarquinia,	 en	 un	 palacio	 donde	 tendrá	 doncellas	 que	 la

envolverán	en	aceites	perfumados.	No	está	tan	mal	para	una	esclava,	¿no	crees?
Aker	no	supo	qué	responder.
—¿Vendrás	con	nosotros?
El	siervo	se	mordió	los	labios.	Luego	asintió	en	silencio.

Tito	Mamerco	siguió	a	Marco	Livio	hacia	la	tienda	de	Mure,	más	allá	de	la	selva	de
pendones	que	se	recortaba	en	el	rojo	del	ocaso.	Estaba	vigilada	por	un	nutrido	grupo
de	guardias	y	lictores	que	se	apartaban	al	paso	de	los	dos.	Un	centurión	en	el	umbral
los	hizo	detenerse	y	avisó	de	su	llegada.

—Los	picenos	se	han	mantenido	neutrales	—dijo	desde	el	interior	de	la	tienda	la
voz	de	Publio	Decio	Mure—.	Su	 centro	más	 importante,	Ausculum,	 ha	 presionado
para	 mantener	 el	 comercio	 con	 umbros,	 etruscos	 y	 griegos.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 el
pasado	los	picenos	siempre	hayan	mantenido	acuerdos	de	alianza	con	Roma,	en	este
caso	han	preferido	abstenerse	porque	están	amenazados	desde	el	norte	por	los	galos
senones	y	al	sur	por	los	samnitas	y	quizá	por	los	mismos	umbros	al	oeste.

—Que	 miren	 —respondió	 una	 voz	 profunda—,	 terminada	 la	 guerra	 iremos	 a
golpear	a	su	puerta	y	deberán	decidir	de	qué	lado	están.

El	centurión	en	el	acceso	dio	el	permiso	a	Marco	Livio	y	Tito	Mamerco	para	que
entraran.	 Los	 dos	 cruzaron	 el	 umbral	 y	 alcanzaron	 el	 despacho	 del	 cónsul	 en	 el
comando	 repleto	 de	 tribunos	 y	 centuriones	 veteranos.	 Audax	 miró	 a	 su	 alrededor
saludando	con	un	gesto	de	la	cabeza	los	rostros	desconocidos	que	cruzaban	su	mirada
hasta	 que	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 sentados	 los	 dos	 oficiales
supremos.

—Este	es	el	hombre	del	que	te	hablaba:	Tito	Mamerco	Audax	—dijo	Mure	vuelto
hacia	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano.

El	viejo	cónsul	asintió	mesándose	la	barba	blanca.
—El	más	 valiente	 de	 los	 valientes	—dijo,	 examinándolo—.	 ¿Qué	 tribu	 nos	 ha

dado	este	magnífico	soldado?
—Pomptina,	señor	—respondió	Mamerco,	tenso.
—Bien,	 estoy	 contento	 de	 que	 estas	 tribus	 de	 nueva	 constitución	 proporcionen

hombres	de	tanto	valor	—dijo	Ruliano,	poniéndose	de	pie—.	Mi	colega	Publio	Decio
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me	 ha	 dicho	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 el	 campamento	 de	 los	 samnitas,	 y	 nosotros	 te
estamos	agradecidos	por	los	testimonios	que	nos	has	traído.	Confiemos	en	atesorar	lo
que	has	informado	respecto	del	modo	de	combatir	y	su	disposición	en	el	campo.

Quinto	Fabio	Máximo	desplegó	un	mapa	delante	de	los	ojos	de	Audax	y	señaló
un	punto.

—Aquí,	en	el	Agrum	Sentinate,	mis	exploradores	han	avistado	su	campamento.
Ya	ha	habido	enfrentamientos	entre	jinetes.	Poca	cosa,	algunas	escaramuzas,	pero	los
tenemos	enfrente,	muchacho.	Los	samnitas	están	a	una	decena	de	millas	delante	de
nosotros	y	nos	esperan.

Rullus	 se	 detuvo	 y	 esperó	 a	 que	 Audax	 lo	 mirara	 a	 sus	 ojos	 claros	 antes	 de
esbozar	una	sonrisa	paternal.

—Finalmente,	podremos	recoger	el	fruto	de	tu	trabajo.
—Me	alegro,	cónsul.
—Pero	aún	te	necesito	para	coger	a	esos	diez	mil	samnitas	que	has	prometido	a

Roma.
—Manda,	cónsul.
Quinto	Fabio	desplazó	el	dedo,	señalando	otro	punto	del	mapa.
—Hay	otro	campamento	al	oeste	del	de	los	samnitas:	el	de	los	senones.
Audax	abrió	la	boca,	sorprendido.
—Por	 desgracia,	 no	 podremos	 enfrentarnos	 por	 separado	 a	 los	 dos	 ejércitos.

Samnitas	 y	 senones	 al	 final	 han	 conseguido	 reunirse	 y	 quizás	 entre	 los	 galos	 se
escondan	 los	 contingentes	de	umbros,	 que	nos	 son	hostiles.	Pero	no	desesperemos,
nuestro	plan,	por	el	momento,	ha	funcionado	a	la	perfección.	Los	etruscos	han	sido
apartados	de	la	batalla	y	parece	que	también	entre	los	umbros	ha	habido	defecciones.
Estamos	cerca	de	sus	tierras	y	temen	nuestras	represalias	en	caso	de	victoria.

El	cónsul	se	detuvo	para	mirar	el	mapa.
—A	 juzgar	 por	 la	 amplitud	 de	 sus	 campamentos	 deberían	 ser	más	 o	menos	 el

mismo	número,	pero	esto	poco	importa,	en	la	batalla	no	cuenta	el	número,	cuenta	el
valor	y	aún	más	la	posición,	y	esa	la	estudiaremos	atentamente	mañana,	mientras	nos
acerquemos	a	ellos.	En	cuanto	al	valor,	los	galos	comienzan	las	batallas	presa	de	un
furor	 heroico,	 corren	 como	 locos,	 rugen	 como	 leones	 rabiosos	 y	 después	 de	 la
primera	carga	enemiga	pierden	vigor	y	se	convierten	en	mujercitas	espantadas.

Todos	estallaron	a	reír	y	Audax	los	secundó,	más	que	nada	para	formar	parte	del
grupo.

—Es	 por	 eso	 que	 dejaré	 esos	 salvajes	 a	 mi	 joven	 colega	 —continuó	 el	 viejo
cónsul	señalando	a	Mure,	que	no	pudo	contener	una	sonrisa	divertida—.	Él	tiene	el
vigor	para	correr	detrás	de	esos	endemoniados;	yo,	en	cambio,	tengo	mis	años,	y	mi
espalda	me	obliga	a	movimientos	mesurados.	Yo	me	enfrentaré	a	los	samnitas,	esos
se	están	más	quietos.

De	nuevo	los	tribunos	rieron.	Estaba	claro	que	Ruliano	quería	rebajar	la	tensión
de	la	inminente	batalla	y	dar	una	sensación	de	seguridad	a	sus	más	altos	oficiales.
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—Gelio	ha	reclutado	nuevos	soldados	para	la	legión	Linteata,	¿no	es	verdad,	Tito
Mamerco?

—Sí,	señor,	los	consagrados	a	la	muerte.
—Entonces	estamos	de	acuerdo,	porque	tengo	la	intención	de	matarlos	a	todos.
De	nuevo	la	tienda	estalló	en	una	carcajada,	pero	esta	vez	Mamerco	permaneció

serio.
—Están	entrenados,	 señor,	y	están	guiados	por	 los	hombres	de	 la	Verehia,	unos

guerreros	formidables.
—Sí,	los	guardianes	de	la	puerta,	los	conozco.	Tienes	razón,	los	veteranos	de	la

Verehia	merecen	una	atención	especial,	porque	son	los	primeros	a	los	que	quiero	ver
muertos.	Quiero	 saberlo	 todo	de	 ellos,	 quiénes	 son	y	 dónde	 están	 en	 la	 alineación,
quiero	saber	quién	es	su	jefe	y	lanzarles	encima	una	lluvia	de	piedras	y	lanzas.

Ruliano	hizo	una	pausa.
—Por	eso,	a	partir	de	hoy,	serás	incorporado	a	los	míos.
Mamerco	se	quedó	petrificado	y	buscó	a	Mure	con	la	mirada.	El	joven	cónsul	no

estaba	 sorprendido	 por	 esas	 palabras,	 evidentemente	 ya	 lo	 había	 discutido	 con
Ruliano.

—¿Esa	es	tu	cara	de	felicidad?
A	 Audax	 lo	 azuzaron	 las	 carcajadas	 de	 los	 presentes	 y	 miró	 a	 Quinto	 Fabio

directamente	a	los	ojos.
—Perdóname,	 cónsul,	no	esperaba	esta	noticia,	pero	estoy	orgulloso	de	poderte

ayudar.
—Es	 cierto	 que	 me	 quitas	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 —dijo	 Mure,	 rompiendo	 el

silencio	que	había	mantenido	hasta	aquel	instante.
—Sabía	que	lo	harías	notar	delante	de	todos	—respondió	irónicamente	Ruliano,

manteniendo	viva	 la	hilaridad	de	 la	 conversación—.	Por	 tanto,	me	he	apresurado	a
ofrecerte	 un	 intercambio	 equitativo	—continuó	 después	 de	 haberse	 vuelto	 hacia	 un
jinete	a	su	izquierda—.	Este	es	Thucer	de	Tifernum,	hijo	de	Kuretus,	un	noble	umbro
muerto	en	la	batalla	contra	la	legión	de	Escipión	Barbado.

Las	sonrisas	se	debilitaron	hasta	apagarse.
—¿Contra?	—subrayó	Mure.
—Sí,	contra.	Debéis	saber	que	Tifernum	siempre	ha	estado	sometida	a	las	miras

etruscas,	 y	 el	 padre	 de	 Thucer	 confiaba	 en	 extender	 su	 poder	 aliándose	 con	 Vel
Lathites,	el	zilat	etrusco.	Como	en	Roma,	también	en	Tifernum	hay	varias	líneas	de
pensamiento	 y	 facciones,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Roma,	 la	 regencia	 no	 se	 decide
mediante	votaciones,	 sino	 con	 conflictos	 internos.	Mataron	 al	 padre	de	Thucer	 con
una	lanzada	de	su	adversario	político,	que	en	pocas	horas	ha	tomado	el	mando	de	la
fuerza	que	mandaron	a	la	batalla	con	los	senones	contra	el	campamento	de	Barbado.
Thucer	 fue	 obligado	 a	 abandonarlo	 todo	 para	 salvar	 su	 vida.	Ya	 no	 tiene	 nada	 del
patrimonio	de	su	padre.	Todo	lo	que	le	queda	es	su	semental.	Por	consiguiente,	se	ha
ofrecido	 a	 guiarnos	 contra	 sus	 propios	 conciudadanos	 para	 deponer	 a	 la	 facción
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adversa	y,	en	caso	de	victoria,	poner	la	ciudad	de	nuestra	parte.
Mure	se	acomodó	en	la	silla	mirando	al	muchacho	y	luego	a	Ruliano.
—Te	veo	escéptico,	Publio	Decio,	habla.
—En	 caso	 de	 victoria	 la	 ciudad	 pasaría	 igualmente	 de	 nuestra	 parte,	 Quinto

Fabio.	Por	las	buenas	o	por	las	malas.
—Sí,	tienes	razón,	también	yo	pienso	como	tú,	pero	Thucer	me	ha	dado	motivos

para	 tener	 confianza	 en	 él.	 Su	 padre	 le	 ha	 dejado	 una	 discreta	 fortuna	 para	 vivir
dignamente	durante	años.	Un	bonito	cofre	con	monedas	y	oro	que	ha	sido	ocultado
precisamente	para	afrontar	la	desaparición	de	su	padre	y	el	ascenso	de	los	opositores.
En	 el	 camino	 que	 nos	 ha	 traído	 aquí,	 Thucer	 ha	 recuperado	 ese	 dinero	 en	 mi
presencia	y,	creedme,	frente	a	semejante	suma	cualquier	muchacho	podría	haber	sido
inducido	a	alejarse	de	esta	guerra	para	vivir	con	todas	las	comodidades,	pero	Thucer
ha	decidido	otra	cosa.	Quiere	utilizar	el	dinero	para	corromper	a	parte	de	la	facción
adversa	a	su	familia	y,	al	mismo	tiempo,	avisar	a	los	amigos	de	su	colaboración	con
nosotros	 y,	 precisamente	 como	 dices	 tú,	 Publio	 Decio,	 obligarlos	 a	 tomar	 una
decisión.	En	caso	de	victoria	romana,	Tifernum	pasará	bajo	nuestra	hegemonía,	ellos
deben	decidir	si	quieren	hacerlo	como	aliados	o	esclavos.

Mure	volvió	a	mirar	al	muchacho	y	asintió,	una	sola	vez,	muy	lentamente.
—Sí,	pero	dentro	de	un	par	de	días	presentaremos	batalla,	¿cuándo	sabremos	el

resultado	de	esas	negociaciones?
—Mañana	 los	 viejos	 defensores	 de	 mi	 padre	 deberían	 dejar	 la	 alineación	 —

intervino	el	muchacho	sin	que	nadie	le	hubiera	dado	la	palabra.
—¿Deberían?	—preguntó,	escéptico,	el	joven	cónsul.
—Los	 hemos	 presionado,	 a	 los	 nobles	 les	 hemos	 ofrecido	 dinero	 y	 hecho	 la

promesa	de	una	posición	en	la	Tifernum	romana.	Deberían	—repitió	Thucer.
—Nuestra	victoria	no	es	segura	a	los	ojos	de	nuestros	adversarios,	Publio	Decio

—intervino	 Ruliano,	 cogiendo	 otra	 vez	 las	 riendas	 del	 discurso—.	 Además,	 es
arriesgado	para	 ellos	dejar	 antes	 la	 alineación	 sin	 correr	peligro	de	 ser	perseguidos
por	sus	propios	conciudadanos	o	por	los	senones.	El	mejor	momento	para	abandonar
las	tiendas	sería	poco	antes	de	la	batalla,	dejando	a	los	otros	clavados	en	el	lugar.

—Sí	 —dijo	 Mure,	 como	 si	 estuviera	 razonando	 en	 voz	 alta—,	 solo	 podemos
ganar,	 si	 las	cosas	no	cambian;	quien	 tiene	que	perder	es	 solo	el	muchacho	que	ha
despilfarrado	su	patrimonio	para	nada.

—No,	si	vencemos,	cónsul	—dijo	Thucer.
—Venceremos	 —respondió	 Mure,	 decidido—,	 esta	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas

seguras	de	todo	este	asunto.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 mi	 colega	 —añadió	 Rullus—,	 y	 ahora	 vamos	 a

prepararnos,	mañana	empezará	la	marcha	de	aproximación	al	enemigo	y	deberemos
estar	con	los	ojos	bien	abiertos.

—Al	alba,	Tito	Mamerco	Audax	estará	en	tu	campamento	con	una	buena	escolta
de	caballería.
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—Puede	seguirnos	también	ahora.
—Mañana	—sostuvo	Mure,	mirando	a	Quinto	Fabio,	que	desistió.
—Está	bien,	mañana.
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XXXXI
Sacrificio

Aker	alcanzó	a	Larth	como	una	sombra	furtiva.	Llevaba	una	capa	sobre	la	rasgada
y	 sucia	 túnica	habitual.	El	 etrusco	 lo	 examinó	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 acabando	de
colocarse	su	preciosa	coraza.

—Te	has	tomado	tu	tiempo	para	decidirte.
—Ya	lo	había	decidido	por	 la	 tarde,	pero	debía	esperar	a	que	 todos	se	hubieran

ido.
—¿Dónde	está	Velia?	—preguntó	el	portavoz	del	zilat	mientras	acababa	de	coger

sus	cosas	en	la	tienda.
—No	lo	sé,	creía	que	ya	estaba	aquí.	Me	preocupaba	que	Ateboduus	se	percatara

de	su	ausencia	y	la	mandara	buscar.
—¿Aquí?	Yo	no	la	he	visto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	la	he	visto	—respondió,	irritado,	Larth,	antes	de	dar	orden

a	 los	 suyos	 de	 que	 se	 dispersaran	por	 el	 campamento	para	 buscar	 a	 la	 hermana	de
Aker.

Él	mismo	fue	al	río	para	ver	si	estaba	en	los	alrededores	y	la	buscó	imprecando
largamente	antes	de	volver	a	la	tienda	donde	encontró	al	siervo	con	la	cara	pálida.

—¿La	has	encontrado?
—Ha	seguido	al	cortejo	sagrado.
Larth	acusó	el	golpe.
—Por	tanto,	ha	decidido	quedarse.
—No,	ha	sido	obligada	—dijo,	desplomándose	en	el	suelo.
—¿Obligada?
—Antes…
—¿Antes,	qué?	Deja	de	balbucear,	estás	blanco	como	una	tela	de	lino.
—Antes	sacrificaban	a	un	prisionero	en	estas	noches.	El	sacrificio	humano,	si	es

hecho	con	todas	las	de	la	ley,	con	un	solo	golpe	decidido,	libera	una	enorme	cantidad
de	energía	que	se	ofrece	como	un	don	a	la	divinidad.

—Sacrificios	humanos…	No	digas	tonterías.
—Tú	no	los	conoces,	no	sabes	de	qué	son	capaces.	Ella	ha	hablado	contigo,	sería

un	castigo	ejemplar.
El	portavoz	del	zilat	dio	algunos	pasos	en	círculos.
—¿Por	 qué	 todos	 los	 caballos	 están	 en	 el	 campamento?	 —preguntó,

deteniéndose.
—La	ceremonia	de	los	torque	prevé	llegar	a	un	claro	en	la	espesura	del	bosque	y

es	preciso	ir	a	pie	en	silencio.
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—¿Qué	son	los	torque?
—Son	los	collares	que	serán	distribuidos	a	los	guerreros	esta	noche	—respondió

el	esclavo—.	Los	senones	sostienen	que	fueron	forjados	en	la	noche	de	los	tiempos
por	Channo,	un	hábil	herrero	de	su	tribu	que	supo	elaborar	los	metales	con	tal	pericia
que	es	considerada	una	especie	de	magia.	Ese	herrero	era	ciertamente	un	elegido	de
los	 dioses;	 sus	 adornos	 tienen	 propiedades	 sobrenaturales	 y	 simbolizan	 el	 vínculo
eterno	con	Taranucus,	el	dios	del	 trueno.	Quien	 lleve	esos	 torque	 tendrá	una	fuerza
divina	y,	en	caso	de	muerte,	un	buen	viaje	a	ultratumba.

Larth	asintió	habiendo	saciado	su	curiosidad.
—Mis	hombres	cogerán	el	 camino	que	 lleva	a	 las	gargantas	del	oeste,	nosotros

cogeremos	 dos	 caballos	 e	 iremos	 a	 ver	 si	 Velia	 está	 allí	 —dijo—.	 El	 tiempo	 de
valorar	la	situación,	y	luego	nos	marcharemos.

El	 silencio	 de	 la	 noche	 era	 roto	 solo	 por	 el	 rumor	 de	 las	 llamas	 en	 las	 antorchas,
mientras	los	guerreros	de	Ateboduus	se	disponían	en	círculo	en	un	claro	rodeado	por
una	mancha	boscosa.

—No	hagas	ningún	ruido	—susurró	Aker—,	está	prohibido	asistir	a	estos	ritos.
—Estamos	 lejos,	 nadie	 se	 percatará	 de	 nosotros	 —murmuró	 el	 etrusco,

observando	la	escena	detrás	de	algunas	matas—.	¿Por	qué	se	ponen	en	círculo?
—La	 disposición	 de	 los	 hombres	 en	 círculo	 sirve	 para	 delimitar	 el	 espacio

sagrado	en	el	interior	del	cual	se	desarrollará	el	rito	—respondió	el	otro	con	un	hilo
de	voz—.	El	bosque	mismo,	en	torno	al	claro,	hace	de	barrera	contra	fuerzas	extrañas
e	indeseables,	que,	además,	han	sido	distraídas	con	ofrendas	de	comida	colocadas	en
el	exterior	del	perímetro	ocupado	por	los	senones.

Algunos	ancianos	de	densas	barbas	blancas	empezaron	a	preparar	un	fuego	en	el
centro	del	círculo	disponiendo	con	pericia	las	ramas.

—El	círculo	representa	el	cielo	infinito	—continuó	el	esclavo—,	para	acercarlo	a
nosotros	y	entrar	en	contacto	con	los	antepasados	y	los	dioses.

—Ese	que	se	atarea	con	el	fuego,	¿quién	es?
—Un	druida,	 el	 que	 sabe.	Se	ocupa	de	 las	 profecías	 y	 los	 ritos	 de	 adivinación.

Una	especie	de	sacerdote.
—Pero	está	armado.
—Sí,	para	los	senones	los	sacerdotes	son,	en	todo	y	para	todo,	hombres	de	clan,

aunque	 formen	 parte	 de	 una	 poderosa	 casta	 de	 sabios.	 Por	 tanto,	 no	 es	 raro	 ver	 a
sanadores	o	druidas	que	sean	también	guerreros.

El	portavoz	del	zilat	asintió.
—¿Ahora	qué	hace?
—Se	dispone	a	invocar	al	Guardián	del	umbral	y	abrir	las	cancelas	de	este	mundo

para	hacer	entrar	a	las	divinidades	sobrenaturales.
—¿Quién	es	el	Guardián	del	umbral?
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—Una	entidad	no	visible,	una	fuerza	que	permitirá	que	los	druidas	hagan	entrar
en	este	círculo	a	las	poderosas	fuerzas	de	los	dioses.

Larth	tragó	saliva,	cada	vez	más	curioso	y	sugestionado.
—¿Puede	hacer	aparecer	a	los	dioses?
—No	 los	veremos,	 pero	 estarán,	 y	 la	 tarea	del	 viejo	druida	 será	gestionar	 estas

fuerzas	desmesuradas	que	perturban	a	los	presentes	o	nuestro	mundo.
—¿Los	presentes?
—Sí,	la	divinidad	que	será	convocada	es	muy	poderosa	y	verterá	su	energía	sobre

los	 presentes,	 los	 ayudará	 en	 la	 inminente	 batalla	 contra	 los	 romanos.	 Es	 una
divinidad	a	la	que	le	agrada	sembrar	odio	y	combatir	en	medio	de	los	hombres	en	el
furor	de	la	batalla,	asumiendo	a	veces	aspectos	 terroríficos.	Muy	a	menudo	aparece
bajo	la	forma	de	un	cuervo,	para	alimentarse	de	los	cadáveres	de	los	muertos	durante
el	 enfrentamiento.	 Entrando	 en	 contacto	 con	 esta	 divinidad	 el	 guerrero	 afronta	 el
combate	con	una	fuerza	que	supera	el	aspecto	humano,	como	si	fuera	guiado	por	la
mano	 de	 la	 diosa.	 La	 estrategia	 y	 las	 armas	 se	 vuelven	 secundarias,	 lo	 que
verdaderamente	 cuenta	 es	 la	 capacidad	 de	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 divinidad	 y
transformarse	en	su	instrumento	de	muerte.	Por	eso	es	esencial	que	el	druida	modere
este	 traspaso	 de	 energías	 por	 parte	 de	 la	 diosa;	 de	 otro	 modo	 la	 fuerza	 de	 esta
posesión	divina	podría…	—Aker	sacudió	la	cabeza—,	podría	aturdir	a	los	hombres,
matarlos	o	incluso	transfigurarlos.

El	pequeño	se	acercó	bajando	aún	más	el	ya	sutil	tono	de	voz.
—Transformarlos	en	espantosos	monstruos	sedientos	de	sangre,	carentes	de	toda

capacidad	 lógica,	 incapaces	 incluso	 de	 distinguir	 al	 enemigo	 de	 las	 propias
alineaciones.

A	Larth	lo	recorrió	un	escalofrío,	pero	trató	de	esconder	toda	emoción.
—Llevan	los	torque.
El	 rasena	 asintió,	 espectador	 partícipe	 e	 implicado	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

ocurrir	 en	 aquel	 bosque.	 Percibía	 su	 fuerza,	 aunque	 no	 conocía	 los	 ritos.	 Por	 lo
demás,	él	mismo	era	miembro	de	un	pueblo	que	practicaba	el	arte	adivinatoria,	que	se
sometía	a	una	serie	de	rígidas	normas	que	determinaban	la	relación	entre	los	dioses	y
los	hombres.

El	fuego	estuvo	listo,	sus	llamas	se	libraron	en	el	aire,	llenando	el	cielo	de	lapilli
incandescentes.

—Ahora	 el	 druida	 invocará	 al	 Guardián	 del	 umbral.	 Esos	 círculos	 que	 hace
delante	del	rostro	sirven	para	simbolizar	los	tres	mundos	que	unir:	agua,	tierra	y	cielo.
Vámonos.

—Espera,	¿por	qué	habla	al	fuego?
—Pide	a	los	espíritus	de	la	naturaleza	que	participen	en	el	ritual	sagrado.	Ahora

vámonos,	maldición,	todo	lo	que	ocurre	fuera	de	ese	círculo	no	está	controlado	por	el
druida.	Las	fuerzas	del	caos	respetarán	ese	límite,	pero	a	nosotros	no,	¿entiendes?

Larth	no	escuchó,	continuó	mirando	al	druida,	que	seguía	con	sus	 invocaciones
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mientras	 las	 antorchas	 de	 los	 guerreros	 formaban	 un	 círculo	 de	 fuego	 del	 cual	 se
elevaba	el	humo	hacia	el	inmenso	cielo	junto	con	las	palabras	del	oficiante.

—¿Qué	dice	ahora?
No	obtuvo	respuesta,	el	etrusco	se	volvió,	estaba	solo,	Aker	había	desaparecido.
—Idiota.
Un	bufido	de	viento	frío	le	agitó	el	pelo	y	todo	pareció	más	tétrico.	Quizás	era	la

sugestión	o	quizá	no.	No	era	oportuno	averiguar	más,	Larth	retrocedió	un	paso,	dos,
tres.	Luego	se	volvió	y	se	encaminó	hacia	el	bosque.

—Aker	—llamó,	seco,	sin	alzar	demasiado	la	voz.
No	obtuvo	respuesta	y,	entonces,	escrutando	la	oscuridad,	aumentó	el	paso.	Más

rápido,	cada	vez	más	rápido,	hasta	encontrarse	corriendo.	Corriendo	como	el	viento,
quizá	más	rápido	que	el	viento,	hasta	que	un	rumor	entre	los	rumores	de	las	hojas	y
las	ramas	lo	paralizó	al	instante,	jadeando	en	el	aire	frío	de	la	noche.

—¡Aker!	—gritó—.	Aker,	maldito	siervo,	¿dónde	estás?
Una	sombra	gigantesca	se	paró	delante	del	etrusco,	que	llevó	la	mano	a	la	espada,

mientras	un	sudor	frío	le	perlaba	la	frente.	Larth	se	quedó	en	silencio,	sin	respiración,
hasta	que	reconoció	al	hombre	frente	a	él.

—Viridomaros,	joder,	me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Tira	la	espada,	rasena.
—Me	disponía	a	irme,	buscaba	a	Aker.
—Está	aquí.
El	 etrusco	 vio	 al	 pequeño	 esclavo	 detrás	 de	 la	 imponente	 silueta	 del	 guerrero

senón.	Desde	la	oscuridad	del	bosque	aparecieron	una	veintena	de	galos	empuñando
las	armas.	Larth	dejó	la	espada	poniendo	las	manos	bien	a	la	vista.

—Ahora	 devuélveme	 a	 Velia,	 Viridomaros	 —dijo	 Aker,	 mientras	 los	 senones
inmovilizaban	al	etrusco.

—Si	los	dioses	están	satisfechos	con	el	sacrificio,	recuperarás	a	tu	hermana.
Larth	abrió	los	ojos.
—¿Sacrificio?	 ¿Qué	 estáis	 diciendo?	Dejadme	marchar,	 yo	 soy	 el	 portavoz	 del

zilat	en	persona.
—Lo	siento	Larth,	no	tenía	elección	—dijo	Aker.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Si	quería	ver	de	nuevo	a	mi	hermana	viva	tenía	que	llevarte	donde	ellos.
—¡Me	 has	 traicionado!	 —aulló	 Larth,	 tratando	 inútilmente	 de	 soltarse—.

¡Cabrón,	me	has	vendido	a	estos	bárbaros!
—Lo	siento,	no	quería,	has	sido	tú	quien	ha	ido	demasiado	lejos	con	ellos.
—¿Qué	me	harán	ahora?
Aker	sacudió	la	cabeza.
—Te	entregarán	a	la	divinidad.
Un	aullido	desesperado	se	alzó	de	la	espesura	del	bosque	hasta	alcanzar	el	círculo

de	fuego	del	claro.	Los	espíritus	de	la	naturaleza	estaban	listos	para	participar	en	el
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ritual.

—¿Me	has	hecho	llamar,	cónsul?	—preguntó	Tito	Mamerco	en	la	entrada	de	la	tienda
de	Mure.

—Sí,	entra.
El	soldado	se	situó	frente	a	Mure,	que	 terminó	de	redactar	 las	últimas	 líneas	de

una	carta.
—El	cónsul	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	te	ha	querido	en	sus	filas	en	cuanto	ha

sabido	tu	historia.
Audax	asintió.
—Es	un	honor,	no	debes	sentirte	menospreciado,	todos	acudieron	a	la	llamada	de

Rullus	el	día	del	Sacramentum,	¿recuerdas?
—Pero	yo	quería	combatir	a	tu	lado.
Mure	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Me	honras	y	no	 te	oculto	que	a	mí	 también	me	hubiera	gustado,	pero	sé	que

puedes	 dar	 un	 mejor	 servicio	 en	 el	 frente	 de	 los	 samnitas.	 Ruliano	 tiene	 razón,
créeme,	ese	hombre	es	clarividente.

Tito	Mamerco	inclinó	la	cabeza	en	silencio	y	Mure	percibió	su	malestar.
—¿Es	la	batalla	lo	que	te	espanta?
—Es	mi	primera	batalla	campal.
—Lo	que	te	espera	dentro	de	un	par	de	días	no	es	nada	respecto	de	lo	que	ya	has

afrontado.	Estarás	 en	medio	 de	miles	 de	 los	 tuyos	 y	 esto	 te	 dará	 una	 fuerza	 nunca
experimentada	antes.

Mamerco	asintió.
—Cabalgarás	 en	 la	 continua	 búsqueda	 de	 un	 punto	 de	 ruptura	 en	 las	 filas

enemigas.	Verás	 que	 inicialmente	 las	 dos	 escuadras	 se	 acercarán	y	 se	 alejarán	para
probar	 la	 compactibilidad	 de	 los	 adversarios.	 Habrá	 asaltos	 limitados,	 pausas	 y
retrocesos.

Mamerco	sacudió	la	cabeza	como	si	estuviera	viendo	lo	que	el	otro	describía.
—A	veces	basta	una	descarga	afortunada	de	proyectiles	o	 la	simple	amenaza	de

un	avance	decidido.	En	ese	punto	algunos	elementos	de	las	primeras	filas	retroceden
rápidamente	 sembrando	 el	 pánico	 en	 aquellos	 que	 están	 más	 atrás	 y	 no	 tienen	 la
visión	del	campo.	Es	aquí	donde	los	centuriones	marcan	la	diferencia.	Es	aquí	donde
recogen	 el	 fruto	 del	 entrenamiento	 de	 los	 hombres	 ordenándoles	 lo	 contrario	 de
aquello	 que	 sugeriría	 el	 instinto.	 Ordenando	 que	 se	mantengan	 firmes,	mientras	 el
corazón	querría	retroceder	o	escapar.	El	centurión	debe	tener	la	obediencia	ciega	de
sus	soldados,	y	estos	últimos,	una	confianza	infinita	en	él.	Será	él	quien	los	sacará	de
esa	batalla,	vivos	y	vencedores,	será	él	quien	seguirá	las	indicaciones	de	los	tribunos
que	 le	 indicarán	el	momento	y	el	 lugar	donde	atravesar.	Solo	entonces	se	decide	 la
batalla,	porque	es	en	ese	instante	que	las	filas	enemigas	pierden	compactibilidad	y	se
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deshilachan	—dijo	abriendo	los	dedos—,	y	entonces	se	penetra	en	profundidad	como
la	 quilla	 de	 una	 nave	 entre	 las	 olas.	 Adelante,	 cada	 vez	más	 adelante,	mientras	 el
aliento	y	las	piernas	lo	permiten,	y	luego	aún	más.

Miró	a	un	punto	indefinido	en	la	nada	de	aquella	tienda.
—Adelante,	más	adelante,	sin	detenerse,	mientras	los	hombros	arden	y	los	brazos

se	vuelven	de	piedra,	porque…
El	cónsul	se	puso	de	pie	mirando	a	Audax,	como	si	hubiera	tenido	una	revelación.
—Porque	en	aquella	furia	todo	está	al	alcance	de	la	mano	—dijo	con	un	arrebato

—,	la	ebriedad	de	la	victoria,	la	muerte	de	los	enemigos	y	la	supervivencia.	Todo	se
convierte	en	un	rabioso	éxtasis	por	abatir	a	la	incontrolada	masa	de	hombres	en	fuga
delante	de	ti.	La	conciencia	de	sobrevivir	a	aquella	matanza	te	vuelve	despiadado	—
continuó,	apretando	los	puños—.	Y,	al	 final,	cuando	ya	no	 tengas	nada	delante	y	 te
agaches	para	respirar	a	grandes	bocanadas	mirando	la	estela	de	muerte	a	tu	alrededor,
completamente	 cubierto	 de	 sangre	 viscosa,	 con	 la	 espada	 despuntada,	 el	 escudo
perforado,	 las	manos	 temblorosas	y	el	corazón	 latiendo	enloquecido,	 te	 sentirás	 tan
exhausto	como	vivo.	Vivo,	vergonzosamente	vivo.

El	cónsul	bajó	la	mirada	antes	de	adoptar	un	tono	más	melancólico.
—Todo	lo	que	querrás	será	volver	a	ser	un	hombre	para	olvidar	lo	que	has	hecho

y	relegarlo	al	meandro	más	oscuro	y	lejano	de	tu	mente.	Un	lugar	que	solo	quien	ha
afrontado	una	batalla	conoce.	La	contienda	se	deja	allí,	no	hay	sitio	para	ella	cuando
vuelves	con	tu	hijo	y	tu	mujer.	Todos	los	soldados	tienen	un	rincón	cerrado	como	un
cofre	 en	 la	 memoria.	 Allí	 están	 los	 miedos,	 los	 alaridos,	 los	 llantos,	 la	 sangre,	 el
recuerdo	de	un	compañero	y	 la	última	mirada	de	alguien	que	hemos	matado.	Es	un
fardo	 que	 hay	 que	 sobrellevar	 y,	 estando	 entre	 nosotros,	 ese	 peso	 es	 más	 ligero.
Porque	después	de	una	batalla	nos	convertimos	en	hermanos	de	armas.

El	cónsul	calló	un	instante	y	volvió	a	mirar	a	su	hombre.
—Pero	si	tienes	ese	fardo	quiere	decir	que	has	hecho	lo	que	Roma	te	ha	pedido.

La	ciudad	estará	orgullosa	de	ti,	quizá	la	Historia	no	recordará	nada	de	todo	esto,	pero
nosotros	 seremos	 los	que	detuvimos	a	 los	 cuatro	pueblos	que	querían	 aniquilarnos;
seremos	 los	 hombres	 del	 Agrum	 Sentinate,	 la	 batalla	 que	 cambió	 el	 curso	 de	 la
Historia.

Mamerco	miró	a	Publio	Decio	Mure	con	admiración.
—Quiero	 que	 sepas,	 cónsul,	 que	 daré	 lo	 mejor	 de	 mí.	 Estarás	 muy	 orgulloso,

tanto	si	me	vuelves	a	ver	después	de	la	batalla	como	si	encuentras	mi	cuerpo	sobre	un
montón	de	enemigos.

Los	dos	 se	observaron	con	un	brillo	en	 los	ojos,	 luego	Mure	 se	volvió	hacia	 la
panoplia	samnita	en	el	centro	de	la	tienda.

—Un	jinete	valeroso	necesita	una	coraza	digna	de	un	héroe.
Audax	frunció	el	ceño.
Mure	cogió	el	yelmo	y	lo	tendió	a	Tito	Mamerco.
—Ha	 sido	 forjado	 para	 la	 batalla	 y	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 regrese	 al
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campo.	Si	es	verdad	que	los	objetos	conservan	la	memoria	de	quien	los	ha	poseído,
entonces	usaremos	esta	energía	para	combatir	a	los	mismos	samnitas.

—Yo…	no	entiendo.
—Cógelo,	es	tuyo.
Audax	cogió	el	yelmo	y	sacudió	la	cabeza,	como	atemorizado.
—Pero	esto	es	un	trofeo,	un	pedazo	de	la	historia	de	Roma.
—No,	 es	 un	 trozo	 de	 hierro	 muy	 bien	 elaborado	—dijo	Mure,	 cogiendo	 en	 la

mano	también	el	pectoral	con	los	preciosos	cincelados—.	La	historia	de	Roma	es	otra
cosa.	Es	sangre,	sudor,	lágrimas,	miedo,	felicidad,	esperanza	y	victoria.	La	historia	de
Roma	somos	nosotros.
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XXXXII
Las	últimas	brasas

—¿Estás	seguro	de	que	no	necesitas	más	hombres?
Thucer	sacudió	la	cabeza.
—Te	lo	agradezco,	cónsul,	pero	he	dado	mi	palabra	de	que	seríamos	cinco.	Los

jinetes	de	Camers	que	me	he	llevado	son	suficientes.
Publio	Decio	asintió	mirando	al	muchacho.
—¿Crees	que	aceptarán	tu	propuesta?
—Eso	espero.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	quitar	mil	o	dos	mil	umbros	del	campo

de	batalla	y	hacer	dudar	a	los	hombres	de	Enumek	de	que	están	alineados	en	la	parte
equivocada.

—No	sé	cuánto	pueda	influir	tu	elección	en	la	batalla	de	mañana,	muchacho,	pero
en	todo	caso	quería	que	supieras	que	yo	y	mi	colega	Ruliano	informaremos	al	Senado
de	 tus	decisiones	y	de	cuanto	has	hecho	o	 tratado	de	hacer	por	nosotros.	Está	claro
que	lo	que	digamos	te	ayudará	en	caso	de	victoria,	pero	no	cuentes	con	nada	en	caso
de	derrota.

El	muchacho	sonrió.
—Ya	no	tengo	nada.	Ya	no	tengo	familia,	ni	ciudad,	ni	siquiera	el	dinero	que	mi

padre	me	ha	dejado.	Todo	lo	que	me	queda	es	mi	caballo	y	una	esperanza.	Si	mañana
perdemos,	no	me	quedará	ni	eso.	Tanto	valdría	no	ver	el	alba	del	día	siguiente.

—Sí	—dijo	Mure,	levantándose—.	Pienso	lo	mismo.
—Lo	intentaremos,	cónsul.
—Más	aún,	lo	conseguiremos.
Los	dos	se	estrecharon	las	manos	y	salieron	de	la	tienda	donde	un	nutrido	grupo

de	jinetes	los	esperaba.
—En	 los	 últimos	 días	 ya	 hemos	 tenido	 enfrentamientos	 de	 caballería	 con	 los

galos,	estate	atento,	estar	allí	afuera	es	como	estar	en	los	 infiernos.	Mis	hombres	 te
acompañarán	hasta	donde	quieras,	luego	proseguirás	con	los	tuyos.

—Gracias,	cónsul.
—Diles	a	esos	hombres	que	mañana	lanzaremos	sobre	ellos	la	furia	de	los	dioses.

Si	quieren	salvarse	es	mejor	que	estén	lejos	del	campo	de	batalla.
Thucer	sonrió	y	montó	en	la	silla.
—Estoy	contento	de	estar	del	lado	de	los	dioses,	cónsul.
En	 un	 instante	 el	 joven	 umbro	 hizo	 girar	 al	 caballo	 y	 lo	 dirigió	 por	 la	 vía	 del

campamento	 que	 llevaba	 de	 la	 tienda	 del	 cónsul	 a	 la	 puerta	 principal.	 Los	 otros
jinetes	 lo	 siguieron	 y	 Mure	 los	 observó	 alejarse	 cada	 vez	 más	 hasta	 que
desaparecieron.

—Doy	dos	pasos	—dijo	a	los	centinelas	que	vigilaban	el	ingreso	de	la	tienda.	Y
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se	 alejó	por	 la	 calle	 principal	 del	 campamento	 como	cualquier	 soldado	 en	 túnica	y
cinturón.

Llegó	al	intervallum,	el	espacio	dejado	expresamente	 libre	entre	 las	 tiendas	y	el
terraplén	y	lo	cruzó	siguiendo	a	su	sombra,	que	se	alejaba	cada	vez	más	a	la	luz	de	los
fuegos	del	campamento.	Él	mismo	había	ordenado	que	no	se	encendieran	antorchas
en	la	última	fila	de	tiendas	para	evitar	proporcionar	informaciones	al	enemigo	sobre
la	exacta	localización	de	la	cerca	y	la	empalizada	defensiva.

La	sombra	desapareció	en	 la	oscuridad	de	 la	noche	cuando	el	cónsul	alcanzó	el
terraplén	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho	 en	 aquel	 viaje,	 pero	 aquella	 noche	 era
distinta,	porque	por	primera	vez,	más	allá	de	la	empalizada,	en	vez	de	la	oscuridad,
estaba	el	centelleo	de	los	fuegos	de	los	enemigos.

—Nos	esperan	—dijo	la	voz	de	Marco	Livio	en	la	oscuridad	a	su	izquierda.
—¿También	tú	estás	aquí,	escrutando	la	nada	más	allá	de	la	empalizada?
—Esta	vez	no	es	la	nada.	Están	ahí,	frente	a	nosotros.
—Y	 dos	millas	más	 al	 oeste	 está	 el	 campamento	 de	 los	 samnitas,	 al	 final	 han

conseguido	alcanzar	a	los	galos.
—Sí,	lo	sé.
—Samnitas	aparte,	¿los	dioses	no	nos	mandan	alguna	buena	señal?
Marco	Livio	alzó	la	cabeza	hacia	la	bóveda	estrellada.
—Esta	noche	 todo	 está	 en	 calma,	Publio	Decio,	mira	qué	maravilla	 el	 reino	de

Júpiter…
—Por	lo	tanto,	¿puede	ser	una	buena	señal?
—Bah,	 hay	 muchos	 tipos	 de	 señales	 y	 quizás	 en	 este	 momento	 estamos

demasiado	atentos	a	todo	aquello	que	sucede	para	que	puedan	revelarse.	Las	señales
no	 se	 piden,	 se	 presentan	 así,	 repentinamente,	 porque	 los	 dioses	 nos	 las	 envían	 a
voluntad.	Una	garza	que	atraviesa	el	cielo,	un	trueno	a	lo	lejos	o	un	gallo	que	canta	en
la	noche.

—Un	trueno	a	lo	lejos…	—repitió	Mure—,	Júpiter	lanza	una	admonición.
—Exacto,	hay	que	agradecer	a	los	augures,	los	sacerdotes	que	tienen	la	tarea	de

interpretar	la	voluntad	de	los	dioses,	que	hayan	clasificado	meticulosamente	muchas
de	 estas	 señales	 y	 su	 ciencia	 nos	 haya	 llevado	 a	 entender	 qué	 descartar,	 qué
interpretar	y	cuáles	son	aquellas	que	 traen	 fortuna	y	aquellas	que,	en	cambio,	 traen
mala	suerte.

—Sí,	los	magistrados	tendrían	de	veras	una	vida	dura	si	no	estuvieran	los	augures
con	su	ciencia	para	explicar	estas	señales.

—Aunque	 las	 señales	 más	 siniestras	 son	 las	 palabras	 pronunciadas
inadvertidamente.	En	 este	 caso,	 la	 ciencia	 de	 los	 augures	 es	 inútil	 y	 corresponde	 a
cada	uno	coger	al	vuelo	y	aceptar	el	presagio.

—Y	yo…	he	dicho	alguna	vez	algo	desgraciado.
El	pontífice	dejó	de	mirar	el	cielo	y	lanzó	una	sonrisa	al	cónsul.
—Siempre	es	posible	no	ver	o	no	oír	nada.
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Mure	rio	y	asintió.
—En	ese	caso,	¿confiamos	solamente	en	los	pollos	sagrados?
—Los	 pollos	 sagrados	 son	 la	 mejor	 de	 las	 invenciones	 de	 los	 augures	 y	 un

método	infalible	para	recoger	los	auspicios.	Antes	de	la	batalla	se	mira	si	los	pollos
comen	 tranquilamente	dejando	caer	 la	 comida	del	 pico.	En	este	 caso,	 los	 auspicios
son	favorables.	En	caso	contrario,	es	mejor	no	abrir	las	hostilidades.

—Y,	mañana,	¿comerán	nuestros	pollos?
—Creo	que	sí,	hoy	no	les	he	dado	nada	que	picotear.
De	nuevo	Mure	rio.
—Ven,	vamos	a	obtener	alguna	señal	de	nuestros	soldados.	Yo	creo	que	siempre

es	oportuno	saber	qué	se	dice	en	torno	a	los	fuegos	del	campamento	durante	la	noche.
Oír	 si	 los	 hombres	 tienen	 o	 no	 confianza	 en	 su	 comandante	 —dijo	 Mure,
encaminándose	hacia	las	tiendas	de	los	legionarios.

—Seguro	que	la	tienen.
—¿Tú	 crees?	 —preguntó	 con	 ironía	 el	 cónsul,	 alcanzando	 uno	 de	 los	 fuegos

donde	estaban	sentados	en	silencio	algunos	príncipes	envueltos	en	sus	capas.
—Tranquilos.
Fue	como	no	haberlo	dicho,	al	reconocer	al	cónsul	todos	se	levantaron	mientras	él

se	acercaba	alargando	las	manos	al	fuego.
—¿Qué	hemos	comido	de	bueno?
—Oh,	 esta	 tarde	 hemos	 festejado	—dijo	 un	 coloso	 con	 la	 nariz	 aplastada	 por

innumerables	enfrentamientos—,	con	pan	y	agua.
—Sí,	pero	diluida	con	vinagre	—respondió	Mure.
Los	 hombres	 rieron	 y	 el	 cónsul	 puso	 complacido	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 del

soldado	 que	 había	 hablado,	 luego	 se	 dirigió	 a	 los	 otros	 que	 seguían	 llegando,
amontonándose	en	torno	a	su	figura.

—Pan	y	agua	son	la	comida	de	la	guerra	y	sé	que	vosotros	no	pedís	más,	harina
para	los	hombres,	trigo	para	los	animales.	Agua	con	un	poco	de	vinagre	cuando	hace
calor.	El	 resto	 lo	dejamos	a	 los	 salvajes,	 que	 se	 llenan	el	vientre	 con	 toda	clase	de
cosas	y	beben	hasta	aturdirse.	Nosotros	comemos	galletas,	comida	dura	para	hombres
duros,	porque	vosotros	sois	hombres	duros.

Mure	empezó	a	repasar	con	la	mirada	a	los	soldados	que	le	hacían	corro.
—Habéis	caminado	durante	todo	un	invierno,	una	primavera	y	un	verano.	Habéis

cruzado	 regiones	hostiles,	marchado	 con	 frío	 bajo	 la	 lluvia,	 vadeado	gélidos	 ríos	 y
habéis	seguido	andando	empapados	contra	el	viento	que	descendía	de	las	montañas.
Lo	habéis	hecho	con	el	pensamiento	de	vuestros	seres	queridos	en	casa,	que	se	han
hecho	 cargo	 del	 peso	 de	 vuestra	 ausencia	 para	 llevar	 adelante	 los	 trabajos	 de	 los
campos,	el	comercio	de	las	tiendas	y	la	educación	de	los	hijos.	Cada	uno	de	nosotros
ha	traído	consigo,	junto	con	el	equipaje,	su	guerra	personal,	hecha	de	pensamientos	y
de	 preocupaciones	 que	 ha	 debido	 combatir	 cada	 día	 a	 distancia.	 No	 creáis	 que
vuestros	comandantes	son	inmunes.	Yo	me	he	perdido	el	nacimiento	de	mi	hija	y	no
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hablo	 con	 mi	 primogénito	 desde	 que	 he	 partido.	 Trato	 de	 imaginarme	 qué	 hace,
cuánto	ha	crecido	y	si	me	reconocerá	a	mi	regreso.

Los	hombres	lo	miraban,	inmóviles.
—Pero	siempre	he	sabido	que	su	futuro	y	su	prosperidad	dependían	de	este	viaje

que	por	fortuna	está	llegando	a	su	fin.	Es	por	eso	que	esta	noche	he	querido	dar	una
vuelta	por	el	campamento	y	estar	un	rato	con	mis	hombres.	Porque	dentro	de	poco,
inevitablemente,	tendremos	que	separarnos,	y	quería	daros	las	gracias.	Ha	llegado	la
hora	de	ir	a	coger	lo	que	es	nuestro,	de	abrazar	otra	vez	a	nuestras	familias,	de	volver
a	 trabajar	 los	campos,	de	cuidar	a	nuestros	clientes	y	de	celebrar	banquetes	con	 los
amigos,	porque	esto	es	lo	que	haremos	después	de	haber	detenido	a	los	hombres	que
están	celebrando	banquetes	a	cuatro	millas	de	aquí,	venidos	de	lejos	para	destruir	lo
que	somos	y	quitarnos	lo	que	amamos.

El	coloso	al	lado	del	cónsul	coreó	su	aprobación	seguido	por	los	otros.
—Mañana	seremos	llamados	a	hacer	Historia,	el	Hado	nos	ha	llamado	a	nosotros

sencillamente	porque	somos	los	más	fuertes.

Mañana	presentaremos	batalla,	hijo	mío.	Mañana	muchos	padres	no
volverán	 a	 ver	 a	 sus	 hijos,	 pero	 habrán	 dado	 la	 vida	 serenamente
porque	están	convencidos	de	que	han	luchado	por	la	libertad	de	sus
seres	 queridos.	 Todas	 estas	 vidas	 podrán	 terminar,	 pero	 no	 serán
aniquiladas,	 Publio,	 recuérdalo.	 Todo	 termina,	 pero	 no	 se	 borra;	 la
muerte,	que	 tanto	 tememos	y	 rechazamos,	 interrumpe	 la	vida,	pero
no	 la	 elimina.	 Lo	 que	 hemos	 sido	 quedará.	 Por	 lo	 tanto,	 haz	 de	 la
existencia	algo	honorable	y	recuerda	que	estoy	orgulloso	de	ti,	Publio
Decio	Mure,	recuérdalo	siempre,	donde	sea	y	en	cualquier	caso.
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XXXXIII
El	día	de	los	héroes

Ala	izquierda	romana	–	Campamento	de	las	IV	y	VI
legiones	de	Mure

—He	 ocupado	 tu	 puesto	 desde	 que	 era	 niño	 —dijo	 Mure,	 susurrando	 con
recogimiento	mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 padre—.	Desde	 el	momento	 de	 los	 funerales
solemnes	que	te	hicieron	ilustre	junto	a	toda	nuestra	familia,	he	sentido	el	peso	de	los
deberes	 que	 debería	 soportar.	 He	 entendido	 que	 el	 nombre	 que	 llevaba	 no	 era	 un
derecho	de	nacimiento,	sino	algo	que	debía	ganarse	con	fatiga,	sacrificio	y	sentido	del
deber.	Cuanto	más	 ilustre	es	el	padre,	mayores	 son	 los	esfuerzos	que	debe	hacer	el
hijo	para	mantener	viva	su	memoria	y	su	honor.

El	cónsul	se	apoyó	con	la	cabeza	inclinada	en	el	poste	donde	hasta	algunos	días
antes	 estaba	 colgada	 la	 coraza	 samnita,	mientras,	 desde	el	 exterior,	 el	 rumor	de	 las
órdenes	 de	 los	 centuriones	 que	 se	 disponían	 a	 alinear	 los	 bloques	 hacía	 eco	 a	 sus
pensamientos.

—He	 llevado	 adelante	 lo	 que	 tú	 comenzaste	 cuando	 yo	 era	 un	muchacho	 y	 he
ampliado	 el	 círculo	 de	 nuestros	 partidarios.	 He	 intentado	 conceder	 tiempo	 a	 todos
tanto	 como	 he	 podido.	 He	 tratado	 de	 conocer	 personalmente	 a	 todos	 aquellos	 que
podían	 ser	 buenos	 defensores	 para	 la	 prosperidad	 de	 nuestro	 nombre.	 Me	 he
trasladado	 a	 sus	 viviendas	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 he	 aprendido	 sus	 nombres	 y
estudiado	a	sus	familias.	Siempre	me	he	mostrado	amable	con	los	humildes,	justo	con
los	 iguales	 y	 cauto	 con	 los	 intrigantes.	 Les	 he	 prestado	 dinero,	 escrito	 cartas	 de
recomendación	 y	 concedido	 favores.	 He	 consagrado	 mi	 vida	 a	 la	 carrera	 política
tratando	de	ser	un	buen	orador,	un	buen	soldado	y	un	buen	administrador,	mostrando
a	 todos	 que	 era	 digno	 de	 tu	 nombre.	 Yo	 creo	 haberlo	 conseguido,	 padre.	 He	 sido
legado,	magister	equitum	y	censor,	he	sido	cónsul	cuatro	veces	y	he	estado	años	lejos
de	nuestra	casa	defendiendo	la	ciudad.	He	aprendido	a	obedecer	antes	que	a	mandar,
a	resistir	el	hambre,	el	frío	y	el	miedo	antes	de	imponerlos.	He	dado	ejemplo	a	mis
soldados	y	me	he	privado	de	cualquier	beneficio	que	pudiera	concederme	el	rango,	y
en	el	día	más	hermoso	de	mi	vida	he	obtenido	el	triunfo	sobre	los	samnitas.

»Cuando	 he	 vuelto	 a	 casa,	 he	 combatido	 otro	 tipo	 de	 guerra,	 sosteniendo	 a	 los
tribunos	de	la	plebe	en	el	foro	y	en	el	tribunal,	usando	la	palabra	en	vez	de	la	espada.
He	 logrado	 la	 apertura	 del	 pontificado	 para	 los	 plebeyos	 y	 he	 sido	 uno	 de	 los
primeros	cuatro	plebeyos	en	acceder	al	cargo	que	siempre	había	sido	accesible	solo	a
los	 patricios.	 En	 todo	 este	 tiempo	 tú	 has	 estado	 conmigo,	 porque	 honrando	 tu
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memoria	y	siguiendo	tu	ejemplo	me	he	convertido	en	lo	que	soy.	También	al	recibir
este	último	encargo,	que	estoy	llevando	a	término,	mi	nombre	en	la	Curia	Hostilia	ha
sido	 asociado	 al	 tuyo	 y	me	he	 sentido	 honrado.	 Somos	dos	 entidades	 inseparables:
Publio	Decio	Mure,	hijo	del	gran	Publio	Decio	Mure,	y	estoy	orgulloso	de	haber	sido
tu	segunda	vida.

Un	lictor	pidió	permiso	para	entrar	y	anunció	que	el	pontífice	pedía	entrevistarse
con	el	cónsul.

—Hazlo	entrar	—dijo	Mure.
Marco	Livio	cruzó	el	umbral	de	entrada	a	la	gran	tienda	y	esperó	a	que	saliera	el

guardia.
—¿Los	pollos	no	comen?	—preguntó	el	cónsul	con	un	velo	de	aprensión.
—Comen	todos,	salvo	uno.
—Por	lo	tanto,	los	auspicios	son	favorables.
—El	más	viejo	es	el	que	no	come.
—¿Y	qué	significa?
—Que	se	está	muriendo.
—Ya	entiendo,	pero	¿qué	interpretación	podemos	dar	a	esta	señal?
—Infausta,	Publio	Decio.	No	sé	si	los	dioses	son	propicios	para	presentar	batalla

hoy.
—Pero	solo	uno	de	los	pollos	no	come.
—Mi	tarea	no	es	predecir	qué	es	lo	mejor,	sino	si	lo	que	hemos	establecido	hacer

hoy	encuentra	o	no	la	aprobación	divina.	Los	dioses	han	decidido	que	entre	nuestros
pollos,	 que	 hasta	 ayer	 gozaban	 de	 excelente	 salud	 y	 comían	 a	 gusto,	 hay	 uno	 que
durante	la	noche	se	ha	enfermado.

—Uno.
—Sí,	uno,	el	más	anciano.
Mure	pensó	en	el	viejo	Ruliano,	luego	sacudió	la	cabeza.
—Me	doy	cuenta	de	que	es	un	mensaje	singular,	quizá	signifique	que	tendremos

que	pagar	un	tributo	terrible.	Quizá	para	resolver	la	cuestión	se	deberá	recurrir	a	los
hombres	más	ancianos,	los	triarios.

—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 estoy	 aquí	 para	 extraer	 auspicios,	 sino	 para
sugerirte	 el	 modo	 más	 oportuno	 para	 cumplir	 las	 obligaciones	 religiosas	 y
salvaguardar	la	concordia	entre	aquello	que	hemos	decidido	y	aquello	que	quieren	los
dioses.

—Durante	 este	 largo	 viaje	 hemos	 seguido	 todos	 los	 ritos	 del	 caso	 y	 respetado
cada	mensaje	enviado	por	los	dioses.	Hablaremos	con	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano
y	decidiremos	qué	hacer	—dijo	Mure,	reclamando	a	uno	de	los	lictores	para	expedirlo
al	campamento	de	su	colega—.	Tranquilo,	Marco,	has	cumplido	con	tu	deber.	Puedo
decir	que	he	sido	adecuadamente	informado	de	la	situación.

El	pontífice	asintió	con	un	velo	de	amargura.	El	pataleo	de	un	grupo	de	jinetes	al
trote	devolvió	al	 interior	de	 la	 tienda	el	momento	de	 fervor	que	 se	estaba	viviendo
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fuera.	Marco	Livio	se	volvió	e	hizo	el	amago	de	salir.
—Espera	 —le	 dijo	 Mure—.	 Quisiera	 que	 hoy	 te	 quedaras	 con	 esto	 —dijo,

pasándole	un	rollo—.	Es	mi	correspondencia.
—Me	ocupo	de	hacerla	llegar.
—Son	cartas	que	expedir	en	el	caso	de	que	mañana	ya	no	esté	aquí.
Marco	Livio	miró	a	Mure	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Entonces	no	será	oportuno	que	las	expida.
El	cónsul	no	lo	escuchó	y	continuó	su	discurso.
—Entre	estas	cartas	hay	una	que	me	interesa	en	particular.	Una	carta	para	mi	hijo.

Si	es	necesario,	tú	se	la	harás	llegar.
—Tu	hijo	es	aún	demasiado	pequeño	para	relevarte	en	la	guía	de	la	familia,	y	aún

tienes	mucho	que	enseñarle…
—Tenía	 su	 edad	 cuando	 murió	 mi	 padre	 —lo	 interrumpió	 Mure,	 dejando	 un

silencio	 glacial	 detrás	 de	 la	 última	 afirmación,	 que	 el	 pontífice	 no	 se	 sintió	 con
ánimos	de	llenar—.	En	la	casa	de	un	magistrado	romano	—continuó	Publio	Decio—,
deberían	 convivir	 tres	 generaciones	 para	 enseñar	 a	 los	 jóvenes	 a	 venerar	 a	 los
antepasados	que	los	ancianos	han	conocido.	Esto	une	a	los	parientes	de	las	diversas
edades	y	hace	que	se	mantenga	la	memoria	de	la	familia.	Si	hoy	me	sucediera	algo,	el
hilo	de	la	memoria	de	mi	familia	se	rompería.

—No	sucederá.
—Pero	 si	 sucede	 —respondió	 el	 cónsul—,	 quisiera	 que	 tú	 te	 encargaras	 de

mantener	 viva	 la	memoria	 de	 los	Mure	 y	 te	 ocuparas	 de	 la	 educación	 del	 pequeño
Publio	Decio.

El	pontífice	esperó	un	momento	antes	de	asentir.
—Te	lo	prometo.
Una	última	mirada,	un	apretón	de	manos;	luego	fuera,	en	el	aire	fresco	de	aquella

alba	estival	que	se	teñía	de	luces	leves	y	tristes,	entre	las	órdenes	de	los	centuriones,
los	relinchos	de	los	caballos,	el	tintineo	de	las	armas	y	el	paso	de	las	caligae.	Fuera,
entre	las	miradas	encerradas	en	los	yelmos	y	la	agitación	de	los	pendones.

Uno	de	 los	sirvientes	pasó	el	yelmo	a	Mure,	que	por	un	 instante	miró	su	 rostro
reflejado	 en	 el	 bronce	 lustrado.	 Se	 lo	 puso,	 ató	 el	 barboquejo	 y	 montó	 en	 la	 silla
mirando	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cabalgadura	 el	 despliegue	 de	 los	 hombres	 que
ordenadamente	 se	 ponían	 en	 fila	 para	 alcanzar	 la	 calle	 principal	 que	 llevaba	 a	 la
puerta	del	campamento.

Mure	miró	 las	 tiendas	vacías.	Sucedía	solo	antes	de	 la	batalla.	Por	absurdo	que
fuera,	aquel	día	el	campamento	no	se	desmantelaba.	Se	jugaban	el	todo	por	el	todo	y
en	caso	de	derrota	aquel	sería	el	último	baluarte	al	que	retirarse,	 la	última	fortaleza
del	romanismo	que	defender.

La	última	esperanza	de	vida.
Un	relincho	atrajo	su	atención,	se	volvió	y	vio	el	enorme	semental	negro	montado

por	el	muchacho	umbro	que	Ruliano	le	había	confiado.	El	cónsul	le	hizo	señas	de	que
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se	acercara.
—¿Cómo	ha	ido?
—Los	míos	no	estarán	presentes	en	el	campo	de	batalla.
Mure	esbozó	una	sonrisa.
—Mi	informador	me	ha	dicho	que	usarán	los	carros	para	provocar	el	caos	entre

los	nuestros,	cónsul.	Están	situados	detrás	de	su	alineación.
Publio	Decio	asintió.
—Bien,	avanzaremos	con	la	caballería	y	trataremos	de	anticiparnos	a	ellos.

Ala	derecha	romana	–	Caballería	aliada	incorporada	a
las	I	y	III	legiones	de	Ruliano

Tito	Mamerco	Audax	 controló	una	vez	más	que	 el	 barboquejo	del	 yelmo	estuviera
bien	apretado	y	admiró	la	coraza	de	plata	cincelada	que	llevaba.	No	le	parecía	cierto
que	 el	 cónsul	 le	 hubiera	 dado	 aquella	 panoplia	 para	 afrontar	 la	 batalla.	 Se	 había
pasado	la	noche	 lustrándola	y	había	decidido	ponérsela	sobre	 la	 túnica	blanca	de	 la
Legio	Linteata,	también	ella	limpia	para	destacar	en	la	calígine	del	alba.

—Te	verán	a	una	milla	de	distancia	—dijo	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano,	que
cabalgaba	a	su	lado.

—Es	lo	que	quiero,	cónsul.
—Tenemos	 visitas	 —dijo	 uno	 de	 los	 lictores	 que	 escoltaban	 al	 cónsul—.	 Un

jinete	llegado	desde	el	campamento	del	cónsul	Publio	Decio.
—Dejadlo	pasar.
El	jinete	se	acercó	al	viejo	Rullus.
—Un	mensaje	de	parte	del	pontífice	Marco	Livio.
Quinto	Fabio	asintió	y	abrió	la	tablilla	que	contenía	el	despacho	escrito	sobre	la

cera.	Hizo	una	mueca	pasándose	la	mano	por	los	riñones	y	luego	trató	inútilmente	de
concentrarse	en	la	lectura.	El	dolor	en	la	espalda,	la	cabalgada	y	la	vista	ya	corta	le
impidieron	leer	a	pesar	de	los	esfuerzos.	Con	un	gesto	de	irritación	pasó	la	tablilla	a
Tito	Mamerco.

—Léemela	tú,	maldición.
Audax	cogió	el	despacho,	a	él	no	le	dolía	la	espalda	y	tenía	buena	vista,	pero	no

era	un	as	de	la	lectura.
—¡Uno	 de	 los	 pollos	 sagrados	 no	 ha	 comido,	 cónsul!	—aulló	 para	 superar	 el

ruido	de	los	caballos	al	trote.
—¡En	voz	baja,	en	voz	baja!	No	deben	oírte.
—Uno	de	los	pollos	sagrados	no	ha	comido	—repitió	con	tono	contenido.
—¡Entendido!
—Está	escrito	que	no	todas	las	señales	de	los	dioses	son	propicias.
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—No	todas…
—Sí,	no	todas.
—No	todas	ya	es	algo	—dijo	Ruliano	antes	de	espolear	el	caballo.
—El	correo	pregunta	si	hay	una	respuesta,	cónsul.
—La	estamos	dando,	hemos	aumentado	el	paso.	¡Adelante!
Tito	Mamerco	asintió.
—¿Qué	hago	con	el	mensaje?
—Tíralo.
Audax	sonrió	y	arrojó	la	tablilla,	que	acabó	debajo	de	los	centenares	de	cascos	de

la	unidad	de	caballería	que	seguía	al	cónsul.

Ala	izquierda	de	los	coaligados	–	Sector	samnita	–	Legio
Linteata

Gelio	 recorrió	 la	 alineación	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Linteata	 al	 galope	 seguido	 por
Minacio	Estacio	 y	 a	 su	 paso	 los	 hombres	 exultaron,	 levantando	 las	 lanzas	 al	 cielo.
Detuvo	su	poderoso	semental	piafante	en	el	centro	de	 la	alineación	y	repasó	con	 la
mirada	a	sus	soldados.

—Quiero	que	miréis	esa	nube	de	polvo	a	lo	lejos,	a	mis	espaldas	—dijo	con	tono
seco	mientras	 un	 bufido	 de	 viento	 le	 abría	 la	 capa	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 de	 una
rapaz—.	Son	los	quirites	y	sus	aliados.

Desde	las	filas	se	alzó	un	estruendo	de	insultos.
—Era	 un	 muchacho	 cuando	 me	 enfrenté	 a	 ellos	 en	 batalla	 por	 primera	 vez	 y

estaba	 alineado	 entre	 mis	 compañeros,	 como	 vosotros	 estáis	 ahora.	 Aquel	 día	 los
dioses	 no	 nos	 fueron	 propicios	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 retroceder,	 dejando	 a	 los
romanos	 como	 dueños	 del	 campo.	 Reconociendo	 nuestra	 derrota,	 mandamos
embajadores,	 propusimos	 negociaciones	 razonables	 con	 las	 cuales	 nos
comprometíamos	a	volver	a	nuestros	territorios	y	pagar	los	daños	ocasionados.

La	brisa	agitó	el	pelo	encrespado	del	meddix.
—Los	quirites	rechazaron	las	propuestas	y,	con	pretextos	mezquinos,	continuaron

la	guerra.	Se	adentraron,	despreciativos,	en	nuestras	tierras	hasta	introducirse	en	una
garganta	 que	 llevaba	 a	 la	 ciudad	 de	Caudium,	 un	 desfiladero	 tan	 estrecho	 que	 nos
permitía	controlar	fácilmente	su	salida.	Al	mismo	Gavio	Poncio,	el	meddix	tuticus	de
entonces,	 le	 costaba	 entender	 cómo	 los	 romanos	 se	 habían	metido	de	 un	modo	 tan
incauto	en	una	trampa	e	hizo	todo	lo	posible	para	bloquear	las	dos	únicas	salidas	de
ese	valle.	Con	 troncos	abatidos,	grandes	rocas	y	un	puñado	de	hombres	 impedimos
que	 los	 enemigos	 salieran	 hasta	 que	 llegaran	 refuerzos.	 Los	 quirites,	 al	 no	 poder
avanzar	 ni	 retroceder,	 construyeron	 un	 inútil	 campamento	 en	 el	 cual	 se	 refugiaron
soberbios,	mientras	nosotros	ocupábamos	 las	alturas	circundantes,	encerrándolos	en
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una	mordaza.	Permanecieron	allí,	atontados,	inmóviles	y	silenciosos.	Habría	sido	tan
fácil	 matarlos	 a	 todos	 que	 Gavio	 Poncio	 tuvo	 una	 duda.	 ¿Por	 qué	 matar	 a	 esos
hombres,	 que	 estaban	 tan	 claramente	 derrotados?	 ¿Por	 qué	 no	 darles	 una	 señal	 de
grandeza	 y	 de	 misericordia,	 y	 dejarlos	 marchar	 después	 de	 haber	 aceptado	 una
condición	de	paz,	esta	vez	dictada	por	los	samnitas?	Mandó	a	algunos	de	los	suyos	a
buscar	 a	 su	 viejo	 padre,	 al	 cual	 pidió	 consejo,	 y	 este	 respondió:	 «¡Masacradlos	 a
todos!».

Toda	la	Legio	Linteata,	con	sus	túnicas	blanquísimas	y	sus	corazas	brillantes,	lo
escuchaba	en	religioso	silencio.

—El	meddix	reflexionó	sobre	el	consejo	de	su	padre,	pero	al	día	siguiente	no	tuvo
el	valor	de	dar	la	orden	de	masacrar	a	esos	desgraciados.	Volvió	a	pedir	consejo	a	su
anciano	 padre	 y	 preguntó	 de	 nuevo	 si	 esa	 era	 la	 única	 solución	 y	 este	 respondió
entonces	que	los	dejara	marchar	y	los	convirtiera	en	aliados.	Gavio	Poncio	se	quedó
turbado	y	pidió	explicaciones	por	esas	dos	sugerencias	tan	opuestas.	La	respuesta	fue
que	 con	 los	 romanos	 no	 había	 otra	 solución.	O	 aliarse	 con	 ellos	 renunciando	 así	 a
parte	de	la	libertad,	o	eliminarlos	e	impedir	que	la	ciudad	formara	un	nuevo	ejército.

Gelio	 interrumpió	 un	 instante	 su	 discurso	 y	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 fogoso
semental,	se	volvió	para	mirar	la	nube	de	polvo	que	se	aproximaba	y	habló	de	nuevo
a	los	suyos.

—Gavio	Poncio	preguntó	a	su	padre	qué	pensaba	de	un	compromiso,	permitir	que
los	 romanos	 se	marcharan	 sanos	 y	 salvos,	 pero	 imponerles,	 en	 cuanto	 vencidos,	 el
derecho	 de	 guerra.	 El	 padre	 respondió	 que	 aquella	 solución	 no	 los	 convertiría	 en
aliados	y	que	seguirían	siendo	enemigos,	porque	la	característica	del	pueblo	romano
es	no	saberse	resignar	a	la	condición	de	vencido.	Poncio	mandó	a	su	padre	a	casa	y
consultó	 con	 sus	 oficiales,	 que	 optaron	 por	 la	 solución	 intermedia.	 Hizo	 llamar
entonces	 a	 los	 cónsules	 romanos	 a	 la	 cabeza	 de	 aquel	 ejército	 prisionero	 en	 la
garganta.	 Los	 hizo	 sentar	 a	 la	 mesa	 de	 las	 negociaciones	 como	 perdedores,
imponiéndoles	 restituir	 los	 territorios	 anexionados	 al	 inicio	 de	 las	 hostilidades	 y
obligándolos	 a	 prometer	 retirar	 las	 colonias	 romanas	 establecidas	 en	 el	 Samnio.	A
cambio	 de	 salvar	 la	 vida,	 el	meddix	 pretendió	 que	 todos	 los	 soldados	 romanos	 en
aquella	garganta	se	reconocieran	derrotados	y,	después	de	haberlos	hecho	despojarse
de	 las	 armas	y	 los	 vestidos,	 los	 hizo	 pasar	 bajo	 el	 yugo,	 obligándolos	 a	 inclinar	 la
cabeza	frente	al	ejército	samnita	alineado.	El	famoso	temple	de	los	romanos	fue,	en
aquel	 día,	 humillado	 para	 siempre.	 Con	 aquel	 gesto	 el	meddix	 pretendió	 que	 esos
romanos	 no	 volvieran	 a	 tener	 la	 osadía	 de	 combatir	 contra	 los	 samnitas	 de	 nuevo.
Desde	entonces	ese	lugar	fue	llamado	Horcas	caudinas,	un	nombre	que	avergonzará	a
Roma	eternamente.

Los	hombres	exultaron	y	empezaron	a	batir	las	lanzas	sobre	los	escudos	hasta	que
Ignacio	les	pidió	de	nuevo	silencio.

—A	los	romanos	se	les	concedió	marcharse,	desnudos	y	sin	armas.	Como	muestra
de	 desprecio,	 usamos	 sus	 enseñas	 para	 nuestras	 legiones:	 S.	P.	Q.	R.,	 Samnitum
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Populo	Quis	Resistit.
Otra	vez	el	ensordecedor	rugido	de	los	linteatos.
—Se	 creían	 ya	 vencedores	 cuando	 los	 feciales	 romanos	 volvieron	 con	 los	 dos

cónsules	 que	 habían	 firmado	 la	 paz,	 desnudos	 y	 con	 las	 manos	 atadas.	 Sus
embajadores	dijeron	a	Gavio	Poncio	que	aquellos	hombres	se	habían	comprometido
en	la	firma	de	un	tratado	para	el	que	no	tenían	ninguna	autorización	del	pueblo	y,	por
lo	tanto,	se	habían	manchado	de	una	culpa	innoble;	por	este	motivo	los	entregaba	a
los	 samnitas,	 liberando	 al	 pueblo	 romano	 de	 cualquier	 compromiso	 que	 estos
hubieran	 tomado.	 Mientras	 el	 fecial	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 uno	 de	 los	 dos
cónsules	 le	 dio	 una	 patada	 con	 una	 fuerza	 inaudita	 aullando	 que	 era	 un	 ciudadano
samnita.	Gavio	Poncio	 rechazó	 la	entrega	de	 los	dos	acusando	a	Roma	de	encubrir
siempre	el	engaño	con	un	velo	de	aparente	legalidad.	Si	al	pueblo	romano	no	le	iba
bien	que	el	ejército	se	hubiera	salvado	gracias	a	una	paz	infamante,	que	se	quedaran
la	paz	y	devolvieran	las	legiones	que	habíamos	capturado.	Ese	habría	sido	un	acuerdo
leal	 a	 los	 pactos	 y	 a	 los	 ritos	 sagrados	 de	 los	 feciales.	No	 obtener	 la	 salvación	 de
muchos	 ciudadanos	 y	 no	 aceptar	 las	 reglas	 impuestas	 a	 los	 vencedores.	 El	meddix
hizo	liberar	a	los	dos	y	acusó	a	los	feciales	de	declarar	una	guerra	contra	los	samnitas
con	el	pretexto	de	que	un	momento	antes	uno	de	estos	había	 sido	golpeado	por	un
hombre	 que	 había	 aullado	 que	 era	 un	 ciudadano	 samnita	 para	 hacer	 pensar	 a	 los
dioses	que	declaraban	una	guerra	justa.	Preguntó	a	los	dos	cónsules	apenas	liberados
si	no	sentían	vergüenza	a	su	edad	de	escenificar	semejantes	farsas,	y	luego	los	dejó
marchar.

Gelio	dejó	caer	las	últimas	palabras	en	el	vacío	ensordecedor	del	silencio	que	se
había	creado.	También	el	aire	pareció	mantenerse	firme	durante	un	momento,	solo	la
nube	de	polvo	a	lo	lejos	ocupaba	cada	vez	más	sitio	en	el	cielo.

—Los	hombres	que	se	están	alineando	frente	a	vosotros	no	conocen	la	lealtad,	no
son	soldados,	son	saqueadores,	son	asesinos	que	se	niegan	a	reconocer	las	derrotas	y
continúan	las	guerras	hasta	que	las	vencen.	Se	creen	unos	héroes,	pero	solo	son	unos
mezquinos	 que	 han	 inventado	 un	 nuevo	 tipo	 de	 guerra,	 una	 guerra	 despiadada,	 sin
treguas,	 donde	 el	 derrotado	 pierde	 la	 libertad	 y	 no	 puede	 volver	 a	 combatir	 nunca
más.

Del	polvo	emergieron	los	estandartes	de	las	legiones	de	Ruliano.
—Nuestro	pasado	nos	enseña	que	no	existen	medias	tintas	con	ellos,	recordemos

las	palabras	del	viejo	Poncio:	«¡Masacradlos	a	todos!»,	o	serán	ellos	los	que	lo	hagan
con	nosotros.

Un	estruendo	se	alzó	de	las	alineaciones	de	la	Linteata	y	la	tierra	pareció	temblar.

Ala	derecha	de	los	coaligados	–	Sector	de	los	galos
senones
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La	 cabeza	 de	 Larth	 bailoteaba	 colgada	 del	 carro	 de	Ateboduus	mientras	 pasaba	 al
galope	 sobre	 el	 flanco	 de	 las	 columnas	 de	 los	 umbros	 de	 Enumek,	 que	 estaban
alcanzando	el	 centro	de	 la	 alineación	 entre	 el	 polvo.	La	vida	del	 portavoz	del	 zilat
había	terminado	con	un	golpe	decidido	del	druida	oficiante	durante	la	ceremonia	de
los	 torques.	Nunca	 nadie	 sabría	 si	 la	 divinidad	 había	 quedado	 satisfecha	 por	 aquel
sacrificio,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 aquella	 ejecución	 había	 enfervorizado	 a	 todo	 el
séquito	de	los	senones.

A	la	vista	de	la	cabeza	del	etrusco	sobre	el	carro	del	rix	los	combatientes	senones
exultaron	presa	del	sagrado	furor	guerrero.

El	 despliegue	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 inmenso	 campamento	 de	 los	 galos	 se
había	iniciado	con	un	cierto	orden	al	alba,	luego	el	frenesí	de	alcanzar	la	posición	en
el	campo	de	batalla	había	causado	atascos	entre	carros,	jinetes	y	hombres	a	pie.

Turscu,	el	viejo	auriga	de	Kuretus,	había	aprovechado	el	momento	para	apartarse
del	contingente	umbro	y	tomar	distancia	de	los	hombres	de	Enumek.	Él	y	los	suyos
habían	 decidido	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 Thucer	 y	 se	 desvanecerían	 del	 campo	 de
batalla	con	armas,	provisiones	y	equipajes.	Incitó	a	los	suyos	a	moverse,	estaba	tenso
como	 la	 cuerda	 de	 un	 arco	 y	 seguía	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 De	 momento,	 en	 la
confusión	 del	 despliegue	 de	 las	 tribus	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 ausencia.
Ahora	casi	todos	se	habían	puesto	en	camino.	En	el	campamento	solo	quedaban	los
pocos	que	debían	montar	guardia,	pero	era	hora	de	marcharse	de	allí	a	toda	prisa.

—Rápido,	maldición	—aulló	 con	el	 rostro	morado—,	desfilaremos	a	 lo	 lejos,	 a
espaldas	 de	 la	 alineación,	 debemos	 meternos	 en	 aquel	 terreno	 boscoso	 lo	 antes
posible.

Los	hombres	fueron	detrás	de	él	mientras	un	grupo	de	jinetes	senones	pasaba	a	su
lado,	ignorándolos.

—A	la	derecha,	a	la	derecha,	seguidme.
Alguien	 aulló	 algo	 a	 sus	 espaldas	 y	 Turscu	 se	 volvió	 de	 golpe.	 Eran	 unos

chiquillos	senones	que	blandían	cuchillos	y	les	auguraban	una	fácil	victoria.	El	auriga
alzó	 la	 espada	 al	 cielo,	 imitándolos,	 y	 luego	 incitó	 a	 los	 suyos	 a	 ir	 más	 rápido,
mientras	mantenía	los	ojos	apuntados	sobre	la	enorme	masa	de	hombres	que	se	estaba
alineando,	entre	el	polvo,	media	milla	más	adelante.	Luego	de	nuevo	alguien	gritó.

—¡Turscu!
Era	uno	de	los	jinetes	de	Enumek	que	se	había	retrasado	en	el	campamento	para

llevar	uno	de	los	carros	con	los	barriles	de	agua	a	la	línea	de	combate.
—¿Dónde	demonios	vas?	Nosotros	estamos	justo	en	el	frente.	Entre	el	río	y	los

samnitas.
Turscu	 permaneció	 en	 silencio	 mirándolo	 mientras	 este	 se	 acercaba	 con	 el

caballo.
—¿Me	has	oído?
De	nuevo	el	auriga	no	profirió	palabra.	El	jinete	ya	estaba	a	pocos	pasos.
—Te	lo	digo	a	ti,	¿acaso	estás	gagá?	¿Adónde	estás	llevando	a	los	hombres?
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Turscu	señaló	la	línea	donde	se	estaban	alineando	los	galos,	a	espaldas	del	jinete,
mientras	iba	a	su	encuentro.	Este	se	volvió	para	ver	qué	le	estaba	indicando	el	auriga
y	 cuando	 se	 giró	 de	 nuevo	 fue	 atravesado	 en	 la	 garganta	 por	 la	 lanza	 de	 su
conciudadano.	En	un	último	gesto	el	jinete	se	agarró	al	asta	con	ambas	manos	antes
de	caer	de	la	silla	con	los	ojos	en	blanco.

El	hombre	que	guiaba	el	carro	del	agua	lo	miró	boquiabierto.
—¿Quieres	vivir?	—le	preguntó	Turscu	mientras	montaba	el	caballo	del	hombre

que	acababa	de	matar.
El	otro	asintió.
—Entonces,	 baja	 los	 barriles	 de	 ese	 carro	 y	 carga	 algunos	 equipajes.	 Rápido,

ayudadle.
El	sonido	de	decenas	de	carnix	llenó	el	cielo	seguido	por	un	estruendo.	El	auriga

se	volvió	hacia	la	línea	del	frente.	Nadie	se	percataría	de	ellos	en	aquel	momento.
—¡Rápido!

Ateboduus	desfiló	imperioso	delante	de	la	alineación	de	los	senones,	que	exultaban	a
su	 paso.	 Al	 rix	 lo	 seguían	 decenas	 de	 carros	 y	 centenares	 de	 jinetes	 que	 hacían
temblar	el	terreno	bajo	sus	cascos.	Estaba	llegando	a	su	posición	a	la	derecha	de	los
guerreros	a	pie.	El	jefe	senón	había	decidido	hacer	esta	maniobra,	desfilando	delante
de	los	suyos,	para	demostrar	la	fuerza	que	había	conseguido	reunir	con	su	poder.

Miró	 a	 sus	 guerreros,	 agrupados	 bajo	 las	 enseñas	 de	 las	 tribus	 de	 pertenencia
entre	 las	decenas	de	cabezas	mitológicas	de	caballo	de	 los	carnix,	y	de	 la	 ilimitada
marea	 de	 lanzas,	 donde	 descollaban	 yelmos	 de	 toda	 forma	 y	 metal,	 cabelleras	 al
viento	y	 cabezas	blanqueadas	 con	 cal.	Muchos	 exhibían	 los	 sagrados	 torques	 y	 los
brazaletes	 de	 los	 antepasados,	 que	 tantas	 batallas	 habían	 afrontado	 antes	 que	 ellos.
Los	escudos	de	todo	color	y	medida	eran	golpeados	con	las	espadas	y	las	lanzas	para
crear	 una	 especie	 de	 crepitación	 continua	 que	 hacía	 de	 fondo	 a	 los	 carnix	 y	 a	 sus
coros	de	guerra.

Eran	impresionantes,	por	número	y	aspecto.
Los	que	más	destacaban	eran	los	mercenarios	del	norte,	que	desde	hacía	días	se

recogían	entre	ellos	para	disponerse	al	enfrentamiento	y	entrar	mental	y	físicamente
en	 contacto	 con	 las	 fuerzas	 divinas.	 Combatirían	 completamente	 desnudos	 para
demostrar	 la	sacralidad	de	su	valor	y	no	tener	 impedimentos	durante	 la	contienda	y
para	no	quedar	atrapados	en	las	zarzas	que	cubrían	el	terreno.	Orgullosos,	mostraban
su	 potencia	 adornados	 solo	 por	 los	 torques	 y	 los	 brazaletes,	 blandían	 sus	 espadas
contra	 los	 escudos	 reclamando	 la	 atención	 de	 los	 dioses	 que	 poco	 antes	 del
enfrentamiento	 tomarían	 posesión	 de	 sus	 cuerpos	 transformándolos	 en	 guerreros
imbatibles	 y	 sedientos	 de	 sangre.	 En	 el	 pasado	 había	 sucedido,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	que	el	enemigo,	al	verlos	alineados	y	conociendo	su	fama,	se	había	batido	en
retirada	sin	prestar	batalla.
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Ateboduus	los	miró,	satisfecho,	escuchando	sus	gritos	de	guerra,	ecos	de	antiguas
victorias,	 y	 blandió	 la	 espada	 en	 su	 dirección	 antes	 de	 abrir	 los	 brazos	 como	 para
abarcar	el	viento,	mientras	su	auriga	incitaba	los	caballos.	El	rix	mantenía	un	perfecto
equilibrio	 a	 pesar	 del	 carro	 en	 movimiento,	 inspiró	 a	 todo	 pulmón	 mientras	 el
penacho	de	su	yelmo	fluctuaba	en	el	aire	junto	con	el	pelo	y	la	capa.

Desde	el	terreno	llegaba	el	aroma	del	heno	y	el	polvo,	pero	pronto	aquella	tierra
estaría	 impregnada	por	 el	 olor	metálico	de	 la	 sangre	que	 los	 senones	 reclamaban	 a
voces.

Lo	que	ocurriera	aquel	día	quedaría	marcado	para	siempre	a	lo	largo	de	los	siglos
y	él	quería	ser	el	protagonista.

Ala	izquierda	romana	–	Alineación	de	las	IV	y	VI
legiones	de	Mure

Publio	Decio	Mure	miró	 la	 enorme	 alineación	 de	 los	 galos	 frente	 a	 él	mientras	 la
brisa	le	transportaba	el	eco	de	los	alaridos	y	de	sus	lúgubres	instrumentos	de	viento.
Había	 vivido	muchas	 veces	 en	 su	 vida	 el	momento	 antes	 de	 la	 batalla	 y	 sabía	 que
aquellos	 instantes	 eran	 los	 peores.	 En	 la	 inmovilidad	 frente	 al	 enemigo	 la	 tensión
subía	 de	manera	 vertiginosa	 y	 la	 respiración	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 rápida	 bajo	 la
compresión	de	la	coraza.	Todo	se	desvanecía	en	el	momento	del	primer	impacto.	Era
como	 un	 lanzamiento	 de	 dados;	 ya	 no	 se	 podían	 tocar	 hasta	 que	 hubieran	 rodado
hasta	el	final	del	enfrentamiento	revelando	el	veredicto	de	los	dioses:	vida	o	muerte.

E	 inevitablemente	pensó	en	 la	muerte.	En	pocos	 instantes	 rememoró	 los	hechos
relevantes	 de	 su	 vida,	 preguntándose	 si	 esta	 había	 sido	 buena,	 si	 había	 hecho
demasiadas	 cosas	 contra	 su	 voluntad,	 si	 había	 aceptado	 y	 afrontado	 todas	 las
dificultades	 que	 su	 posición	 le	 había	 impuesto.	 Era	 hijo	 de	 un	 héroe	 y	 se	 había
convertido	en	un	ilustre	ciudadano	romano,	no	podía	reprocharse	nada.	Si	la	muerte
llegara,	él	estaría	listo.

Controló	 que	 el	 barboquejo	 del	 yelmo	 estuviera	 ceñido	 y	 dio	 la	 espalda	 a	 los
enemigos	para	mirar	los	rostros	tensos	de	sus	vélites,	que	se	distribuían	delante	de	las
centurias	de	 los	asteros.	Publio	Decio	se	encontraba	al	 frente	de	 la	V	Legión.	A	su
izquierda,	 las	últimas	centurias	de	 los	asteros	de	 la	VI	Legión	estaban	acabando	de
alinearse	 para	 formar	 los	 manípulos.	 A	 su	 derecha,	 la	 caballería	 aliada	 de	 los
campanos	cerraba	la	alineación	protegiendo	el	flanco	izquierdo	romano.

Publio	Decio	sentía	que	había	entrenado	bien	a	 los	hombres	en	aquellos	meses;
por	 consiguiente,	 había	 decidido	 ensanchar	 al	 máximo	 la	 línea	 de	 ataque	 para
contener	a	los	galos,	por	lo	que	inevitablemente	había	acortado	la	profundidad.	Había
dispuesto	 las	 centurias,	 compuestas	 por	 unos	 sesenta	 hombres,	 sobre	 una	 línea	 de
doce	 legionarios	y	una	profundidad	de	cinco.	Cada	manípulo	estaba	compuesto	por
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dos	centurias,	la	prior	y	la	posterior,	que	se	dispondrían	una	detrás	de	la	otra	después
de	que	los	vélites	hubieran	avanzado	de	manera	dispersa.

A	los	vélites	les	correspondía	la	tarea	de	marchar	rápidamente	y	comprometer	a
los	 senones	 en	 el	 primer	 contacto,	 acribillándolos	 con	 hondas,	 piedras	 y	 jabalinas.
Debían	 acercarse,	 golpearlos	 y	 retroceder	 para	 desordenar	 sus	 filas.	 En	 cuanto	 los
galos	 avanzaran,	 los	 vélites	 debían	 retirarse	 a	 la	 carrera	 al	 interior	 de	 los	 pasillos
dejados	 entre	 los	 distintos	 manípulos.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 retirada	 a	 la
retaguardia	 de	 los	 vélites,	 el	 manípulo	 se	 partiría	 en	 dos.	 La	 centuria	 posterior	 se
desplazaría	a	la	izquierda	y	avanzaría	a	la	carrera	para	flanquear	lo	antes	posible	a	la
centuria	prior,	yendo	así	a	ocupar	el	pasillo	dejado	para	 la	 fuga	de	 los	vélites.	Este
movimiento	cerraría	todos	los	corredores	formando	una	línea	continua	de	hombres	de
una	 profundidad	 de	 cinco	 filas,	 detrás	 de	 las	 cuales	 seguían	 los	 manípulos	 de	 los
príncipes,	dispuestos	del	mismo	modo	inicial	que	los	asteros.

Los	asteros	tenían	el	deber	de	absorber	el	primer	choque	de	los	galos	y	tratar	de
cansarlos	 lo	 máximo	 posible.	 Serían	 los	 hombres	 que	 tendrían	 más	 pérdidas.	 Era
esencial	 que	 los	 centuriones	 y	 sus	 segundos,	 los	 optiones,	 mantuvieran	 unida	 y
cohesionada	la	alineación.

Los	hombres	habían	ensayado	decenas	de	veces	las	formaciones	que	utilizarían	en
el	campo	de	batalla.	Sabían	que	no	debían	perder	de	vista	al	centurión,	su	enseña	y	el
color	del	interior	de	los	escudos,	que	había	sido	pintado	de	manera	distinta	según	la
centuria,	de	modo	que	el	legionario,	incluso	en	la	confusión	de	la	reyerta,	encontrara
fácilmente	la	unidad	a	la	que	pertenecía.

A	 espaldas	 de	 los	 príncipes	 se	 situaban	 los	 manípulos	 de	 los	 triarios,	 los
veteranos,	que	esperarían	su	turno	arrodillados	en	el	suelo	para	ser	comprometidos	en
el	momento	decisivo	de	la	batalla,	lo	más	descansados	posible.

Los	 centuriones	 callaron,	 la	 formación	 estaba	 completada,	 miles	 de	 hombres
permanecían	inmóviles	frente	a	él.	El	cónsul	vio	la	tensión	que	revelaban	sus	rostros
y	 las	mandíbulas	 apretadas.	Reconoció	 sus	 caras,	 recordó	muchos	 de	 sus	 nombres.
Sabía	 que	 estaban	 esperando	 las	 palabras	 de	 su	 comandante;	 sabían	 que	 llegarían,
sabían	que	el	hombre	que	estaba	frente	a	ellos	borraría	todo	el	miedo	de	sus	rostros	y
su	espera	terminó	después	de	algunos	instantes	de	absoluto	silencio.

—He	aquí	—atronó,	señalando	a	los	galos	con	la	punta	de	la	espada—,	he	aquí	el
sonido	de	 sus	 trompetas,	 he	 aquí	 sus	gritos.	He	 aquí,	 desvelado,	 el	 designio	de	 los
dioses.

La	tensión	en	el	rostro	de	los	legionarios	dio	paso	a	la	atención	en	cada	palabra.
—No	 lo	 sabíamos	—continuó	Mure	 alzando	 el	 tono—,	 solo	 ahora	 nos	 damos

cuenta,	 nuestra	 vida	 ha	 sido	 un	 recorrido	 que	 nos	 ha	 traído	 aquí.	 Desde	 el	 día	 de
nuestro	nacimiento	hemos	sido	empujados	a	esto.	El	objetivo	de	nuestros	días	y	de
nuestras	noches	era	disponernos	a	esta	batalla	y	combatirla	como	héroes.

Una	sonrisa	se	dibujó	dentro	del	yelmo	de	Publio	Decio	Mure.
—Este	día	corresponde	a	una	vida	entera	y	nos	da	la	posibilidad	de	demostrar	a
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todo	 el	mundo	 cómo	 la	 hemos	 vivido.	 ¿Cómo	podemos	 no	 estar	 agradecidos	 a	 los
dioses	por	esta	oportunidad?	¡No	la	temamos,	aferrémonos	a	ella!	Hoy	se	nos	da	la
posibilidad	de	hacer	algo	grande,	y	si	 los	dioses	nos	la	han	concedido	es	porque	no
somos	hombres	corrientes.	Nosotros,	 todos	nosotros	somos	y	seremos	para	siempre
los	del	Agrum	Sentinate.

Las	 legiones	 estallaron	 en	 un	 estruendo	 y	 el	 caballo	 del	 cónsul	 se	 encabritó
majestuosamente.

—Roma	nos	llama,	y	no	es	solo	la	Roma	que	conocemos	nosotros,	sino	la	Roma
que	ha	sido	y	la	que	será.	Nosotros:	el	fruto	de	las	generaciones	pasadas	y	el	ejemplo
de	 las	 futuras,	 todo	 confluye	 hoy.	No	 estamos	 solos,	 nuestros	 seres	 queridos	 están
aquí,	 nuestros	 nietos	 que	 aún	 no	 hemos	 visto	 están	 aquí,	 y	 también	 están	 nuestros
padres	y	nos	recuerdan	que	en	los	orígenes	de	Roma	está	la	semilla	de	Marte.	¡Hemos
nacido	combatiendo	y	moriremos	combatiendo!

La	tierra	vibró	bajo	el	alarido	de	los	hombres	de	Mure.
—Y	 si	 este	 es	 nuestro	 destino,	 sabed	 que	 la	 muerte,	 que	 tanto	 tememos	 y

rechazamos,	interrumpe	la	vida,	pero	no	la	elimina.	Todo	acaba,	pero	no	se	borra,	lo
que	hemos	sido	permanecerá	y	nosotros	estamos	aquí	haciendo	de	nuestra	existencia
algo	 único.	 ¡Dentro	 de	 miles	 de	 años	 la	 gente	 hablará	 aún	 de	 nuestras	 gestas	 y,
comoquiera	que	acabe	esta	 jornada,	sabed	que	yo	estoy	orgulloso	de	estar	aquí	con
vosotros,	 no	 quisiera	 estar	 en	 ninguna	 otra	 parte	 más	 que	 aquí,	 hoy,	 con	 los	 del
Agrum	Sentinate!

El	estruendo	 fue	 tan	ensordecedor	que	superó	 los	carnix	de	 los	 senones	y	 llegó
hasta	ellos.

—Avanzaremos	 hacia	 ellos.	 Avanzaremos	 ordenados	 como	 hemos	 aprendido,
avanzaremos	hasta	que	sintamos	su	hedor	y	cruzaremos	las	armas	como	tantas	veces
hemos	 ensayado.	 ¡Les	 haremos	 ver	 que	 sabemos	 sufrir	 por	 las	 grandes	 cosas,	 les
haremos	ver	que	aun	antes	de	saber	morir,	sabemos	matar!

—¡Mure!	¡Mure!	¡Mure!
—Y	mirar	a	esa	horda	de	salvajes	y	pensar	por	qué	debemos	combatirlos	quiere

decir	que	tenemos	delante	de	nosotros	la	vida	eterna	en	vez	de	la	muerte.

Ala	derecha	romana	–	Alineación	de	las	I	y	III	legiones	de
Ruliano

—Allá	—dijo	 Tito	Mamerco,	 señalando	 un	 grupo	 de	 pendones	 a	 Quinto	 Fabio—.
Esas	son	las	enseñas	de	la	Verehia.	La	más	alta,	en	el	medio,	es	una	de	las	capturadas
en	las	Horcas	caudinas.

El	viejo	cónsul	asintió	apretando	la	mandíbula.
—Es	 hora	 de	 devolverla	 a	 casa	—dijo	 antes	 de	 dirigirse	 a	 sus	 tribunos—.	 La
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estratagema	de	hacer	avanzar	las	dos	legiones	en	Etruria	ha	dado	un	gran	resultado.
Si	 los	 etruscos	 hubieran	 estado	 presentes	 aquí	 hoy	 habríamos	 estado	 en	 clara
inferioridad.	Pero	no	nos	dejemos	engañar	por	el	hecho	de	que	dispongamos	de	 las
mismas	fuerzas	que	el	enemigo.	Tenemos	enfrente	a	los	samnitas,	el	peor	adversario
que	se	pueda	encontrar.

Ruliano	hizo	una	pausa	y	señaló	la	alineación	enemiga	a	lo	lejos.
—Estos	 no	 son	 los	 senones,	 estos	 son	 combatientes	 bien	 entrenados	 y

organizados.	 Sabemos	 que	 pueden	 ser	 letales.	 Además	 de	 ser	 excelentes	 soldados,
tienen	excelentes	armamentos.	Hemos	conocido	sus	jabalinas	en	el	pasado	y	de	ellos
hemos	aprendido	a	fabricarlas	primero	y	a	usarlas	después.	Lo	mismo	vale	para	sus
escudos,	mucho	más	 resistentes	 que	 los	 que	 teníamos	 antes.	 Para	 hacer	 daño	 a	 los
samnitas	 hemos	 debido	 hacer	 lo	 que	 ellos	 han	 aprendido	 a	 hacer.	 Nos	 hemos
adaptado	 a	 nuestro	 enemigo	 y	 a	 sus	 armas.	 Hemos	 hecho	 nuestro	 su	 modo	 de
combatir.	 Hoy,	 frente	 a	 ellos,	 estamos	 en	 una	 situación	 de	 igualdad,	 no	 podemos
contar	con	ninguna	ventaja	material	o	numérica;	además,	están	guiados	por	Gelio,	el
hombre	que	más	nos	odia	en	el	mundo.

El	cónsul	volvió	a	mirar	a	los	suyos.
—Si	hoy	queremos	vencer,	debemos	apostarlo	todo	a	la	táctica	y	el	corazón.	Esta

es	 la	 gran	 diferencia	 que	 podemos	 poner	 en	 liza.	 La	 táctica	 que	 nos	 permitirá	 ser
superiores	 a	 su	 entrenamiento.	 Transmitid	 a	 todos	 los	 centuriones	 y	 a	 todos	 los
hombres	que	quiero	un	avance	cauteloso	sobre	 toda	 la	 línea.	Quiero	que	 los	vélites
los	 pongan	 continuamente	 a	 prueba	 con	 una	 serie	 de	 asaltos	 y	 retrocesos	 a	 una
distancia	 de	 seguridad.	 Debemos	 darles	 la	 impresión	 de	 que	 somos	 temerosos	 e
inseguros,	 debemos	 obligarlos	 a	 adelantarse,	 a	 descubrirse	 y	 luego	 hacer	 un	muro
para	contenerlos.	Los	quiero	ver	nerviosos,	que	pierdan	el	control,	para	 localizar	su
sector	 más	 débil	 y	 joderlos	 lanzando	 en	 aquella	 zona	 toda	 la	 fuerza	 de	 nuestros
príncipes.	 Pongamos	 el	 corazón,	 porque	 nosotros	 hoy	 no	 nos	 jugamos	 una	 batalla,
nosotros	 aquí	 hacemos	Historia.	 Esta	 batalla	 no	 termina	 hoy,	 estoy	 convencido.	 Si
perdemos,	esos	hombres	que	veis	alineados	allá	apuntarán	sobre	Roma;	si	vencemos,
nosotros	obligaremos	a	 las	ciudades	del	Samnio	y	de	Etruria	a	 inclinar	 la	cabeza,	y
luego	 apuntaremos	 a	 las	 tierras	 de	 los	 senones	 hasta	 que	 hayan	 decidido	 morir	 o
dejarse	someter.

»Nosotros	aquí,	hoy,	seremos	recordados	eternamente	y	solo	la	fuerza	de	nuestros
corazones	nos	podrá	sostener	cuando	los	músculos	y	los	pulmones	ya	no	tengan	nada
que	dar.	Si	nuestro	corazón	es	más	 fuerte	que	el	de	aquellos	que	 tenemos	enfrente,
seremos	 recordados	 como	 los	 vencedores	 de	 cuatro	 pueblos	 que	 nos	 querían
aniquilar.	Si	perdemos,	seremos	recordados	como	aquellos	que	no	lo	consiguieron,	y
por	 más	 heroica	 que	 pueda	 ser	 nuestra	 derrota	 aquí,	 hoy,	 recordad	 que	 serán	 los
vencedores	los	que	escriban	la	historia	de	esta	jornada.	Quiero	ser	yo	quien	lo	haga	y
la	sangre	del	samnita	será	la	tinta;	esta	llanura,	el	pergamino,	y	vosotros,	los	actores
destinados	a	ser	rememorados	eternamente	por	haber	demostrado	que	Roma	vence	o
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muere.	Ninguna	concesión,	ningún	término	medio.
Los	tribunos	asintieron,	convencidos.	Quinto	Fabio	se	dirigió	a	Mamerco.
—Te	quiero	delante	de	las	enseñas.	Señala	a	los	centuriones	los	comandantes	de

la	Verehia.	Quiero	que	mueran	antes	de	la	fase	final	de	la	batalla.
Audax	asintió.
—Y	esperemos	que	no	te	tomen	por	uno	de	ellos.

Ala	izquierda	de	los	coaligados	–	Sector	samnita	–	Legio
Linteata

Nearco	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 hendió	 el	 aire	 con	 dos	 golpes	 de	 su	 espada	 que
luego	pegó	contra	el	escudo.

—¡Listos!	 —aulló	 a	 sus	 hombres—.	 ¡Hoy	 llenaremos	 Roma	 de	 héroes	 que
recordar!

Sus	legionarios	exultaron.
—Nosotros	 somos	 unos	 privilegiados	 porque	 no	 hemos	 elegido	 vivir	 cuanto

podemos,	 hemos	 elegido	 vivir	 cuanto	 debemos.	 La	 longitud	 de	 nuestra	 vida	 no	 se
medirá	por	el	pelo	blanco	o	las	arrugas,	eso	no	es	vivir,	es	solo	existir	largamente.	No
veremos	 la	 decadencia,	 la	 debilidad	 o	 el	 reblandecimiento	 que	 la	 edad	 da	 a	 los
mortales,	escaparemos	del	desgaste	del	tiempo	y	nuestra	vida	será	eterna	como	la	de
los	dioses,	porque	seremos	inmunes	al	olvido.	Hemos	elegido	dónde	vivir,	con	quién,
de	qué	modo	y	hemos	impuesto	al	destino	el	día	de	nuestro	tránsito,	y	ese	día	es	hoy,
¡en	la	flor	de	nuestra	fuerza!

Los	hombres	de	la	Linteata	alzaron	sus	pilos	al	cielo	y	luego	los	blandieron	contra
los	escudos	mientras	Nearco	extendía	los	brazos	musculosos.

—Todo	 placer	 tiene	 su	 momento	 culminante	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 acabar,
¡disfrutemos	del	nuestro	hoy!	¡La	muerte	es	bella	y	heroica	solo	si	la	vida	es	breve!
Si	 los	 enfrentamos	 así,	 sin	 miedo	 a	 perder	 el	 bien	 más	 preciado	 que	 tenemos,
entonces	los	hemos	vencido.	¡Nosotros	ya	estamos	muertos	y	ya	hemos	vencido!

Se	produjo	un	estruendo.
—¡Avancemos!	 Avancemos,	 hermanos,	 como	 si	 fuéramos	 dioses	 inmortales.

Adelante,	hasta	el	último	aliento.

Ala	izquierda	romana	–	Centro	de	la	alineación	entre	las
IV	y	VI	legiones	de	Mure

El	pontífice,	Marco	Livio,	se	cubrió	la	cabeza	con	un	extremo	de	su	toga.	Impulsó	el
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caballo	al	paso	detrás	de	las	legiones	que	avanzaban,	seguía	a	las	últimas	centurias	de
príncipes	y	precedía	 las	enseñas	de	 los	 triarios.	No	había	sitio	más	seguro	en	aquel
momento.

Su	 ojo	 experto	 observaba	 cualquier	 posible	 señal	 hasta	 donde	 la	 vista	 se	 lo
permitía.	Miraba	 la	 alineación	 enemiga	 aproximándose,	 el	modo	 en	que	 avanzaban
las	legiones,	los	movimientos	de	la	caballería	que	Mure	había	enviado,	que	se	perdía
en	el	polvo	a	 la	 izquierda,	y	 luego	el	cielo.	El	 inmenso	cielo	de	aquella	mañana	de
verano,	tan	grande	y	tan	vacío	al	mismo	tiempo.	No	parecía	que	llegara	ninguna	señal
de	Júpiter.	Ninguna	bandada,	ninguna	golondrina,	águila	o	cuervo.	Nada.

Imprecando	a	Marte,	el	centurión	que	conducía	el	manípulo	delante	de	él	aulló	a
los	suyos	que	cerraran	filas	a	la	izquierda	para	mantener	la	correcta	alineación.	Marco
Livio	fingió	que	no	pasaba	nada,	tampoco	aquella	era	una	buena	señal.

El	estruendo	de	los	senones	superó	todo	y	a	todos.	Ya	no	eran	una	línea	gris	entre
el	 polvo.	 Eran	 guerreros	 bien	 visibles	 y	 avanzaban	 lentamente	 manteniendo	 una
formación	compacta	y	ordenada;	ya	no	era	posible	observar	la	longitud	de	su	frente
con	un	solo	vistazo.	El	pontífice	recorrió	su	alineación	con	la	mirada	y	puso	los	ojos
en	blanco.

Desde	las	alturas,	a	su	izquierda,	descendió	a	la	carrera	una	cierva	perseguida	por
un	 lobo,	 cruzando	 en	 su	 fuga	 la	 planicie	 que	 se	 abría	 entre	 las	 dos	 alineaciones
opuestas.	Desde	allí	los	dos	animales	invirtieron	su	carrera	en	direcciones	contrarias,
la	 cierva	 hacia	 los	 galos,	 el	 lobo	 hacia	 los	 romanos.	 Los	 vélites	 y	 los	 príncipes	 se
apartaron	para	dejar	pasar	al	animal	entre	sus	filas.	Este	recorrió	un	largo	pasillo	entre
los	 hombres	 y	 luego	 se	 detuvo,	 desorientado.	 Un	 signífero	 del	 cuarto	 manípulo
empujó	al	animal	hacia	los	triarios	y	el	final	de	la	alineación.	Después	de	un	instante
de	vacilación	el	lobo	volvió	a	correr	pasando	a	un	pelo	del	caballo	del	pontífice,	que
se	encabritó	con	un	relincho.	Marco	Livio	tiró	con	violencia	de	las	bridas,	dominando
el	miedo	del	caballo,	y	se	volvió	para	mirar	el	lobo	que	cruzaba	indemne	los	espacios
de	los	triarios	y	más	allá,	superando	ileso	a	los	últimos	rorarios	para	escapar	por	fin.

Volvió	 a	 mirar	 hacia	 delante	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 vio	 que	 los	 galos
traspasaban	a	la	cierva	que	se	había	acercado	a	sus	filas.	Se	quedó	un	instante	con	la
boca	 entreabierta,	 el	 tiempo	 de	 ver	 los	 últimos	 espasmos	 del	 animal.	 Braceó
reclamando	a	los	hombres.

—La	 fuga	 y	 la	masacre	 han	 ocurrido	 allí	 donde	 ahora	 veis	 en	 tierra	 el	 animal
consagrado	a	Diana	—aulló—.	De	este	lado,	el	 lobo	vencedor,	grato	a	Marte,	se	ha
marchado,	sano	y	salvo.	Marte,	el	fundador	de	Roma,	está	de	nuestro	lado.	Adelante,
adelante	sin	temor.

Ala	derecha	romana	–	Alineación	de	los	vélites	de	la
III	Legión	de	Ruliano
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Audax	 siguió	 las	 órdenes	 de	 Ruliano	 y	 descendió	 del	 caballo	 para	 alcanzar	 a	 los
vélites	 incorporados	 a	 las	 distintas	 centurias	 de	 los	 asteros.	 Recorrió	 la	 alineación
señalando	a	los	comandantes	de	la	Verehia,	a	los	que	tenían	que	golpear	con	piedras	y
jabalinas.	 Partió	 del	 centro	 de	 la	 alineación,	 donde	 ambos	 ejércitos	 disponían	 los
hombres	 menos	 valerosos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 derecha,	 para	 alcanzar	 las	 primeras
centurias	de	la	III	Legión,	donde	Ruliano	había	puesto	a	sus	mejores	hombres	como
protección	del	ala	derecha	romana,	alineada	antes	de	los	manípulos	de	los	aliados	y	la
caballería.

En	su	rápido	camino,	Audax	vio	que	las	centurias	de	los	asteros	habían	reducido
su	 velocidad	 hasta	 detenerse.	 Los	 centuriones	 y	 sus	 segundos	 exigieron	 a	 voz	 en
cuello	la	alineación	de	las	filas	en	un	crescendo	de	tensión.	El	enfrentamiento	estaba
próximo.	 Tito	Mamerco	miró	 el	 frente	 enemigo	mientras	 los	 vélites	 comenzaron	 a
avanzar	esparciéndose	delante	de	 las	centurias	de	 los	asteros.	El	 inicio	de	 la	batalla
era	 el	momento	 de	 gloria	 de	 todos	 los	 jóvenes	 vélites,	 pues	 demostrarían	 su	 valor
delante	de	los	centuriones	veteranos	que	guiaban	los	manípulos	a	sus	espaldas.

Los	 muchachos	 lanzaron	 insultos	 al	 enemigo	 y	 empuñaron	 la	 primera	 de	 sus
jabalinas.	Tomaron	impulso	para	imprimir	mayor	fuerza	al	lanzamiento	y	la	arrojaron
con	un	alarido,	lo	más	lejos	posible.

Audax	miró	la	trayectoria	arqueada	de	uno	de	los	proyectiles	y	en	pocos	instantes
se	 confundió	 con	otras	 decenas	 provenientes	 de	 los	 samnitas.	En	breve,	 el	 cielo	 se
llenó	 de	 saetas	 negras	 y	 silbidos	 de	 piedras	 lanzadas	 por	 las	 hondas	 que	 iban	 en
ambas	 direcciones.	Un	 zumbido	 se	 estrelló	 en	 su	 coraza,	 haciéndolo	 retroceder	 un
paso.	 De	 inmediato,	Mamerco	 se	 empequeñeció	 detrás	 de	 su	 escudo	mientras	 una
segunda	piedra	le	dio	de	refilón	en	el	yelmo,	señal	de	que	los	samnitas	tiraban	lejos
para	alcanzar	a	las	alineaciones	situadas	más	allá	de	los	vélites.	Su	objetivo	eran	los
asteros	 y	 él	 se	 encontraba	 justo	 delante	 de	 sus	 filas	 con	 su	 coraza	 lustrada	 que	 lo
hacía	parecer	un	tribuno.

Al	 rumor	 de	 los	 proyectiles,	 a	 los	 alaridos	 de	 los	 centuriones	 que	 pedían
constantemente	que	se	mantuviera	 la	 línea	y	a	aquellos	de	 incitación	de	 los	vélites,
comenzaron	 a	 añadirse	 los	 de	 los	 heridos.	Un	 astero	 a	 espaldas	 de	Mamerco	 gritó
cuando	una	lanza	le	atravesó	el	pie,	Audax	se	volvió	viéndolo	agacharse	en	el	suelo	e
inmediatamente	 después	 se	 concentró	 en	 el	 jirón	 de	 cielo	 que	 tenía	 enfrente	 para
evitar	recibir	más	golpes.	Alzó	instantáneamente	el	escudo	para	detener	una	jabalina
que	traspasó	con	un	chasquido	la	tablazón	de	madera	para	detenerse	con	la	punta	a	un
dedo	 de	 su	 rostro.	 Sacudió	 el	 clipeus	 para	 tratar	 de	 liberarse	 de	 la	 presa,	 pero	 la
pequeña	punta	que	había	perforado	la	madera	no	salía,	además	el	mango	de	hierro	de
la	lanza	se	había	doblado	en	el	impacto,	arponeando	el	escudo,	ahora	pesado	y	difícil
de	maniobrar.

Un	 joven	 legionario	 cayó	 aullando	 en	 el	 suelo	 con	 un	 asta	 en	 pleno	 pecho.
Mamerco	retrocedió	arrastrando	consigo	el	escudo	y	la	larga	asta	de	la	jabalina,	que,
rozando	 el	 suelo,	 le	 impedía	moverse	 y	 protegerse	 como	 era	 debido.	 Fue	 a	 chocar
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contra	un	centurión	con	el	 rostro	morado,	que	hizo	el	amago	de	devorarlo	antes	de
detenerse,	atónito,	frente	a	la	preciosa	coraza	cincelada.

—Me	ha	mandado	el	 cónsul	—le	aulló	Mamerco	en	el	bullicio	de	 la	batalla—,
debo	 identificar	 a	 los	 comandantes	 enemigos	 y	 dirigir	 hacia	 ellos	 el	 tiro	 de	 las
jabalinas.	¿Puedo	ocupar	el	puesto	de	ese	hombre?

—¿No	eres	un	tribuno?
—Soy	un	astero.
El	centurión	lanzó	una	mirada	fugaz	al	yelmo	que	por	sí	solo	valía	un	patrimonio.
—Entonces	coge	su	clipeus	y	sus	pilos.

Ala	izquierda	romana	–	Caballería	aliada

Publio	Decio	Mure	había	dejado	a	Marco	Livio	en	el	centro	de	la	alineación	y	había
ordenado	 a	 sus	 tribunos	 un	 avance	 decidido	 de	 las	V	 y	VI	 legiones.	 Su	 estrategia
contra	 los	 senones	 era	 la	 opuesta	 a	 la	 elegida	 por	Quinto	Fabio.	Quería	 impedirles
cualquier	 iniciativa	 y	 obligarlos	 a	 defenderse.	Quería	 trastornarlos,	 clavarlos	 en	 su
sitio	y	hacerles	perder	el	ímpetu.	Sabía	que	los	galos	se	desanimaban	en	seguida	si	la
situación	no	les	era	de	inmediato	favorable.

Después	 de	 haber	 dado	 estas	 disposiciones	 se	 dirigió	 a	 la	 izquierda	 de	 la
alineación	con	sus	lictores	y	el	inseparable	Thucer	para	alcanzar	a	los	mandos	de	la
caballería	campana.

—Vuestra	 tarea	 es	 aniquilar	 su	 caballería	—les	dijo	 señalando	 a	 los	galos,	 a	 lo
lejos—.	 Quiero	 una	 carga	 decidida	 que	 desordene	 su	 formación.	 Debemos
desorientarlos	 y	 obligarlos	 a	 retirarse.	 Debemos	 amagar	 una	 persecución	 para
alejarlos	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 permitirnos	 volver	 atrás	 y	 cargar	 sobre	 el	 flanco
derecho	 de	 la	 alineación	 de	 los	 senones,	 que,	 sin	 su	 caballería,	 se	 encontrará
descubierta.

Los	comandantes	en	torno	al	cónsul	asintieron.
—El	flanco	derecho	es	el	más	vulnerable	en	una	alineación.	Los	soldados	llevan

el	escudo	sobre	la	izquierda;	por	tanto,	para	defenderse	de	un	ataque	proveniente	de
su	 lado	 no	 protegido	 se	 ven	 obligados	 a	 girarse	 y	 pierden	 de	 vista	 lo	 que	 está
sucediendo	 en	 la	 línea	del	 frente.	Y	es	precisamente	 en	 ese	momento	que	nosotros
haremos	 entrar	 en	 liza	 a	 los	manípulos	 aún	 frescos	 de	 los	 príncipes,	 concentrando
toda	 la	 fuerza	 del	 ataque	 en	 ese	 sector.	 Allí	 he	 situado	 las	 mejores	 centurias,	 que
empujarán	a	los	galos	contra	nuestra	caballería.

Mure	se	detuvo	un	instante	y	buscó	de	nuevo	la	aprobación	de	los	suyos.
—Los	galos	cederán	y	la	batalla	será	nuestra.
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Ala	derecha	de	los	coaligados	–	Carros	de	guerra	senones

Aker	llegó	a	la	carrera	con	los	perros,	cruzó	la	mancha	boscosa	y	alcanzó	el	carro	de
Ateboduus	más	allá	del	bosque.

—La	 batalla	 está	 empezando,	 rix	 —dijo,	 recuperando	 el	 aliento	 a	 grandes
bocanadas—.	 Romanos	 y	 samnitas	 ya	 han	 entrado	 en	 contacto,	 dentro	 de	 poco	 se
producirá	el	enfrentamiento	con	los	nuestros.

Ateboduus	 asintió	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 suyos:	 un	 centenar	 de	 nobles
senones	 armados	 hasta	 los	 dientes	 en	 sus	 carros	 de	 guerra,	 entre	 los	 cuales	 se
confundía	 alguno	 de	 aquellos	 umbros	 que	 habían	 ocupado	 el	 sitio	 del	 regente	 de
Tifernum	muerto	en	el	enfrentamiento	con	la	II	Legión.

Después	 de	 haber	 desfilado	 delante	 de	 la	 alineación,	 el	 rix	 había	 alcanzado	 al
resto	de	 los	carros	más	allá	de	un	bosque	de	hayas,	donde	 los	había	hecho	reunirse
con	las	primeras	luces	del	alba,	durante	el	trasiego	del	despliegue	general,	cuando	los
romanos	aún	estaban	demasiado	lejos	para	verlos.

Invisibles	a	los	romanos,	aquellos	carros	eran	la	reserva	estratégica	de	Ateboduus
y	 aparecerían	 de	 la	 nada	 en	 el	 momento	 más	 oportuno	 de	 la	 batalla.	 Nadie	 sabía
cuándo,	 ni	 el	 mismo	 rix,	 pero	 aquel	 momento	 llegaría,	 sin	 duda,	 solo	 había	 que
esperar.

—Vuelve	 al	 campamento	 con	 los	 perros	—respondió	 el	 jefe	 senón	 al	 pequeño
Aker,	aturdido	mirando	la	cabeza	de	Larth	colgada	al	costado	del	carro—.	Quiero	que
estés	junto	a	Velia.

—Sí,	mi	señor.
—Si	intentas	huir,	te	encontraré	dondequiera	que	estés.	Daré	a	tu	hermana	a	mis

hombres,	tu	cuerpo	será	pasto	de	los	perros,	y	tu	cabeza,	de	los	cerdos.
—No	huiré,	mi	señor.
Ateboduus	examinó	el	rostro	del	siervo	antes	de	hacer	que	se	alejara	con	un	gesto

de	la	cabeza.
—Ve	al	campamento	y	apresta	el	banquete	para	la	noche.	Tendré	sed	y	hambre.
Aker	inclinó	la	cabeza	y	se	alejó	del	rix	pasando	entre	los	carros.	Echó	un	vistazo

a	 los	 aurigas	 que	 se	 ajustaban	 las	 bridas	 y	 a	 los	 nobles	 que	miraban	 en	 torno	 con
soberbia	 mostrando	 sus	 espléndidas	 corazas.	 El	 etrusco	 continuó	 caminando	 sin
volverse,	 debía	 alcanzar	 el	 campamento	 a	 dos	 millas	 de	 distancia	 de	 aquel
bosquecillo	 que	 ocultaba	 la	 sorpresa	 que	 Ateboduus	 había	 dispuesto	 para	 los
romanos.	 Se	 preguntó	 qué	 favorecería	 más	 su	 situación,	 dado	 que	 los	 etruscos	 no
estaban	presentes	en	el	campo	de	batalla.

Si	vencieran	los	galos,	no	cambiaría	nada,	pero	si	perdieran,	¿qué	sucedería?
Caminaba	pensando	en	todas	 las	variables	y	 lo	único	que	consiguió	intuir	de	su

razonamiento	era	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	no	esperar	el	resultado	de	aquella
batalla.
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Había	que	ir	a	occidente,	lo	antes	posible,	fueran	como	fuesen	las	cosas.	Sí,	era	lo
mejor	que	podía	hacer.

Ala	izquierda	de	los	coaligados	–	Sector	samnita	–	Legio
Linteata

Nearco	 se	 alejó	un	par	de	pasos	de	 la	 alineación	escrutando	entre	 el	 polvo.	Con	 la
comisura	de	los	labios	hacia	abajo	y	los	ojos	desencajados	en	su	espléndido	yelmo.

—Tito	Mamerco	—gruñó,	 apretando	 los	dientes	 sin	preocuparse	de	 la	 lluvia	de
jabalinas	que	 los	vélites	romanos	arrojaban	en	su	sector—.	¡Tito	Mamerco!	—aulló
con	las	venas	del	cuello	hinchadas.

—¡Vuelve	 inmediatamente	 a	 las	 filas,	Nearco!	—lo	 llamó	 amenazante	Minacio
Estacio	desde	lo	alto	de	su	imponente	cabalgadura.

El	veterano	de	la	Verehia	señaló	a	un	hombre	en	la	primerísima	fila	de	los	asteros
romanos.

—Aquel	 de	 allá,	 aquel	 cabrón	 vestido	 como	 uno	 de	 los	 nuestros,	 es	 Tito
Mamerco,	el	traidor.

—No	me	 interesa	 quién	 es,	 quiero	 que	mates	 a	muchos	 hombres	 y	 guíes	 a	 los
tuyos	haciendo	el	mayor	daño	posible	 al	 enemigo.	No	quiero	gestos	 irreflexivos	ni
perder	hombres	inútilmente.	Debes	matarlo	junto	a	muchos	otros,	y	no	lanzarte	solo	a
la	reyerta	para	acabar	muerto,	¿he	sido	claro?

El	 samnita	 vaciló,	 como	 si	 el	 odio	 fuera	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 razón.	 El
semental	pardo	de	Estacio	oscureció	la	vista	de	Nearco,	que	alzó	la	cabeza	mirando	a
su	superior.

—¿He	sido	claro?	—aulló	de	nuevo	el	comandante	de	la	Verehia.
Nearco	 regresó	 a	 las	 filas	 como	 un	 toro	 recalcitrante	 obligado	 a	 retroceder.	 Se

encogió	de	hombros	y	blandió	espada	y	escudo.
—¡Estad	 listos!	 —rugió	 a	 los	 suyos,	 permaneciendo	 inmóvil	 delante	 de	 una

jabalina	 que	 le	 rozó	 el	 hombro.	 Miró	 la	 alineación	 romana,	 los	 vélites	 de	 ambas
formaciones	 estaban	 corriendo	 a	 la	 retaguardia	 dejando	 el	 terreno	 sembrado	 de
lanzas,	algunos	muertos	y	decenas	de	heridos	que	intentaban	arrastrarse	lejos	de	aquel
trozo	de	tierra	que	vería	enfrentarse	a	las	dos	alineaciones.

Las	 insignias	 romanas	 permanecieron	 inmóviles.	 Sus	 centuriones,	 silenciosos.
Nearco	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Minacio	 Estacio	 para	 comprender	 qué	 estaba
sucediendo.	 Era	 como	 si	 los	 romanos	 no	 quisieran	 proseguir	 el	 combate	 y	 se
mantuvieran	 quietos	 en	 sus	 posiciones,	 como	 si	 esperaran	 el	 movimiento	 de	 los
samnitas.

—Adelante	 —gruñó	 a	 media	 voz,	 mientras	 seguía	 mirando	 a	 Estacio—.
Avancemos,	 maldición	 —repitió	 entre	 dientes	 como	 si	 quisiera	 hacer	 llegar	 la
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sugerencia	al	comandante	de	la	Verehia,	que	al	fin	exhortó	a	los	suyos	a	moverse.
—¡Linteata!	—aulló	Nearco,	dando	la	señal	de	avance.
—¡Sangre!	—respondió	en	coro	la	centuria	avanzando	un	paso.
—¡Linteata!	—repitió	el	veterano	al	siguiente	paso.
—¡Muerte!	¡Muerte!	¡Muerte!
Los	 vélites	 romanos	 aparecieron	 de	 nuevo	 de	 entre	 los	 bloques	 de	 los	 asteros,

como	salidos	de	 la	nada,	y,	armados	con	nuevas	 jabalinas,	 las	 lanzaron	con	 toda	su
fuerza	hacia	la	alineación	de	los	samnitas	que	avanzaban.

Nearco	se	protegió	detrás	de	su	escudo,	donde	se	estrellaron	tres	jabalinas,	una	de
las	cuales	perforó	la	madera	y	le	hirió	en	el	brazo.	Con	un	rugido,	el	samnita	se	liberó
del	escudo	ya	inutilizable	sin	preocuparse	de	la	herida	y	esquivó	de	milagro	un	cuarto
golpe,	 mientras	 a	 su	 izquierda	 uno	 de	 los	 centuriones	 veteranos	 caía	 al	 suelo
atravesado	por	una	lanza.

—¡Escalar!	 —aulló	 para	 llenar	 los	 vacíos	 que	 los	 hombres	 caídos	 por	 los
lanzamientos	del	enemigo	habían	dejado.

Se	hizo	traer	un	escudo	por	un	hombre	de	la	última	fila	y	recuperó	su	puesto	al
lado	 de	 la	 centuria.	 En	 aquel	 momento	 comprendió	 que	 los	 romanos	 estaban
apuntando	a	los	comandantes.

—Eres	 tú,	 cabrón	 —dijo	 mirando	 a	 Tito	 Mamerco—,	 eres	 tú	 quien	 está
orientando	el	tiro.	¡Adelante!	Adelante	hombres	de	la	Linteata.

Ala	izquierda	romana	–	Caballería	aliada

Publio	Decio	Mure	había	guiado	a	la	caballería	campana	con	un	amplio	movimiento
en	tenaza	contra	los	galos,	que	habían	realizado	la	misma	maniobra.	La	marcha	había
ido	aumentando,	y	cuando	 los	 senones	estuvieron	a	 la	distancia	adecuada	el	cónsul
lanzó	a	los	suyos	al	galope.

Thucer	 cabalgaba	 a	 espaldas	 del	 cónsul	 con	 el	 corazón	 latiendo	 tan	 fuerte	 que
parecía	que	quisiera	salir	de	la	coraza.	El	joven	umbro	nunca	había	visto	nada	similar,
el	 terreno	 temblaba,	 el	 ruido	 ensordecedor	 era	 al	 mismo	 tiempo	 espantoso	 y
maravilloso.	 Daba	 la	 impresión	 de	 vivir	 algo	 imposible,	 de	 formar	 parte	 de	 algo
demasiado	 poderoso	 para	 un	 ser	 humano.	 Thucer	 pensó	 que	 nada	 ni	 nadie	 podría
nunca	 detener	 aquella	 carga	 y	 lo	 pensó	 hasta	 que	 vio	 frente	 a	 él	 algo	 igualmente
espantoso:	la	carga	de	los	jinetes	galos.

En	un	torbellino	de	imágenes	temblorosas,	aullidos	y	polvo,	las	dos	alineaciones
entraron	en	contacto.	Los	senones	arrojaron	sus	lanzas	contra	los	jinetes	de	Mure	un
momento	 antes	 de	 desviar	 el	 caballo	 de	 lado	 y	 cambiar	 de	 dirección.	 Fue	 el	 caos,
distintos	 caballos	 lanzados	 al	 galope	 se	 desplomaron	 arrastrando	 a	 sus	 jinetes	 y	 a
quienes	 estaban	 cerca	 de	 la	 caída,	 pero	 el	 grueso	 de	 la	 masa	 prosiguió	 hacia	 su
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objetivo.	Thucer	evitó	a	un	jinete	herido	en	tierra	y	por	poco	no	acabó	desarzonado
de	 su	 semental.	 El	 muchacho	 apretó	 las	 piernas	 y	 se	 pegó	 al	 cuello	 del	 animal
aterrorizado.	 Cuando,	 finalmente,	 consiguió	 calmar	 a	 su	 cabalgadura,	 lanzó	 su
jabalina	hacia	un	jinete	enemigo	que	escapaba,	después	de	haber	alzado	el	escudo	por
encima	de	la	cabeza	y	haberlo	situado	con	un	extraño	movimiento	en	protección	de	la
espalda.	 El	 lanzamiento	 acabó	 en	 la	 masa	 polvorienta	 que	 abrazaba	 hombres	 y
caballos.

Entre	relinchos	y	alaridos	de	los	heridos,	el	comandante	de	los	jinetes	campanos
reclamó	 a	 la	 formación	 a	 los	 suyos,	 mientras	 algunos	 senones,	 sin	 cabalgadura
después	 del	 enfrentamiento,	 rodaron	 bajo	 los	 corceles	 romanos	 y	 empezaron	 a
golpear	en	el	vientre	y	los	tendones	de	los	caballos	que	corcoveaban.	Thucer	recuperó
una	lanza	clavada	en	el	terreno,	y	con	un	gruñido	golpeó	en	la	espalda	a	uno	de	los
senones.	 El	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 aullando,	 sin	 conseguir	mover	 las	 piernas,	 y	 en
pocos	minutos	fue	rematado	por	uno	de	los	campanos	que	había	quedado	sin	caballo.

El	joven	umbro	sintió	a	lo	largo	de	la	mano	la	vibración	transmitida	por	el	asta,
cuando	 la	 lanza	 penetró	 en	 la	 espalda	 del	 guerrero	 enemigo.	 Miró	 la	 punta
ensangrentada;	qué	extraño	era	el	destino,	el	joven	y	pequeño	Thucer	había	liquidado
a	un	galo	enorme	con	una	lanza	recogida	en	el	campo	de	batalla.	Nunca	había	matado
a	 nadie	 y	 después	 de	 una	 vida	 escuchando	 hablar	 de	 hostilidades	 en	 el	 interior	 de
Tifernum	nunca	había	comprendido	que	pudiera	ser	tan	fácil	matar.	Fácil	y	exaltante.

Quería	más,	 quería	muchos.	Dominó	 el	miedo	de	 su	 semental	 espantado	por	 el
olor	de	la	sangre	y	la	confusión	de	aquella	contienda	y	alcanzó	a	Mure.	Estaba	listo
para	combatir.

Ala	derecha	romana	–	Insignias	de	los	triarios	de	la
III	Legión	de	Ruliano

Quinto	Fabio	Máximo	superó	al	trote	a	un	grupo	de	vélites	baldados	que	se	retiraban
de	los	primeros	choques	en	las	últimas	filas	de	la	alineación.	Sus	lictores	lo	siguieron
a	 través	de	 los	manípulos	de	 los	 triarios,	que,	arrodillados	en	el	suelo,	esperaban	 la
evolución	 de	 la	 batalla	 en	 un	 silencio	 irreal.	 Pasaron	 rasando	 algunas	 centurias	 de
príncipes	alineados	con	la	mirada	puesta	en	las	insignias	de	los	manípulos	a	los	que
pertenecían	y	el	oído	tenso	en	dirección	a	sus	centuriones.	Delante	de	estos	estaban
listos	 los	 vélites	 incorporados	 a	 ellos,	 y	 más	 adelante,	 el	 ensordecedor	 frenesí	 del
enfrentamiento	de	los	asteros	que	sostenían	la	presión	de	los	samnitas.

Los	lictores	le	aconsejaron	que	se	detuviera	en	cuanto	el	terreno	comenzó	a	estar
lleno	 de	 heridos,	 escudos,	 astas	 de	 jabalinas	 y	 piedras	 que	 los	 vélites	 recogían	 y
volvían	a	tirar	hacia	el	enemigo.

—¡Mantened	la	línea!	—aulló	el	cónsul,	señalando	a	una	centuria	que	retrocedía
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más	de	lo	debido.
—Los	hombres	están	cansados,	cónsul	—dijo	un	tribuno	de	la	III	Legión—.	Esos

malditos	empujan	y	ya	han	ganado	terreno.
—No	 debéis	 retroceder	 —respondió	 Ruliano—,	 debéis	 detenerlos,	 di	 a	 los

hombres	que	resistan.	¡Diles	que	resistan,	tribuno!	¡Quiero	a	los	samnitas	bloqueados
en	esa	línea!,	¿entendido?

El	oficial	miró	al	cónsul,	no	eran	las	palabras	que	hubiera	querido	oír	y	Ruliano	lo
intuyó.	 Espoleó	 entonces	 el	 caballo	 hacia	 los	 manípulos	 en	 combate	 mientras	 los
lictores	lo	rodeaban	para	protegerlo	de	eventuales	ataques	enemigos.

—¡Gloria	a	vosotros!	—aulló	a	sus	asteros	cubiertos	de	polvo	y	sangre—,	¡gloria
a	los	hombres	más	fuertes	que	Roma	haya	nunca	tenido!	No	estáis	combatiendo	una
batalla,	 estáis	 cambiando	 la	 Historia.	 Echad	 atrás	 a	 esos	 cabrones	 hijos	 de	 puta.
¡Hacedlo	por	vuestras	familias,	hacedlo	por	Roma!

Un	rugido	se	alzó	de	las	filas	junto	a	una	nube	de	piedras	y	jabalinas.	De	golpe
los	 hombres	 avanzaron	 contra	 el	muro	 de	 la	 Linteata	 y	Ruliano	 se	 apartó	 de	 ellos
después	 de	 que	 sus	 lictores	 le	 pararan	 con	 sus	 escudos	 dos	 piedras	 dirigidas	 a	 su
rostro.

—La	caballería	espera	una	orden,	 cónsul	—dijo	un	mensajero	mandado	por	 los
jinetes	umbros	de	Camars—.	Están	todos	quietos,	a	la	espera.

—Sé	 perfectamente	 que	 están	 quietos	 y	 deberán	 estarlo	 hasta	 que	 los	 samnitas
muevan	 a	 sus	 jinetes.	 Mientras	 ellos	 no	 se	 muevan,	 no	 nos	 moveremos	 tampoco
nosotros,	y	estate	tranquilo,	muchacho,	porque	cuando	dé	la	orden	de	cargar	deberéis
hacerlo	durante	toda	la	noche	y	también	al	día	siguiente.	Ninguno	de	vosotros	deberá
retroceder	mientras	haya	un	samnita	o	un	senón	vivo.	¿Está	claro?

—Sí,	señor.
Una	piedra	voló	a	un	palmo	del	rostro	del	cónsul.
—Vámonos	de	aquí,	es	peligroso	—le	aulló	un	lictor.
—¡Oooh,	 calla!	—respondió	Quinto	 Fabio—.	Esos	 jodidos	 senadores	 de	Roma

me	han	puesto	aquí	para	recibir	las	piedras	por	ellos,	es	mi	tarea	y	si	el	destino	quiere
que	yo	muera	aquí,	moriré	también	con	todos	vuestros	escudos	encima.	Si	no	es	mi
destino,	entonces	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.	Ahora	vamos	donde	los	frentanos
y	despertémoslos	un	poco,	están	retrocediendo.

—Cónsul.
—¿Qué	pasa	ahora?
El	lictor	señaló	un	punto	del	lado	opuesto	de	la	alineación.
—Las	legiones	de	Mure	están	avanzando.
Ruliano	tiró	de	las	bridas	e	hizo	girar	el	caballo.	Observó	a	los	legionarios	de	la

V	Legión	 atacando	 a	 los	 galos	 y	más	 allá	 vio	 a	 los	 jinetes	 de	 las	 dos	 formaciones
enfrentándose	 en	 una	 reyerta	 espantosa.	 Permaneció	 un	 instante	 atónito,	 daba	 la
impresión	de	que	en	el	frente	de	Mure	todo	iba	de	la	mejor	manera	posible,	pero	al
viejo	Rullus	algo	le	decía	que	parecía	demasiado	fácil.
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—¿Avanzamos	también	nosotros?
—No	—dijo	el	cónsul—,	nosotros	mantenemos	la	posición.

—¡Mantened	la	posición!	—aulló	el	centurión	al	 lado	de	Tito	Mamerco,	que	estaba
recuperando	 el	 aliento	 después	 del	 enésimo	 encuentro.	Audax	 se	 puso	 en	 posición
con	 la	 respiración	 afanosa,	 el	 brazo	 izquierdo	 ensangrentado,	 el	 rostro	 morado	 y
chorreante	de	sudor,	la	boca	seca	y	la	sed	que	lo	devoraba.

Los	samnitas	habían	aflojado	momentáneamente	la	presión	en	aquel	sector	y	las
dos	alineaciones	se	habían	alejado	una	veintena	de	pasos	para	tomar	aliento	antes	de
volver	a	combatir.	Pero	continuaba	incesante	el	lanzamiento	de	piedras	por	parte	de
los	vélites,	que	se	habían	puesto	a	espaldas	de	los	asteros.	El	lanzamiento	de	piedras	y
de	 jabalinas	 no	 eran	 los	 únicos	 peligros,	 había	 un	 enemigo	 igualmente	 insidioso,
aunque	 aparentemente	 invisible:	 el	 polvo.	 El	 movimiento	 de	miles	 de	 hombres	 en
aquella	calurosa	jornada	sin	viento	había	llenado	el	aire	de	un	polvillo	que	acababa	en
la	nariz,	en	los	pulmones,	en	la	boca	y	en	los	ojos,	donde	se	mezclaba	con	el	sudor.

Eso	 era	 la	 batalla:	 resistir	 al	 calor,	 a	 la	 sed,	 al	 polvo	 y	 a	 las	 heridas,	 evitar	 los
golpes	y	a	veces	recibirlos,	pero	no	moverse	de	allí.	Quien	más	resistiera	vencería.

—¡Tito	Mamerco!
Audax	miró	a	su	alrededor,	alguien	había	aullado	su	nombre	en	el	estruendo	de	la

batalla,	pero	no	entendía	quién	había	sido.
—¡Estoy	aquí,	cabrón	traidor!
El	romano	escrutó	entre	las	filas	enemigas	y	en	medio	de	las	corazas	centelleantes

de	los	samnitas	vio	la	silueta	imponente	de	Nearco.	Audax	tragó	saliva	y	ya	no	sintió
la	sed,	el	cansancio	ni	la	canícula.	El	odio	lo	borró	todo	al	instante.

—¡Eh!	 ¿Adónde	 vas?	 —le	 aulló	 el	 centurión,	 conteniéndolo	 después	 de	 que
Mamerco	hubiera	dado	un	par	de	pasos	hacia	las	filas	enemigas.

—Debo	matar	a	ese	tipo.
—Otro	paso	y	te	mato	yo,	lo	juro	por	Marte.	¡Mantén	la	alineación!
—Yo…
—¡Vuelve	 a	 tu	 puesto!	 —vociferó	 el	 centurión—,	 ¡o	 te	 mato	 por	 haber

desobedecido	una	orden	durante	la	batalla!
Audax	rechinó	los	dientes,	lanzó	un	vistazo	al	odiado	Nearco	y	volvió	a	las	filas

bajo	la	mirada	truculenta	del	centurión.
—No	vuelvas	a	hacerlo,	muchacho	—le	dijo	este	con	la	voz	ronca	de	quien	había

estado	aullando	desde	que	despertó	al	amanecer—.	No	suelo	repetir	las	cosas.

Ala	izquierda	romana	–	Caballería	aliada
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—¡Cargad!	 ¡Cargad!	—aulló	Mure	en	el	 frenesí	del	 choque	 inminente.	A	pesar	del
polvo	y	 la	confusión,	 su	capa	descollaba	entre	 la	 turba,	como	 también	sus	órdenes,
que	por	segunda	vez	guiaron	a	los	jinetes	campanos	contra	los	senones.

Thucer	lo	miró	con	admiración	rodeado	por	sus	lictores	que	no	lo	habían	dejado
descubierto	un	solo	 instante;	 se	 lanzó	con	él	a	 la	carga,	empuñando	 la	 jabalina	que
había	 recuperado	 en	 el	 campo.	 En	 la	 primera	 carga	 había	 visto	 que	 era	 más	 útil
mantenerla	bien	sujeta	que	lanzarla.

Las	 dos	 alineaciones	 se	 acercaron	 de	 nuevo	 y,	 como	 en	 la	 primera	 carga,	 los
caballos	se	detuvieron	para	evitarse	mientras	sus	jinetes	los	guiaban	a	golpes	de	talón
y	 tirones	 de	 las	 riendas	 dentro	 de	 la	 contienda.	 Thucer	 incitó	 a	Negro	 para	 abrirse
paso	 entre	 los	 galos	mientras	 blandía	 su	 lanza.	 Atravesó	 en	 el	 costado	 a	 un	 jinete
enemigo	 que	 estaba	 combatiendo	 contra	 un	 campano	 y	 continuó,	 entre	 relinchos	 y
alaridos.	Paró	un	espadazo	con	el	escudo	e	inició	un	breve	duelo	con	otro	jinete	que
fue	desarzonado	y	luego	muerto	por	uno	de	los	lictores.	Se	volvió	al	son	del	carnix	y
percibió,	sin	verlo,	que	un	proyectil	le	zumbaba	a	un	palmo	de	la	oreja.	Se	dio	cuenta
solo	en	aquel	momento,	ileso	en	medio	de	semejante	caos,	de	que	saldría	vivo.	Cargó
contra	un	senón	y	lo	cogió	en	pleno	pecho	con	su	lanza.

—¡Esta	es	por	mi	padre!	—aulló—.	¡Mírame!	¡Mira	cómo	recupero	Tifernum!
No	era	el	único	que	se	consideraba	inmune	al	enfrentamiento.	Los	galos	perdían

terreno	 y	 los	 jinetes	 campanos	 se	 sentían	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 motivados.
Permanecían	 unidos	 y	 se	 encarnizaban	 contra	 sus	 adversarios	 sin	 darles	 un	 solo
instante	de	tregua.	Otro	enemigo	muerto	y	luego	otro,	hasta	que	Thucer	se	encontró
con	 un	 vacío	 irreal	 delante	 de	 sí.	 El	 muchacho	 se	 volvió	 hacia	 la	 contienda	 que
menguaba	a	sus	espaldas,	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca,	la	lanza	roja	y	el	corazón
desbocado.	Dominó	el	miedo	de	Negro	y	lo	obligó	a	volver	entre	el	grupo	de	jinetes
guiado	por	Mure,	que	alzó	al	cielo	el	grito	de	batalla	y	de	victoria.	Thucer	se	asombró
de	 lo	 rápido	 que	 había	 sido	 aquel	 enfrentamiento,	 pero	 en	 realidad	 no	 podía	 darse
cuenta	 de	 si	 había	 pasado	 un	 instante	 o	 una	 eternidad	 desde	 que	 había	 lanzado	 al
galope	a	su	semental	aquella	mañana.

Lo	 que	 sabía	 era	 que	 tenía	 un	 calor	 sofocante,	 los	 pulmones	 llenos	 de	 polvo	 y
respiraba	 con	dificultad.	Sentía	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 doloridos,	 el	 antebrazo
que	 sostenía	 la	 lanza	 estaba	 rígido	 y	 el	 hombro	 que	 aguantaba	 el	 escudo	 le	 hacía
daño,	pero	no	sabía	por	qué	motivo.

Lo	único	valioso	en	aquel	momento	era	el	polvo	que	los	jinetes	galos	dejaban	al
alejarse	de	la	zona	del	enfrentamiento	al	galope.	Buscó	la	capa	púrpura	de	Mure	en	la
contienda	y	lo	vio	arengando	a	sus	hombres	con	la	espada	ensangrentada.	Quería	otra
carga,	 pero	 esta	 vez	 la	 quería	 contra	 el	 flanco	 de	 los	 guerreros	 galos	 que	 estaban
combatiendo	a	los	asteros	de	los	aliados	latinos.

Los	campanos	se	dispusieron	para	afrontar	la	carga	reuniendo	a	todos	los	jinetes
que	 habían	 superado	 el	 último	 enfrentamiento.	 Se	 necesitó	 tiempo	 para	 rehacer	 la
formación,	lo	necesario	para	hacer	comprender	a	los	senones	que	en	breve	los	jinetes
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romanos	caerían	sobre	su	flanco.
De	nuevo	el	alarido.
—Adelante,	hombres	del	Agrum	Sentinate,	 ¡vamos	a	hacernos	con	nuestra	parte

de	gloria!
Otra	 vez	 se	 produjo	 el	 estruendo,	 de	 nuevo	 los	 caballos	 saltaron	 hacia	 delante

bufando	por	los	ollares.	Al	trote,	entre	los	rumores	de	los	cascos	y	el	tintineo	de	las
armas	hasta	que	los	caballos	rompieron	el	ritmo	uno	tras	otro	y	se	convirtieron	en	una
masa	 lanzada	al	galope	sobre	el	extremo	derecho	de	 la	alineación	enemiga.	Thucer
sintió	que	Negro	se	resistía	a	sus	órdenes,	como	si	no	quisiera	correr	al	encuentro	de
aquel	inmenso	obstáculo	de	miles	de	hombres	que	estaban	enfrente.	El	muchacho	le
hizo	sentir	el	asta	sobre	el	cuarto	trasero,	pero	el	caballo	levantó	la	cabeza,	aflojando,
y	fue	precisamente	en	aquel	momento	que	el	umbro	advirtió	un	ruido	profundo	que
parecía	 superarlo	 todo.	Miró	 a	 su	 izquierda,	más	 allá	 de	 los	 yelmos	 de	 los	 jinetes
campanos,	y	vio	salir	de	un	bosque	los	carros	de	guerra	senones	lanzados	al	galope
contra	el	flanco	de	la	caballería	romana.

—¡Es	una	trampa!	—aulló	sin	que	nadie	lo	oyera—.	¡Es	una	trampa!
Espoleó	 a	Negro	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 trató	 de	 acercarse	 a	 los	 lictores	 que

rodeaban	a	Mure.	Aulló	varias	veces,	pero	sus	gritos	eran	tragados	por	el	estruendo.
Golpeó	entonces	con	el	asta	de	 la	 lanza	a	uno	de	 los	 lictores	y	 le	 señaló	 los	carros
enemigos	aproximándose.

Ateboduus	se	mantenía	firme	en	el	flanco	del	carro	que	su	auriga	hacía	volar	al	ritmo
de	 secos	 chasquidos	 de	 fusta.	 El	 rix	 saboreó	 la	 impresionante	 visión	 de	 los	 otros
carros	que	corrían	a	su	 izquierda	y	su	derecha	produciendo	un	rugido	ensordecedor
que	acababa	en	una	nube	de	polvo.

Sabía	que	la	carga	de	los	jinetes	romanos	era	más	para	espantar	que	para	romper	y
sabía	que	sus	hombres	alineados	no	huirían,	sino	que	se	enfrentarían	a	pie	firme	con
los	 jinetes	 enemigos.	 Él	 llegaría	 directo	 al	 flanco	 de	 la	 caballería	 romana
precisamente	en	el	momento	en	que	esta	perdiera	su	impulso.

Miró	a	sus	espaldas	y	vio	a	lo	lejos	que	su	caballería	retrocedía	para	recuperar	su
posición	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su	 plan	 estaba	 marchando	 a	 la	 perfección,
exactamente	como	lo	había	estudiado.	Tan	sencillo	y	tan	eficaz.

—Te	habría	 gustado	—dijo	 con	una	mueca	 sarcástica	 a	 la	 cabeza	 de	Larth	 que
bailoteaba	de	una	forma	macabra	al	ritmo	de	la	cabalgada,	antes	de	coger	una	de	las
lanzas	aseguradas	en	el	flanco	de	su	carro—.	¡Échate	sobre	ellos!	—gritó	al	auriga,
que	lanzó	un	alarido	prolongado	que	se	perdió	en	el	viento	de	aquella	cabalgada	de
desafío	a	vida	o	muerte.

—¡Cónsul,	es	una	trampa!
Mure	se	volvió	para	mirar	en	la	dirección	señalada	por	el	lictor	y	comprendió	que

aquella	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 carga	 resolutiva	 de	 toda	 la	 batalla	 se	 estaba
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transformando	en	un	desastre.	No	hubo	 tiempo	de	decidir	nada,	el	 tiempo	de	hacer
nada,	 el	 tiempo	de	pensar	 en	nada.	Llegó	el	 sonido	de	 los	carnix,	 las	piedras	y	 las
lanzas	de	los	senones	a	pie,	el	estruendo	del	galope,	los	alaridos	de	los	hombres	y	el
fragor	de	las	ruedas	de	los	carros.

Uno	de	los	lictores	desapareció	en	la	multitud	entre	los	relinchos,	un	asta	pasó	por
encima	 del	 hombro	 del	 cónsul,	 mientras	 un	 caballo	 se	 desplomaba	 en	 el	 suelo
arrastrando	 a	 los	 vecinos.	 Negro	 se	 paró	 de	 golpe	 una	 vez	 más	 y	 corcoveó
desarzonando	 a	 Thucer.	 El	 muchacho	 cayó	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 que
hicieron	añicos	su	escudo.	Tierra	y	cielo	se	invirtieron	varias	veces	y	perdió	la	lanza.
Un	casco	lo	golpeó	de	refilón	sobre	el	yelmo,	una	salpicadura	caliente	le	abofeteó	el
rostro.	Trató	de	levantarse,	pero	alguien	desde	atrás	lo	empujó,	tirándolo	de	nuevo	al
suelo	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 herido	 que	 aullaba.	 Se	 alejó,	 jadeando,	 sin	 fuerza,	 sin
saber	si	estaba	de	pie	o	recostado.	Se	desató	el	barboquejo	del	yelmo	abollado	que	le
impedía	ver	de	un	ojo.	Lo	tiró	lejos	y	miró	a	su	alrededor,	en	un	enredo	de	hombres	y
caballos.

Debía	 levantarse,	debía	 salir	de	aquel	desorden	si	quería	 sobrevivir.	Se	puso	de
pie,	 tambaleando,	 a	 pocos	 pasos	 de	 las	 espadas	 de	 los	 galos	 y	 en	 medio	 de	 una
multitud	de	caballos	encolerizados.	Toda	autoridad	de	mando	había	desaparecido,	los
hombres	 estaban	 en	 desbandada.	 Thucer	 retrocedió,	 golpeó	 contra	 un	 caballo	 sin
jinete,	y	con	un	impulso	desesperado	cogió	las	bridas	e	intentó	detener	al	animal,	que,
presa	 del	 terror,	 lo	 arrastró	 consigo.	 El	 muchacho	 corrió	 al	 lado	 del	 caballo	 sin
soltarlo,	 esperando	que,	de	 algún	modo,	 este	 lo	 llevara	 fuera	de	 la	 contienda.	Notó
que	 el	 cuello	 se	 levantaba	 y	 se	 sintió	 aliviado,	 el	 semental	 se	 había	 encabritado
delante	 de	 un	muro	 de	 escudos	 y	 lanzas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 le	 dieron	 en	 pleno
pecho,	haciéndolo	caer	hacia	atrás.	Thucer	soltó	al	caballo,	incrédulo	de	encontrarse
frente	a	aquella	alineación	compacta,	y	solo	en	aquel	instante	comprendió	que	estaba
ante	 los	 aliados	 latinos,	 que	 habían	 sido	 embestidos	 por	 la	 fuga	 de	 la	 caballería
romana.

Miró	a	su	alrededor,	era	el	desastre.	Por	doquier	había	hombres	en	fuga,	piedras
que	llovían,	 lanzas	que	llegaban	del	cielo	sin	fallar	un	blanco.	Todo	estaba	perdido,
los	 socii	 eran	 presa	 del	 pánico,	 dispersos	 por	 su	 propia	 caballería	 en	 fuga	 y
perseguidos	por	los	senones,	que,	ensoberbecidos,	habían	pasado	al	ataque.

Pisó	un	cuerpo	traspasado	por	una	lanza	y	estuvo	de	nuevo	en	el	suelo,	se	levantó
entre	 los	alaridos	de	 la	multitud	espantada	y	se	quedó	aturdido	por	un	pequeñísimo
detalle	que	pareció	hacer	callar	el	inmenso	estruendo	que	lo	rodeaba.

El	chirrido	de	una	rueda.
Se	volvió	y	vio	un	par	de	caballos	que	se	abrían	paso	en	la	reyerta.	Un	auriga,	un

yelmo	que	habría	reconocido	entre	mil.	Enumek	avanzaba	golpeando	por	la	espalda	a
todos	los	hombres	en	fuga	que	encontraba.

Enumek	en	el	carro	de	su	padre.
Thucer	miró	a	su	alrededor,	quitó	la	espada	al	cadáver	sobre	el	que	había	caído	y
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fue	al	encuentro	del	carro	evitando	a	todos	los	que	huían	del	lado	opuesto.
—¡Enumek!	¡Enumek!
El	 noble	 umbro	 se	 percató	 de	 que	 lo	 llamaban	 y	 al	 ver	 al	 hijo	 de	 su	 acérrimo

enemigo	 se	 quedó	 atónito.	 Esbozó	 una	 sonrisa,	 la	 suya	 sería	 una	 victoria	más	 que
completa	 si	 no	 dejaba	 a	 sus	 espaldas	 a	 ningún	 descendiente	 de	 Kuretus	 vivo.	 No
había	podido	exigir	tanto	a	los	etruscos	el	día	de	la	batalla	contra	la	II	Legión,	pero	en
aquel	momento	los	etruscos	no	contaban	nada	y	él	era	el	dueño	del	campo.

Ese	fruto	maduro	iba	a	su	encuentro,	no	le	quedaba	más	que	cogerlo.
—¡Thucer!	—gritó	Enumek—.	¡Siempre	del	lado	de	los	perdedores!
El	muchacho	 cogió	 impulso,	 cargó	 el	 hombro	 dolorido	 y	 después	 de	 un	 par	 de

zancadas	controladas	lanzó	la	jabalina	hacia	el	odiado	enemigo	de	su	familia	con	toda
la	fuerza	que	pudo.

Con	una	torsión	del	busto,	el	nuevo	amo	de	Tifernum	evitó	el	golpe	y	se	puso	de
nuevo	 en	 posición	 con	 una	mueca	 que	 dejaba	 traslucir	 todo	 su	 placer.	De	 un	 salto
bajó	del	carro	y	se	acercó	al	muchacho,	que	extrajo	su	espada.

—Tendré	la	satisfacción	de	matarte	con	mis	propias	manos.
—Con	mi	padre	no	pudiste	hacerlo,	¿verdad?	Lo	golpeaste	por	la	espalda,	ruin.
—Sí,	solo	lamenté	no	poderle	escupir	en	la	cara	mientras	moría,	pero	contigo	será

distinto	y,	después	de	haberte	matado,	te	ataré	detrás	del	carro	del	difunto	Kuretus,	así
la	gente	podrá	decir	que	has	vuelto	a	Tifernum	con	el	carro	de	tu	padre.

Thucer	imaginó	la	escena	con	los	ojos	de	Nahar.	Todo	había	acabado,	su	decisión
de	apoyarse	en	los	romanos	se	desvanecía	allí,	en	aquel	caos.	Con	el	rabillo	del	ojo
vio	 disgregarse	 las	 alas	 de	 los	 aliados	 latinos.	 Pronto	 toda	 la	 alineación	 romana	 se
colapsaría.	 Los	 galos	 y	 los	 samnitas	 vencerían,	 Enumek	 vencería,	 los	 etruscos
tendrían	vía	libre	para	marchar	contra	las	legiones	romanas	sin	el	temor	de	que	estas
recibieran	refuerzos.	El	mundo	cambiaría	y	ya	no	habría	sitio	para	él,	pero	al	menos
aquello	que	estaba	sucediendo	era	fruto	de	una	decisión	suya,	correcta	o	equivocada,
su	destino	lo	había	llevado	allí.

—Venga,	cabrón,	hazme	ver	si	estás	en	condiciones	de	combatir	cara	a	cara.
Enumek	 alzó	 la	 lanza,	 se	 equilibró	 y	 la	 arrojó.	 Incrédulo,	 Thucer	 observó	 su

trayectoria,	la	jabalina	silbó	algunos	metros	por	encima	de	su	cabeza	y	fue	a	golpear
en	 el	 costado	de	 un	 jinete	 campano	que	 intentaba	 la	 fuga	 y	 lo	 estrelló	 en	 el	 suelo.
Cuando	 volvió	 a	 mirar	 al	 noble	 umbro,	 este	 había	 desenvainado	 la	 espada	 y	 se
acercaba	 amenazadoramente.	 Con	 un	 rugido,	 Enumek	 azotó	 el	 aire	 abatiendo	 con
violencia	su	espada	contra	la	de	Thucer.	Una,	dos,	cinco,	diez	veces,	y	la	fuerza	era
tal	que	cada	golpe	mellaba	las	hojas,	transmitiendo	la	vibración	del	hierro	a	lo	largo
del	brazo	hasta	alcanzar	el	hombro	y	luego	el	alma.

El	muchacho	 trató	 de	 salir	 de	 aquella	 situación	 de	 defensa	 con	 una	 embestida,
pero	 sus	 golpes	 daban	 en	 vacío.	 Se	 tambaleó	 al	 tropezar	 con	 un	 escudo	 que	 había
quedado	en	el	campo	y	perdió	su	arma.

—¡Vuélvete	y	mírame,	hijo	de	Kuretus!
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Thucer	se	puso	a	gatas.	Estaba	acabado,	pero	moriría	como	un	hombre.	Se	volvió
mirando	a	contraluz	a	su	carnicero.

—¡Tu	estupidez	acaba	aquí!	—aulló	Enumek,	alzando	la	espada	al	cielo	con	una
mueca.

El	muchacho	 cerró	 los	 ojos	 tendiendo	 instintivamente	 la	mano	 delante	 de	 él	 y
permaneció	inmóvil	a	la	espera	del	golpe	que	no	llegó.

—¡Vuelve	a	las	filas	y	reúnete	con	los	otros!
Thucer	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 frente	 a	 él	 la	 silueta	 de	 Publio	 Decio	 Mure,

completamente	 cubierto	 de	 sangre,	 que	 le	 aullaba	 que	 se	 uniera	 con	 los	 hombres
supervivientes	 de	 la	 desastrosa	 carga.	Miró	 al	 suelo	 y	 vio	 a	 Enumek	 con	 los	 ojos
desencajados	y	un	chorro	de	sangre	que	le	salía	de	la	boca.

—¡Venga,	levántate,	levántate!
El	muchacho	se	puso	de	pie,	Mure	le	señaló	a	los	socii	que	perdían	terreno.
—Ve	a	echarles	una	mano,	mientras	yo	veo	cómo	resolver	la	situación.
Iba	a	asentir	cuando	la	capa	del	cónsul	ya	había	desaparecido	en	la	muchedumbre.
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XXXXIV
Devotio

Las	 risas	del	pequeño	Publio	se	difundían	 festivamente	por	 la	casa.	 Jugaba	a	 la
guerra	 con	 un	 joven	 esclavo,	 subiendo	 luego	 al	 carro	 triunfal	 en	 miniatura	 y	 de
madera	 que	 le	 había	 hecho	 construir	 su	 padre.	 Se	 divertía	 en	 el	 peristilo	 entre	 las
plantas	de	rosas,	gratas	a	Afrodita,	la	planta	de	laurel	y	las	de	romero.	La	menta	y	el
mirto	se	añadían	a	las	otras	hierbas	olorosas	en	aquel	jardín	cuidado	del	interior	de	la
casa,	 donde	 dos	 pequeñas	 fuentes	 con	 surtidores	 alegraban	 el	 ambiente	 salpicando
agua	que	brillaba	a	la	luz	del	sol	de	aquella	mañana	estival.

Julilla	 estaba	 sentada	 contemplando	 la	 escena,	 la	 mirada	 dulce	 y	 una	 sonrisa
amarga.	Observaba	la	alegría	de	su	hijo	y,	al	mismo	tiempo,	entreveía	en	él	el	porte
de	su	padre,	que	era	el	mismo	que	el	del	abuelo,	al	que	ella	nunca	había	conocido	en
persona.	Y	quizá	porque	ella	 temía	el	 futuro	de	 su	hijo,	no	conseguía	 imponerle	 la
misma	austera	autoridad	que	la	madre	de	su	marido	le	aconsejaba.

Era	todavía	un	niño	inocente,	sin	miedos	ni	supersticiones	o	perfidias,	sin	aquel
cinismo	ni	aquella	malicia	con	las	que	afrontaría	las	arduas	pruebas	que	le	esperarían.
Disfrutó	así,	recogiéndose	en	sí	misma,	concentrando	todos	sus	sentimientos	en	aquel
momento.	 Un	 instante	 de	 pausa	 en	 su	 vida	 inquieta,	 siempre	 tendente	 a	 la
incertidumbre	del	futuro.	Inspiró,	con	los	labios	que	esbozaban	una	leve	sonrisa	y	por
un	instante	todo	fue	perfecto.

Un	 solo	 instante	 porque	 inmediatamente	 después	 su	 mente	 volvió	 a	 trabajar
percibiendo	 un	 malestar.	 Miró	 hacia	 el	 peristilo,	 donde,	 como	 salido	 de	 la	 nada,
apareció	un	gallo.

Julilla	 saltó	 hacia	 delante	 con	 un	 alarido,	 volcando	 la	 banqueta	 en	 que	 estaba
sentada.	 Dos	 siervos	 y	 una	 doncella	 acudieron	 mientras	 un	 esclavo	 gigantesco	 se
materializaba	delante	del	niño	para	protegerlo.	Miraron	a	la	mujer	y	lo	que	indicaba
sin	conseguir	hablar.	La	boca	abierta	y	la	mano	en	el	estómago.

El	 gallo	 pareció	 ignorar	 aquel	 trasiego	y	dando	vueltas	 por	 el	 atrio	 se	 acercó	y
depositó	una	ramita	sobre	el	pavimento.

Divertido,	el	pequeño	Publio	se	aproximó	al	animal.
—¡No	lo	toques!	—aulló	Julilla,	con	el	rostro	pálido,	mientras	el	esclavo	cogía	en

brazos	 al	 niño	 para	 alejarlo	 de	 allí—.	No	 lo	 toques	—repitió	 en	 voz	 baja	mientras
todos	se	afanaban	para	hacer	salir	al	gallo	de	la	casa.

—Todo	está	bien,	domina,	ha	pasado	—le	dijo	la	doncella,	poniendo	de	nuevo	en
su	sitio	la	banqueta—.	Siéntate,	solo	ha	sido	un	susto.

—Un	gallo	en	casa	—farfulló	Julilla—,	un	mensaje	de	los	dioses,	un	mensaje	de
Marte.

—Estás	 muy	 cansada,	 mi	 señora,	 quizá	 por	 el	 amamantamiento;	 es	 mejor	 que
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descanses	—le	dijo	la	joven	doncella	mientras	hacía	señas	a	uno	de	los	siervos	para
que	ayudara	a	sentarse	a	Julilla.

—Está	ocurriendo	algo	terrible.
—No,	 no	 temas,	 domina	—dijo	 la	 muchacha	 con	 voz	 temblorosa,	 tratando	 de

convencerse	de	lo	que	decía.
Una	 lágrima	 se	 deslizó	 por	 el	 rostro	 de	 la	mujer,	 que,	 sentándose,	 se	 agarró	 al

hombro	del	siervo.
—Alectrión	mismo	nos	ha	 informado	—dijo	Julilla,	presa	del	pánico,	 sin	poder

contener	el	llanto—.	Nefasto	presagio,	infausto	barquero	de	almas	en	la	ultratumba,
espantoso	oráculo	de	los	dioses	y	de	los	dioses	eco	de	amargura.

Ala	izquierda	romana	–	Centro	de	la	alineación	entre	las
IV	y	VI	legiones	de	Mure

El	 pontífice,	Marco	 Livio,	 vio	 que	 el	 cónsul	 llegaba	 al	 galope	 seguido	 por	 lo	 que
quedaba	de	sus	lictores.

Llegaron	 hasta	 él	 como	 vomitados	 de	 los	 infiernos,	 completamente	 sucios	 de
sangre	y	polvo	mientras	los	triarios	se	alzaban	a	su	paso.

—Marco,	no	hay	un	instante	que	perder	—le	aulló	Mure	sin	aliento,	bajando	a	la
carrera	de	su	cabalgadura.

—¡Manda,	cónsul!
—Hemos	cometido,	es	más,	he	cometido	un	error	al	no	escuchar	la	voluntad	de

los	 dioses.	 Un	 error	 que	 ya	 ha	 costado	 demasiados	 muertos	 en	 nuestras	 filas.	 Ha
llegado	el	momento	de	pedirles	perdón.

El	pontífice	sabía	exactamente	el	significado	de	aquellas	palabras,	pero	sacudió	la
cabeza	como	si	quisiera	negar	haberlas	oído.

—Vamos,	Marco,	 este	 es	 el	 sino	 asignado	 a	 mi	 estirpe,	 este	 es	 el	 hado	 de	mi
familia,	ofrecerse	en	sacrificio	para	expiar	los	peligros	de	la	patria.	¿No	ves	que	todo
está	 yendo	 según	 un	 destino	 querido	 por	 los	 dioses?	 La	 señal	 de	 esta	 mañana,	 el
desarrollo	 de	 la	 batalla.	 ¡No	 queda	 más	 que	 ofrecerme	 en	 sacrificio	 junto	 a	 las
legiones	enemigas	a	la	Tierra	y	a	los	dioses	Manes!

—Publio	Decio…
—Cuanto	más	demoremos	este	encuentro	con	el	destino,	más	soldados	romanos

morirán.	Te	lo	ruego,	apresurémonos.
—Vas	a	cumplir	un	ritual	público,	es	necesario	que	estés	vestido	de	magistrado.

Hay	que	recuperar	tu	toga	pretexta…
El	cónsul	tendió	la	mano	a	una	pequeña	alforja	asegurada	en	la	silla	de	su	caballo

y	 extrajo	 un	 hatillo	 blanco	 que	 desentonaba	 con	 las	 manos	 sucias	 de	 sangre
coagulada.	Marco	Livio	entendió	en	aquel	momento	que	Mure	ya	estaba	dispuesto	a
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todo	antes	del	inicio	de	la	batalla.
—Debes	 ponértela	 a	 la	 antigua	 manera,	 con	 el	 cinto	 Gabino,	 o	 sea,	 con	 un

extremo	de	la	toga	atado	a	la	cintura.	Luego	debes	cubrirte	la	cabeza…
Dos	lictores	bajaron	del	caballo	para	ayudar	al	cónsul	a	ponerse	la	toga	mientras

los	 triarios	 dejaban	 correr	 la	 batalla	 para	 observar	 a	Mure	 en	 religioso	 silencio.	 El
propio	pontífice	sostuvo	el	yelmo	y	el	talabarte	con	forro	y	la	espada	que	pasó	luego
a	dos	tribunos	de	la	IV	Legión,	que,	al	ver	al	cónsul,	se	habían	acercado.

Cuando	 la	 toga	estuvo	puesta	de	 la	manera	correcta	y	 la	 cabeza	quedó	cubierta
por	 un	 extremo	 de	 tela,	 uno	 de	 los	 tribunos	 hizo	 el	 gesto	 de	 devolver	 el	 yelmo	 al
cónsul	y	este	sacudió	 la	cabeza.	Solo	cogió	su	espada	ensangrentada	y	dejó	 todo	el
resto	en	sus	manos.

—Estoy	listo	—dijo	Mure,	mientras	todos	a	su	alrededor	comenzaban	a	entender
qué	estaba	sucediendo.

El	 pontífice	 cogió	 una	 lanza	de	 los	 triarios	 y	 la	 puso	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 del
cónsul,	que	se	situó	con	ambos	talones	sobre	el	asta.	Cogió	luego	la	mano	izquierda
de	Mure,	la	sacó	de	la	toga	y	la	colocó	con	el	puño	cerrado	bajo	el	mentón	del	cónsul.

—«Jano,	 Júpiter,	 padre	 Marte	 —empezó	 Marco	 Livio,	 alzando	 la	 cabeza	 y
cerrando	 los	 ojos—.	 Quirino,	 Belona,	 Lares,	 dioses	 Novensiles,	 dioses	 Indigetes,
dioses	en	cuyas	manos	nos	encontramos	nosotros	y	nuestros	enemigos».

El	cónsul	repitió	las	palabras	del	pontífice	mientras	todos	en	torno	inclinaban	la
cabeza.

—«Dioses	 Manes,	 yo	 os	 invoco	 —continuaron	 los	 dos	 juntos,	 porque	 Mure
conocía	la	fórmula	de	memoria—.	Os	imploro	y	a	vosotros,	seguro	de	obtenerla,	pido
esta	 gracia,	 conceded,	 benignos,	 al	 pueblo	 romano	 de	 los	 quirites	 la	 victoria	 y	 la
fuerza	 necesaria	 y	 sembrad	 miedo,	 terror	 y	 muerte	 entre	 los	 enemigos	 del	 pueblo
romano	 de	 los	 quirites.	 Como	 he	 declarado	 con	mis	 palabras,	 así	 yo,	 a	 los	 dioses
Manes	 y	 a	 la	 Tierra,	 por	 la	 República	 del	 pueblo	 romano	 de	 los	 quirites,	 por	 el
ejército,	 las	 legiones	 y	 las	 tropas	 auxiliares	 del	 pueblo	 romano	 de	 los	 quirites,	 os
ofrezco	las	legiones	y	las	tropas	auxiliares	del	enemigo	junto	conmigo	mismo».

Entre	los	dos	hubo	un	instante	de	silencio,	 luego	Marco	Livio	asintió	sin	añadir
más.	El	cónsul	estaba	listo	para	el	sacrificio.	Bajó	del	asta	y	montó	su	caballo.

—Yo	arrojo	ante	mí	miedo,	fuga,	masacre	y	sangre,	la	ira	de	los	dioses	celestiales
e	infernales	—dijo,	 indicando	con	la	espada	las	alineaciones	enemigas,	mientras	los
triarios	 lo	miraban	 inmóviles	como	estatuas—.	Yo	maldigo	 las	enseñas	y	 las	armas
enemigas	—aulló	para	hacerse	oír	por	la	mayor	cantidad	de	legionarios	posible—.	Yo
pido	a	los	dioses	que	añadan	mi	muerte	a	la	de	los	galos	y	los	samnitas.

Un	estruendo	se	alzó	de	los	viejos	triarios,	reclamando	la	atención	de	los	hombres
que	estaban	más	adelante	en	la	alineación.	Publio	Decio	Mure	besó	el	anillo	familiar
y	lanzó	una	sonrisa	a	Marco	Livio.

—Te	espero	dentro	de	mucho	tiempo	en	los	Campos	Elíseos.
El	pontífice	entornó	los	ojos,	susurrando	una	plegaria,	y	oyó	relinchar	el	caballo
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del	 cónsul,	 que	 partió	 al	 galope	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 se	 formaban	 entre	 los
manípulos.

—Ayúdame,	padre	—murmuró	Publio	Decio,	golpeando	con	el	talón.
Los	hombres	vieron	pasar	el	caballo	del	cónsul	a	rienda	suelta	y,	comprendiendo

qué	estaba	a	punto	de	suceder,	aullaron	su	nombre,	que	siguió	su	cabalgada	como	una
ola	gigantesca	que	empuja	hacia	la	orilla	una	pequeña	embarcación.

—Te	amo,	Julilla	—dijo,	recordando	su	mirada	mientras	lanzaba	el	caballo	por	el
estrecho	espacio	que	lo	llevaba	hacia	los	senones—.	Perdóname,	si	puedes.

—¡Mure!	¡Mure!	¡Mure!
—Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	madre.
Los	príncipes	se	lanzaron	en	persecución	del	caballo	del	cónsul,	que	no	los	notó,

solo	vio	la	imagen	de	su	hijo	que	le	tendía	sus	manitas	en	torno	al	cuello.
—Te	quiero,	Publio.
El	pasillo	terminó,	estaba	en	la	línea	de	batalla.
—Estate	cerca	de	mí.
Los	centuriones	aullaron	que	abrieran	las	filas,	y	el	caballo	llegó	hasta	la	primera

centuria	de	asteros	que	estaban	sucumbiendo	bajo	la	presión	de	los	galos.
—No	me	dejes.
El	 semental	 levantó	 la	 cabeza	 y	Mure	 lo	 azotó	 con	 las	 bridas	 para	 que	 no	 se

detuviera.
—Publio…
Una,	 dos,	 tres	 lanzas	 entre	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 del	 caballo,	 que	 se	 encabritó

relinchando	de	dolor.
—¡Te	 quiero!	 —aulló	 antes	 de	 que	 una	 punta	 lo	 golpeara	 en	 el	 centro	 de	 la

coraza.
El	 cónsul	 lanzó	 un	 par	 de	mandobles	 a	 las	 decenas	 de	manos	 que	 trataban	 de

aferrarlo.	Un	dolor	lancinante	en	el	muslo.	Otro	mandoble.	El	caballo	se	desplomó	en
aquel	légamo	humano	hecho	de	alaridos	y	odio.	Un	hombre	con	el	torso	desnudo	se
lanzó	sobre	él	aullando	y	le	hundió	la	coraza	con	un	hachazo.	Una	lanza	le	dio	debajo
de	la	axila,	un	espadazo	le	abrió	la	mano	que	sostenía	el	gladio.

—Romaaaaaaa…
Sintió	que	lo	tiraban	del	caballo,	luego	el	cerebro	enloqueció	de	dolor	por	pocos	e

inmensos	 instantes	 mientras	 su	 nombre	 se	 alzaba	 al	 cielo	 aullado	 por	 miles	 de
soldados	que	empezaron	a	avanzar.

Ala	derecha	romana	–	Asteros	de	la	III	Legión	de	Ruliano

Un	estruendo	inmenso	se	alzó	a	la	izquierda	en	dirección	a	las	legiones	de	Mure.
—¡Está	sucediendo	algo!	—gritó	el	centurión	al	lado	de	Tito	Mamerco,	antes	de
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que	las	trompetas	sonaran	ordenando	el	cambio	entre	los	manípulos	de	los	asteros	y
los	príncipes.

Los	centuriones	samnitas	se	dieron	cuenta	del	momento	delicado	del	cambio	de
los	hombres	entre	los	romanos	y	trataron	de	espolear	a	los	que	estaban	exhaustos	en
las	primeras	filas.	Audax	mantuvo	la	posición	con	el	poco	aliento	restante,	paró	los
últimos	golpes	antes	de	advertir	a	sus	espaldas	las	órdenes	de	los	nuevos	centuriones
de	 tomar	 posición	 en	 el	 interior	 de	 los	 manípulos.	 Un	 legionario	 grande	 y	 fuerte,
revestido	 con	 una	 reluciente	 coraza,	 se	 materializó	 a	 su	 lado	 y	 rechazó	 a	 los
adversarios	con	dos	violentos	golpes	de	escudo.	Otro	apareció	a	su	derecha.

—¡Nos	ocupamos	nosotros!	—le	aullaron—,	¡retrocede!
Audax	 desfiló	 entre	 las	 filas	 y	 alcanzó	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 llevaban	 a	 la

retaguardia,	 donde	 los	 asteros	 agotados	 se	 retiraban	 sosteniéndose	 mutuamente.
Alcanzó	 la	 zona	 de	 los	 triarios	 y	 continuó	 más	 allá,	 con	 las	 piernas	 flojas	 y	 sin
aliento.

Más	 allá	 de	 los	 triarios	 estaban	 situados	 los	 rorarios,	 que	 auxiliaban	 de	 algún
modo	a	los	heridos.	Audax	se	dejó	caer	al	suelo	en	cuanto	vio	un	espacio	libre	más
allá	 de	 las	 alineaciones.	 Se	 desató	 el	 yelmo	y	 respiró	 a	 grandes	 bocanadas	 con	 las
manos	temblorosas	y	los	hombros	y	los	brazos	ardiendo	como	si	estuvieran	envueltos
por	el	fuego.	Un	chiquillo	se	precipitó	sobre	él	tomándolo	por	un	oficial	y	le	dio	de
beber	con	un	cazo.	Mamerco	tragó	con	avidez	un	cazo	y	luego	se	vertió	un	segundo
sobre	la	cabeza,	tratando	de	lavarse	la	sangre	y	el	polvo	que	le	cubría	el	rostro.	Bebió
aún	un	sorbo	y	luego	dejó	caer	el	cuerpo	sobre	el	terreno.

—¿Qué	ha	sucedido	con	las	legiones	de	Mure?	Se	ha	oído	un	estruendo.
El	muchacho	sacudió	la	cabeza	y	miró	hacia	delante.
—No	lo	sé,	desde	aquí	no	se	ve.	Hay	mucha	confusión	de	ese	lado.
El	ruido	de	algunos	caballos	lanzados	al	galope	hizo	que	Tito	Mamerco	levantara

la	cabeza.	Reconoció	al	pontífice	pasando	como	una	flecha	a	pocos	metros	con	una
cohorte	 de	 jinetes.	 Audax	 los	 siguió	 con	 la	mirada	 y	 los	 vio	 alcanzar	 el	 grupo	 de
yelmos	 crestados	 del	 séquito	 de	 Quinto	 Fabio	 Máximo	 Ruliano	 a	 unos	 cincuenta
pasos	 de	 él.	 Se	 levantó,	 guardó	 con	 esfuerzo	 el	 gladio	 en	 la	 funda	 y	 caminó,
tambaleante,	hacia	ellos	para	tratar	de	obtener	alguna	información,	mientras	su	yelmo
oscilaba	en	su	mano	derecha,	asido	por	los	lazos	del	barboquejo.

—Los	príncipes	de	la	V	Legión	se	han	lanzado	contra	los	senones,	y	los	socii	ya
no	retroceden	—oyó	que	decía	el	pontífice	a	Quinto	Fabio,	que	tenía	un	aire	sombrío
—.	También	los	de	la	VI	avanzan.	Los	senones	ahora	pertenecen	a	la	madre	Tierra	y	a
los	dioses	Manes.	El	cónsul	arrastra	consigo	al	ejército	que	ha	entregado	en	sacrificio
y	los	enemigos	son	presa	del	pánico	y	las	furias.

—Será	mejor	 echar	 una	mano	 a	 las	 furias	—respondió	Ruliano,	 dirigiéndose	 a
uno	de	los	tribunos—;	manda	a	los	triarios	de	la	I	Legión	en	refuerzo	de	la	VI.	Los
quiero	 listos	 para	 combatir,	 que	 no	 esperen	 la	 entrada	 en	 combate	 de	 los	 triarios.
Quiero	que	se	incrusten	entre	galos	y	samnitas	—dijo	el	cónsul,	señalando	la	posición
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en	la	alineación	enemiga—,	y	que	rompan	su	formación.	Deben	rechazar	a	los	galos.
En	cuanto	estos	cedan,	porque	cederán,	deben	dirigir	el	frente	hacia	el	flanco	de	los
samnitas.

El	tribuno	asintió	y	partió	a	la	velocidad	del	rayo	hacia	los	triarios	de	la	I	Legión.
—¿La	caballería	samnita?	—preguntó	Ruliano	a	otro	oficial.
—Está	quieta	delante	de	la	nuestra.
—Que	 se	 estén	 ahí,	 cuanto	 más	 tardemos	 en	 hacer	 entrar	 a	 los	 jinetes	 en	 el

campo,	mejor	será;	en	caso	de	victoria	los	necesitamos	para	perseguir	a	los	senones,
no	quiero	ver	uno	vivo	en	un	radio	de	veinte	millas.

—Sí,	cónsul.
Ruliano	volvió	a	mirar	al	pontífice.
—¿Dónde	ha	caído?	—preguntó	después	de	un	instante	de	sombrío	silencio.
—Delante	de	las	enseñas	de	la	V	Legión.
El	 cónsul	 buscó	 el	 punto	 con	 la	 mirada,	 pero	 era	 imposible	 establecer

exactamente	 dónde	 era.	 Justo	 delante	 de	 la	 V	 Legión	 la	 batalla	 arreciaba
especialmente.	 Todos	 los	 legionarios	 habían	 saltado	 hacia	 delante	 y	 los	 príncipes
estaban	avanzando	contra	el	muro	de	los	senones.

—Hubiera	sido	mejor	que	muriese	yo	—dijo	el	viejo	Rullus	con	la	mirada	perdida
en	la	nada.

—Cónsul…
Quinto	 Fabio	 volvió	 la	 mirada	 vacía	 hacia	 aquella	 voz	 y	 vio	 a	 Tito	Mamerco

completamente	cubierto	de	sangre	y	polvo.
—¿Ha	muerto	el	cónsul	Mure?	—preguntó	Audax.
Ruliano	lo	miró	con	melancólica	tristeza	y	después	de	algunos	instantes	asintió.
—Pero	 como	 ves	 su	 fuerza	 continúa	 viva.	 Cayó	 en	 el	 campo,	 pero	 no	 nos	 ha

dejado	—dijo	volviendo	a	mirar	a	 los	suyos	que	se	batían	como	leones—.	Vamos	a
apoyar	 a	 los	muchachos	 de	 la	 V,	 no	 es	 tiempo	 de	 llorar,	 es	 tiempo	 de	 combatir	 y
seguir	su	ejemplo.

Audax	 miró	 alejarse	 al	 anciano	 cónsul.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 oído.	 Se
volvió	a	mirar	a	 los	asteros	de	 la	 III	Legión	que	habían	combatido	con	él	hasta	un
momento	antes.	Sus	centuriones	los	estaban	reuniendo	al	fondo	de	la	alineación.	Los
hombres	estaban	deshechos	y	lacerados,	con	la	impresión	de	quien	ha	visto	algo	que
no	 se	 podía	 contar,	 pero	 sus	 comandantes	 estaban	 allí	 para	 ponerlos	 en	 fila.	 Los
hacían	levantar,	los	sacudían	de	aquel	estado	apático,	porque	la	batalla	aún	no	había
terminado.	 Había	 que	 estar	 preparados,	 incluso	 con	 las	 heridas	 abiertas,	 incluso
después	de	haber	perdido	al	compañero	más	querido.	Se	estaba	combatiendo	por	algo
más	grande	que	la	vida	misma.	La	vida	de	una	cultura.

Las	palabras	de	Mure	le	volvieron	a	la	mente	al	ver	a	aquellos	centuriones	heridos
que	 ponían	 en	 fila	 a	 los	 hombres	 que	 aún	 podían	 sostenerse	 en	 pie:	 «Nosotros
seremos	los	que	detuvimos	a	los	cuatro	pueblos	que	querían	aniquilarnos;	seremos	los
hombres	del	Agrum	Sentinate,	la	batalla	que	cambió	el	curso	de	la	Historia».
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Con	 los	ojos	brillantes,	Audax	miró	a	 los	príncipes	de	 la	 III	 lanzarse	contra	 los
samnitas.	Se	volvió	a	poner	el	yelmo	y	regresó	al	puesto	donde	se	había	derrumbado
para	recoger	su	escudo.	Sacó	el	gladio	de	la	funda	y	se	encaminó	por	el	pasillo	entre
los	manípulos	de	los	triarios.

«Y	entonces	se	penetra	en	profundidad	como	la	quilla	de	una	nave	entre	las	olas.
Adelante,	 cada	 vez	 más	 adelante,	 mientras	 el	 aliento	 y	 las	 piernas	 lo	 permiten,	 y
luego	aún	más».

—Nearcooooo	—aulló,	volviendo	hacia	las	centurias	de	los	príncipes	empeñados
en	la	batalla.

«…	sin	detenerse,	mientras	los	hombros	arden	y	los	brazos	se	vuelven	de	piedra,
porque	en	aquella	furia	todo	está	al	alcance	de	la	mano,	la	ebriedad	de	la	victoria,	la
muerte	de	los	enemigos	y	 la	supervivencia.	Todo	se	convierte	en	un	rabioso	éxtasis
por	abatir…».

—¡Nearcooooo!
Tito	Mamerco	ocupó	un	puesto	vacío	entre	las	filas	de	una	centuria	de	príncipes	y

miró	a	la	izquierda,	a	lo	lejos,	a	los	triarios	de	Ruliano	que	entraban	en	contacto	con
los	senones,	los	cuales	cerraban	filas	manteniendo	los	escudos	pegados	al	cuerpo	para
protegerse.	Los	 tribunos	dieron	orden	de	recoger	 las	astas	que	se	encontraban	en	el
suelo	en	medio	de	las	dos	alineaciones,	y	de	lanzarlas	contra	la	formación	en	testudo
de	los	enemigos.	La	mayor	parte	de	las	lanzas	se	clavaron	en	los	escudos	y	solo	pocas
puntas	 alcanzaron	 a	 los	 hombres,	 pero	 la	 formación	 de	 los	 senones	 perdió
compactibilidad	y	los	triarios	cargaron	rompiéndola.

Una	 tras	otra	 las	 filas	 se	 alternaron	en	 la	batalla,	 y	Audax	avanzó	en	 el	 bloque
hasta	que	un	mensajero	pasó	a	la	carrera	entre	las	centurias.

—Los	 senones	 retroceden	—aulló—.	 ¡Los	 senones	 retroceden!	—aulló—.	 ¡Los
senones	retroceden,	estad	listos	para	empujar!

Pasaron	pocos	instantes	y	un	centurión	ordenó	romper.	Todos	lanzaron	el	grito	de
guerra	 y	 después	 de	 saltar	 hacia	 delante	 los	 príncipes	 sintieron	 a	 los	 triarios	 a	 sus
espaldas	que	los	incitaban	de	cerca.	Estaban	a	punto	de	intervenir	ellos,	el	punto	de
ruptura	de	las	líneas	enemigas	debía	de	estar	próximo.

«La	conciencia	de	sobrevivir	a	aquella	matanza	te	vuelve	despiadado».
El	 enfrentamiento	 se	 convirtió	 en	 un	 desorden	 fuera	 de	 cualquier	 posible

imaginación,	una	dimensión	hecha	de	alaridos	que	perforaban	yelmos	y	corazas	más
que	el	hierro.	Audax	había	llegado	a	la	segunda	fila,	en	el	siguiente	cambio	entraría
de	nuevo	en	combate.	En	el	clangor	ensordecedor	ni	siquiera	consiguió	oír	la	orden
del	centurión,	vio	avanzar	al	legionario	a	su	derecha	y	él	hizo	lo	mismo,	ocupando	el
puesto	del	soldado	que	tenía	delante.	Luego	golpeó	con	el	gladio,	pegó	con	el	escudo,
aulló	 como	un	poseso	y	pegó	de	nuevo,	de	nuevo,	 de	nuevo.	Esperaba	 encontrar	 a
Nearco,	pero	la	reyerta	era	tal	que	golpeaba	sin	mirar.	Golpeó	y	golpeó	el	vacío	sin
darse	cuenta	de	que	entre	él	y	el	enemigo	se	estaba	creando	distancia.	Los	centuriones
aullaron	que	avanzaran	rápido	porque	los	samnitas	retrocedían.
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Extenuado	y	 tambaleante,	Audax	puso	un	pie	delante	del	otro	 sin	aliento,	hasta
que	se	sintió	desplazar	hacia	un	lado	por	un	legionario	fresco	que	ocupaba	su	puesto.

—Fuera,	fuera,	deja	pasar.
Una	centuria	de	triarios	lo	superó	en	marcha	sostenida	rugiendo	el	grito	de	guerra.

Tito	Mamerco	aflojó	el	paso,	la	caballería	de	Ruliano	a	su	derecha	partió	contra	los
samnitas,	 que	 retrocedían.	Otra	 centuria	 lo	 superó	 y	 luego	 otra.	 Caminaba	 solo	 en
medio	de	un	mar	de	muertos,	lanzas	partidas,	espadas	y	yelmos	desfondados.

«Y,	al	final,	cuando	ya	no	tengas	nada	delante	y	te	agaches	para	respirar	a	grandes
bocanadas	 mirando	 la	 estela	 de	 muerte	 a	 tu	 alrededor,	 completamente	 cubierto	 de
sangre	viscosa,	con	la	espada	despuntada,	el	escudo	perforado,	las	manos	temblorosas
y	 el	 corazón	 latiendo	 enloquecido,	 te	 sentirás	 tan	 exhausto	 como	 vivo.	 Vivo,
vergonzosamente	vivo».

Se	detuvo,	las	piernas	le	cedieron	y	se	desplomó	en	medio	de	los	cadáveres	de	la
Linteata.

—Poderosa	Tinia	—exclamó	Aker,	creyendo	a	duras	penas	lo	que	veía.	Recorrió	con
la	mirada	 la	 inmensa	planicie	que	se	abría	ante	él	para	captar	algún	detalle	entre	el
polvo	 que	 se	 alzaba	 a	 lo	 lejos—.	 Los	 romanos	 han	 roto	—dijo,	 volviéndose	 hacia
Velia,	a	su	lado.

La	muchacha	observaba	la	escena	aguzando	la	vista	y	frunciendo	el	ceño.
—¿Dónde	estará	Ateboduus?
El	 hermano	 volvió	 a	mirar	 la	 batalla	 que,	 desde	 aquella	 distancia,	 a	 resguardo

sobre	un	espolón	de	roca,	tenía	una	fascinación	particular.
—Espero	que	esté	con	Charun,	el	demonio	que	acompaña	a	los	muertos	en	el	más

allá.
—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó	ella.
—Debemos	poner	 la	mayor	distancia	posible	entre	nosotros	y	 los	que	salgan	de

ese	enfrentamiento.	Vencedores	o	vencidos,	en	 los	próximos	días	cualquiera	que	dé
vueltas	por	esta	región	acabará	muerto	o	esclavo	de	por	vida,	y	no	quisiera	terminar
siendo	esclavo	de	los	romanos	después	de	haberlo	sido	de	los	senones.

Velia	echó	un	último	vistazo,	 la	caballería	 romana	se	extendía	en	abanico	sobre
los	hombres	que	escapaban	en	todas	direcciones.

—Tengo	miedo,	Aker.	Miedo	de	lo	que	podría	ocurrirnos.
—También	 yo	 —respondió	 él—.	 Pero	 creo	 que	 es	 una	 parte	 del	 precio	 que

tenemos	que	pagar	por	la	libertad.	El	miedo	a	que	nos	sea	arrebatada	de	nuevo.
Uno	de	los	perros	de	Ateboduus	lamió	la	mano	de	la	muchacha	y	ella	lo	acarició

esforzándose	por	sonreír.
—Vámonos	—la	exhortó	Aker—,	cada	instante	en	este	sitio	puede	costarnos	caro.
Velia	miró	por	última	vez	la	batalla,	como	si	quisiera	asegurarse	de	la	muerte	del

rix.	Los	senones	estaban	rodeados	y	resistían	en	grupos,	mientras	otros	buscaban	una
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posible	vía	de	escape	hacia	el	norte,	hacia	su	campamento.
—Vámonos,	Velia.
La	muchacha	se	volvió	y	subió	al	carro	que	su	hermano	había	robado.
—Nos	haremos	pasar	por	dos	mercaderes	—le	dijo—,	iremos	a	occidente,	hacia

Etruria.	En	la	primera	ciudadela	que	encontremos	venderemos	el	carro	y	los	bueyes	y
cogeremos	tres	o	cuatro	caballos	para	movernos	más	rápidamente.

—¿Tres	o	cuatro?
—Sí	—respondió	el	hermano,	desplazando	una	lona	que	cubría	la	carga	del	carro

—.	Dos	para	nosotros,	y	al	menos	otros	dos	para	llevar	el	oro	de	Ateboduus.
Velia	miró	los	cofres,	boquiabierta.
—Ateboduus	no	necesitará	el	oro	en	los	infiernos,	por	lo	tanto,	para	qué	dejárselo

a	los	romanos.	Encontraremos	un	bonito	sitio	seguro	y	compraremos	una	gran	parcela
de	terreno.	Tenemos	para	vivir	como	señores	ricos	durante	las	próximas	vidas.

El	 látigo	 restalló,	el	carro	se	movió	y	 los	perros	 fueron	detrás.	El	 sueño	de	una
nueva	vida	por	delante	y	la	vieja	que	punzaba	a	sus	espaldas	con	alaridos	de	muerte.

Audax	sintió	que	unas	manos	ásperas	lo	aferraban	por	los	pies	y	se	volvió	de	golpe
encontrándose	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 en	 el	 cuello.	 Parpadeó	 y	 vio	 a	 un	 centurión
embadurnado	de	sangre	que	lo	miraba	con	el	gladio	desenvainado.	A	su	lado	un	joven
lo	amenazaba	con	una	lanza.

—Soy	Tito	Mamerco	Audax	—dijo,	poniendo	las	manos	a	la	vista—,	de	la	tribu
Pomptina,	enrolado	en	los	asteros	de	la	V	Legión	del	cónsul	Publio	Decio	Mure.

El	centurión	lo	examinó	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Qué	haces	vestido	de	oficial	samnita?
Audax	se	miró	la	coraza	sucia	de	sangre.
—Es	una	 larga	historia,	centurión.	Hasta	a	mí	me	cuesta	creerla.	Mi	 tribu	viene

del	 territorio	 de	 los	 volscos,	 y	 el	 cónsul	 Mure,	 sabiendo	 que	 esa	 era	 una	 región
ocupada	hacía	poco	por	los	samnitas,	me	propuso	que	me	infiltrara	en	sus	filas	para
descubrir	 sus	 secretos	 y	 su	 posición.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 después	 es	 increíble,	 he
nadado	encadenado	entre	las	corrientes	de	un	río	helado;	he	caminado	bajo	la	lluvia	y
he	ayudado	a	un	muchacho	con	el	que	he	asistido	a	los	ritos	sagrados	de	los	samnitas.
He	sufrido	los	atropellos	de	los	comandantes	samnitas	y	he	sido	obligado	a	combatir
contra	 nuestros	 prisioneros,	 hasta	 que	 un	 día	 escapé	 para	 volver	 donde	 Mure	 y
contarle	todo	lo	que	había	visto.

Audax	se	sentó,	mirando	a	su	alrededor.
—Buena	parte	de	los	muertos	que	ves	aquí,	Roma	me	los	debe	a	mí.
El	 centurión	 asintió	 y	 con	 la	mano	 alejó	 la	 lanza	 que	 el	muchacho	 apuntaba	 al

rostro	de	Mamerco,	luego	lo	ayudó	a	levantarse.
—Te	 hemos	 tomado	 por	 uno	 de	 sus	 heridos,	 has	 tenido	 suerte,	 estamos	 dando

vueltas	para	rematarlos	a	todos	antes	de	la	noche.
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Tito	Mamerco	se	puso	de	pie,	todo	le	dolía.	Los	nudillos	pelados,	los	dedos	que
ardían,	 el	 rostro	 tumefacto.	Miró	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde
llegaba	 la	 vista	 en	 la	 luz	 tenue	 del	 ocaso.	 Grupos	 de	 soldados	 vagaban	 entre	 los
lamentos	de	los	moribundos	que	se	alzaban	como	una	invisible	colcha	de	niebla	del
terreno.	 Remataban	 a	 los	 enemigos	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 tenían	 esperanza.
Recuperaban	a	los	heridos	que	sobrevivirían.

—¿Dónde	está	el	cónsul	Ruliano?
—Ha	guiado	a	la	caballería	que	perseguía	a	los	samnitas;	la	I	Legión	ha	corrido

en	su	ayuda,	junto	con	los	aliados	marsos.
Audax	 asintió	 lentamente,	 como	 si	 necesitara	 tiempo	 para	 metabolizar	 las

informaciones.
—¿Y	los	galos?
—En	cuanto	han	cruzado	las	líneas	samnitas,	el	cónsul	ha	mandado	a	quinientos

jinetes	para	coger	por	la	espalda	a	los	senones.	Los	que	no	han	muerto,	han	huido	en
todas	direcciones.

El	joven	que	acompañaba	al	centurión	se	agachó	para	registrar	a	un	muerto,	cogió
un	anillo	y	un	brazalete	y	se	los	puso.

—¿Y	Mure?
—Lo	están	buscando	los	de	la	V	y	la	VI	legiones,	no	dejan	que	se	acerque	ningún

otro,	 quieren	 ser	 ellos	 los	 que	 encuentren	 a	 su	 comandante.	 En	 esa	 zona	 hay
montones	 de	 cadáveres,	 pero	 continuarán	 buscándolo	 durante	 toda	 la	 noche,	 si	 es
necesario.	No	dejarán	que	el	cónsul	vague	solo	por	las	tinieblas.

Tito	Mamerco	miró	hacia	el	sector	donde	había	caído	Publio	Decio,	allí	donde	el
sol	apenas	había	desaparecido	detrás	de	una	lejana	colina.

—Mejor	 que	 no	 vayas	 por	 ahí	 solo	 al	 oscurecer	 con	 esa	 coraza	 y	 esa	 túnica.
También	 están	 los	 socii	 en	 busca	 de	 botín	 y	 no	 se	 lo	 pensarán	 dos	 veces	 antes	 de
matarte.	Alcanza	a	los	otros	muchachos	de	tu	legión.	Los	de	la	V	se	están	reuniendo
allá	—le	dijo,	señalando	algunas	centurias	que	encendían	fuegos	sobre	la	que,	por	la
mañana,	había	sido	la	línea	de	partida	de	las	alineaciones	romanas.

—Tenéis	 la	 tarea	de	vigilar	este	 inmenso	cementerio	durante	 la	noche	—dijo	el
centurión	 antes	 de	 dar	 una	 palmada	 sobre	 el	 hombro	 a	 Tito	Mamerco—.	 ¡Ánimo,
hemos	vencido	y	volveremos	a	casa	ricos	y	malditamente	vivos!

Audax	 esbozó	 una	 amarga	 sonrisa	 y	 recogió	 el	 yelmo	 antes	 de	 encaminarse
lentamente	hacia	los	fuegos,	recorriendo	al	revés	el	camino	hecho	durante	la	batalla,
que	estaba	diseminado	por	toda	clase	de	cosas.	No	había	un	solo	palmo	de	tierra	que
no	estuviera	bañado	de	sangre.	Yacían	hombres	sin	vida	los	unos	sobre	los	otros	y	sus
rostros	estaban	trastornados	por	la	angustia	y	el	dolor	del	fin.

El	silencio	cayó	poco	a	poco	sobre	el	ensordecedor	estruendo	de	aquella	jornada,
dejando	a	sus	espaldas	un	 lejano	 lamento	y	el	 llanto	sofocado	de	Tito	Mamerco,	el
audaz.
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—Cónsul.
Quinto	 Fabio	 Máximo	 Ruliano	 alzó	 la	 cabeza	 que	 mantenía	 sujeta	 entre	 las

manos.	Estaba	sentado	en	el	pequeño	sillón	de	campaña.	La	luz	de	la	 linterna	de	la
tienda	 evidenció	 todas	 las	 marcas	 que	 aquella	 jornada	 había	 dejado	 en	 su	 rostro.
Parecía	haber	envejecido	diez	años	en	pocas	horas.	Estaba	cansado	y	triste	con	el	pelo
desordenado.	Su	loriga	sucia	tenía	señales	del	enfrentamiento	y	salpicaduras	rojas,	el
color	de	aquella	sangrienta	victoria.

—Hemos	encontrado	el	cuerpo	—dijo	Marco	Livio,	que	avanzó	un	par	de	pasos	y
abrió	la	mano	mostrando	un	anillo	de	oro	a	Rullus.	Con	gesto	atormentado,	el	viejo
cónsul	se	alzó	lentamente,	como	si	estuviera	levantando	con	la	espalda	el	peso	de	mil
pensamientos	que	lo	habían	aguijoneado	desde	el	momento	en	que	había	sabido	de	la
devotio.	Había	llegado	el	momento	que	nunca	habría	querido	vivir.

No	 se	 acicaló	y,	 tal	 como	 se	 encontraba,	 salió	de	 la	 tienda,	 viendo	 las	 luces	de
centenares	 de	 antorchas.	Miles	 de	 hombres	 estaban	 recogidos	 en	 religioso	 silencio.
Habían	repasado	palmo	a	palmo	aquella	tierra	impregnada	de	sangre	en	la	oscuridad,
durante	toda	la	noche,	hasta	que	unos	arreos	de	plata	habían	brillado	a	la	luz	de	las
antorchas	bajo	un	montón	de	cadáveres.	Los	lictores	habían	acudido	al	reconocer	el
semental	 de	Mure	 y	 habían	 llamado	 a	 los	 que	 estaban	 cerca.	 Se	 habían	 puesto	 de
inmediato	 a	 desplazar	 cuerpos,	 escudos,	manos	 y	 rostros	 hasta	 que	 percibieron	 un
extremo	empapado	de	sangre	de	la	toga	que	llevaba	para	el	ritual.

Lo	habían	encontrado	de	espaldas,	con	el	 rostro	en	 la	 tierra	y	 le	habían	dado	 la
vuelta	 con	 delicadeza,	 como	 si	 aún	 estuviera	 vivo.	 Uno	 de	 los	 lictores	 no	 había
podido	 contener	 el	 llanto	 al	 ver	 las	 decenas	 de	 golpes	 que	 habían	 humillado	 por
doquier	el	cuerpo	de	su	protegido.

Aquel	llanto	se	había	esparcido	como	un	susurro	por	la	llanura,	como	un	reclamo
que	 todos	 habían	 reconocido.	 De	 hombre	 en	 hombre,	 sus	 legionarios	 habían
entendido	 que	 el	 cónsul	 había	 sido	 hallado	 y	 lo	 habían	 alcanzado	 para	 reunirse	 en
silencio	a	su	alrededor.	Habían	mandado	llamar	al	pontífice	de	las	legiones,	que	había
llegado	rápidamente	al	lugar.	Para	disipar	toda	duda	este	había	mirado	su	mano	y	en
el	anular	de	la	derecha	había	encontrado	el	anillo	de	familia	con	la	cornalina	tallada.
Era	Publio	Decio	Mure.

Marco	Livio	había	cogido	el	anillo	y	dado	disposiciones	de	transportar	el	cuerpo	a
la	 tienda	del	cónsul	al	mando,	a	quien	avisaría	personalmente.	Los	hombres	habían
recostado	 el	 cuerpo	 sobre	 dos	 escudos	 después	 de	 haberlo	 recompuesto	 con	 gran
deferencia,	muchos	habían	querido	sostener	al	comandante	y	acompañarlo	en	aquel
último	viaje	entre	un	corredor	de	antorchas	que	los	hombres	habían	formado	hasta	el
castrum.

Quinto	 Fabio	 Máximo	 Ruliano	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 apuntados	 sobre	 aquel
grupo	de	lictores	que	avanzaba	solemne	y	a	paso	lento	hacia	él.	Trató	de	adoptar	un
ademán	marcial,	 pero	 cuando	 vio	 a	 Publio	 recostado	 sobre	 aquellos	 escudos	 y	 los
rostros	 vueltos	 al	 suelo	 de	 aquellos	 que	 lo	 transportaban,	 no	 resistió.	 La	 rodilla
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derecha	se	plegó	y	el	cónsul	 se	agachó	un	 instante	bajo	 las	miradas	atónitas	de	 los
soldados.	 Fue	 un	 instante,	 porque	 Ruliano	 se	 volvió	 a	 levantar	 antes	 de	 que	 los
guardias	lo	socorrieran.

—Hombres	—dijo	 con	 el	 semblante	 de	 un	 padre	 anciano—,	 a	 veces	 no	 se	 nos
concede	el	acuerdo	entre	el	Hado	y	los	acontecimientos.

Un	 silencio	 ensordecedor.	 Quinto	 Fabio	 tragó	 saliva	 conteniendo	 apenas	 las
lágrimas.

—No	 es	 esto	 lo	 que	 habría	 querido	 ver	 vuestro	 comandante.	 Ni	 lágrimas,	 ni
llanto,	 ni	 amargura.	 Hemos	 vencido	 y	 es	 un	 día	 glorioso.	 El	 cónsul	 Publio	 Decio
Mure	se	ha	entregado	a	sí	mismo	y	a	los	enemigos	a	una	muerte	segura.	Ha	ofrecido
su	vida	a	la	diosa	Tellus,	a	los	Manes	y	a	las	Furias.

Sacudió	la	cabeza	después	de	una	pausa	impuesta	por	la	conmoción.
—Roma	 llora	 a	 su	 mejor	 hijo	—dijo,	 acercándose	 al	 cuerpo	 y	 mirando	 aquel

rostro	que	ya	no	era	rostro—.	Ya	no	está	el	hombre,	queda	su	espíritu,	y	el	recuerdo
de	este	gran	hombre	nos	ayuda	tanto	como	su	presencia.	Es	esto	lo	que	cuenta,	es	esto
lo	que	da	grandeza,	esto	lo	que	hace	inmortal.	No	la	vida	ni	la	muerte.	Esas	son	cosas
que	 llegan	y	 luego	 se	 van.	Lo	que	hemos	 sido,	 en	 cambio,	 puede	permanecer	 para
siempre.	Él	ahora	es	inmortal,	será	recordado	para	siempre	como	aquel	que,	como	su
padre,	 salvó	 a	 Roma	 de	 una	 segura	 calamidad.	 No	 nos	 aflijamos,	 pero	 hagamos
ofrendas	a	los	dioses	por	su	sacrificio.
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XXXXV
Vida	y	muerte

Un	gallo	cantó	a	lo	lejos	apenas	los	jinetes	cruzaron	el	río.	Marco	Livio	concedió
a	los	hombres	un	instante	de	reposo,	y	dispuso	que	dejaran	abrevar	a	los	caballos.	Se
lavó	 la	 cara	 y	 trató	 de	 acicalarse	 lo	 suficiente	 para	 estar	 presentable,	 luego	 alzó	 la
mirada	 hacia	 los	 muros	 de	 Roma,	 más	 allá	 del	 Campo	 de	Marte.	 Los	 muros	 más
grandes	e	imponentes	del	mundo	conocido.

En	cualquier	otra	circunstancia	habría	estado	radiante,	después	de	meses	y	meses
de	marchas	forzadas,	disgustos	y	enfrentamientos;	pero	en	aquel	momento,	después
de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 batalla	 del	Agrum	 Sentinate,	 hubiera	 querido	 estar	 en
cualquier	parte	menos	allí.

—Tú,	Marco	Livio	—le	había	dicho	un	doliente	Ruliano,	después	de	la	ceremonia
de	cremación	del	cónsul	Mure—.	Tú	llevarás	las	noticias	a	Roma.	La	de	la	victoria	y
la	de	la	pérdida,	comenzando	por	esta	última.

El	pontífice	se	había	puesto	en	camino	después	de	haber	terminado	de	oficiar	las
exequias	públicas	por	los	caídos,	haber	prometido	un	templo	y	los	despojos	enemigos
a	Júpiter	vencedor	y	haber	dedicado	a	Jano	el	pequeño	río	que	atravesaba	la	llanura.

Alejándose	 de	 aquel	 lugar,	 con	 los	 ocho	 de	 los	 doce	 lictores	 de	 Mure
supervivientes	de	 la	 batalla,	 se	había	vuelto	por	 última	vez	para	mirar	 las	 enormes
piras	de	cadáveres	que	ardían,	 alzando	una	columna	de	humo	 lúgubre	y	 silencioso,
visible	a	millas	de	distancia.	Desde	el	Samnio	hasta	las	llanuras	de	los	galos,	más	allá
de	 los	Apeninos,	 todos	verían	subir	al	cielo	el	polvo	de	quien	había	osado	atacar	a
Roma.

Las	 cifras	 de	 la	 batalla	 eran	 espantosas.	 Entre	 galos	 y	 samnitas	 habían	 caído
veinticinco	mil	combatientes.	Después	de	haber	atravesado	el	sector	de	los	samnitas,
Ruliano	había	mandado	a	parte	de	la	caballería	a	espaldas	de	los	galos,	cercándolos.
Poquísimos	habían	conseguido	encontrar	una	vía	de	escape	de	la	masacre,	tratando	de
alcanzar	su	campamento	para	darse	a	 la	 fuga	con	sus	 familias.	Los	 jinetes	 romanos
los	habían	atrapado	con	la	velocidad	del	rayo,	masacrando	a	los	guerreros	que	habían
intentado	 una	 última	 y	 desesperada	 resistencia,	 hasta	 que	 el	 resto,	 dada	 la
imposibilidad	de	salvarse	o	huir,	se	había	rendido	pidiendo	piedad.	Pocos	centenares
de	jinetes	aguerridos	habían	aterrorizado	hasta	tal	punto	a	los	senones	que	siete	mil
de	ellos	habían	sido	hechos	prisioneros	con	la	caída	de	las	tinieblas.	Solo	una	mínima
parte	de	los	galos	había	conseguido	llegar	a	los	bosques	con	el	favor	de	la	oscuridad	y
darse	 a	 la	 fuga.	 El	 resto	 de	 los	 aliados	 de	 los	 romanos	 se	 había	 presentado	 en	 el
campamento	enemigo	durante	 la	noche,	atónito	 frente	a	 la	masa	de	prisioneros	y	el
inmenso	botín.	Carros,	oro,	comida	y	miles	y	miles	de	cabezas	de	ganado.

En	el	 frente	 samnita,	Gelio	había	 tratado	de	 reunir	 a	 los	 suyos	para	 llevarlos	al
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campamento	fortificado,	que	distaba	cuatro	millas	al	norte	de	la	llanura	de	la	batalla.
Allí,	a	causa	de	 los	accesos	demasiado	estrechos	para	acoger	a	 toda	 la	masa	de	 los
que	 buscaban	 refugio,	 los	 samnitas	 se	 habían	 agolpado	 junto	 a	 la	 empalizada	 y	 la
valla,	donde	habían	sido	masacrados.	Un	millar	de	ellos	había	conseguido	forzar	el
bloqueo	romano	escapando	hacia	las	montañas,	mientras	que	los	otros	habían	elegido
la	esclavitud	a	la	muerte,	rindiéndose	después	de	la	muerte	de	todos	los	oficiales	de	la
Verehia	y	del	meddix	tuticus.

El	 cuerpo	 de	 Gelio	 había	 sido	 encontrado	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 foso,	 bajo	 un
montón	de	oficiales	muertos	en	el	intento	de	protegerlo.	Había	sido	precisamente	el
joven	astero	que	Mure	había	expedido	entre	los	samnitas	quien	lo	había	reconocido,
cerca	 de	 una	 de	 las	 enseñas	 que	 los	 samnitas	 habían	 cogido	 a	 los	 romanos	 en	 la
batalla	de	las	Horcas	caudinas.

También	los	romanos	y	sus	aliados	habían	sufrido	graves	pérdidas.	Relativamente
contenidas	 las	 del	 sector	 de	 Ruliano,	 con	 mil	 setecientos	 caídos.	 Terribles	 las	 del
sector	de	Mure,	donde	siete	mil	 legionarios	habían	quedado	sobre	el	 terreno	contra
los	senones	de	Ateboduus,	cuyo	cuerpo	nunca	fue	identificado.

El	pontífice	había	echado	una	última	mirada	a	los	miles	de	cadáveres	apilados	los
unos	sobre	los	otros	y	a	las	armas	y	panoplias	que	estaban	amontonadas	en	la	llanura.
Nunca	había	visto	nada	semejante,	las	pilas	de	corazas	y	yelmos	eran	tan	numerosas
que	se	necesitarían	semanas	para	retirarlas.	La	mitad	de	estos	trofeos	ardía	junto	con
los	cadáveres	en	honor	de	Júpiter	vencedor,	mientras	que	los	otros	se	disponían	para
ser	llevados	como	triunfo	a	Roma.	El	primero	de	estos	que	llegaría	a	la	Urbe	era	la
coraza	de	Gelio	que,	aún	embadurnada	de	su	sangre,	había	sido	entregada	a	Marco
Livio,	para	ser	exhibida	en	la	Curia	Hostilia.

Por	 desgracia,	 no	 era	 la	 única	 panoplia	 que	 formaba	 parte	 del	 equipaje.	 Otra
coraza	viajaba	con	la	pequeña	escolta	de	lictores:	la	de	Publio	Decio	Mure,	destinada
a	su	familia.

Marco	Livio	debía	ser	el	primero	en	llevar	la	noticia,	por	lo	tanto,	no	había	dado
pausa	a	su	séquito,	que	 lo	había	seguido	al	galope,	en	silencio.	Había	 reanudado	el
camino	con	paso	solemne,	cruzando	el	Campo	de	Marte	en	aquella	alba	coloreada	de
luces	leves	y	tristes.

En	la	Porta	Salutaris,	el	pontífice	se	identificó	ante	los	guardias,	que	despertaron
de	 inmediato	 a	 su	 centurión.	 El	 oficial	 dio	 la	 bienvenida	 al	 grupo	 y	 procuró
inútilmente	 recibir	 alguna	 información,	 sin	 éxito,	 porque	 Marco	 Livio	 cruzó	 el
umbral	de	la	Urbe	sin	dejar	traslucir	nada.	El	Senado	se	ocuparía	de	la	divulgación	de
las	noticias.

Los	cascos	de	los	caballos	resonaron	sobre	el	empedrado,	en	el	interior,	rebotando
entre	 los	 oscuros	 pórticos	 de	 las	 tiendas	 aún	 cerradas.	 En	 un	 cruce	 una	 candileja
alumbró	tenuemente	el	rostro	de	la	diosa	de	las	mieses,	Ceres.	El	pontífice	volvió	la
cabeza	 hacia	 la	 cuadriga	 en	 bronce	 situada	 sobre	 el	 tejado	 del	 enorme	 templo	 de
Júpiter	Óptimo	Máximo,	que	descollaba	sobre	el	Capitolio,	abriéndose	paso	entre	la
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calígine	del	alba.
Todo	volvía	a	ser	familiar,	su	Roma	aún	estaba	adormecida	aquella	mañana,	pero

él	ya	sabía	que	cuando	se	hubiera	despertado	celebraría	uno	de	los	días	más	hermosos
desde	su	fundación.	El	Senado	daría	pronto	la	noticia	de	que	el	peligro	mortal	estaba
conjurado	y	 los	enemigos	derrotados	recorrerían	aquel	mismo	camino	encadenados,
entre	alas	de	multitud	festiva.	Debería	estar	feliz	también	él,	Roma	estaba	a	salvo	y	se
convertiría	en	rica	y	próspera,	pero	había	una	sombra	en	todo	esto	que	gravaba	sobre
la	calle	que	lo	llevaba	hacia	el	Palatino.

Llegado	delante	de	la	domus	Decia,	Marco	Livio	se	detuvo	junto	con	los	lictores.
El	 grupo	 desmontó	 del	 caballo	 y,	 en	 silencio,	 los	 hombres	 cogieron	 la	 coraza	 y	 el
yelmo	del	difunto	cónsul.	Fue	el	mismo	Marco	Livio	quien	se	acercó	con	paso	lento
al	portón	y	golpeó.

Pasaron	 instantes	 de	 silencio	 infinito	 antes	 de	 oír	 el	 rumor	 del	 pesado	 cerrojo.
Una	hoja	se	abrió	a	medias	y	el	rostro	del	viejo	Eutidemo	apareció	en	el	umbral.	Al
ver	a	los	soldados	y	reconocer	al	pontífice,	el	siervo	abrió	completamente	la	puerta	y
saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Debo	hablar	con	la	domina.
Eutidemo	 se	 dirigió	 a	 un	 joven	 sirviente	 adormilado	 y	 lo	 expidió	 a	 avisar	 a	 la

dueña	de	 la	 casa.	Luego	 los	 dos	hicieron	 entrar	 a	Marco	Livio	 con	 su	 séquito	 y	 el
rumor	de	 las	caligae	 claveteadas	 resonó	de	nuevo	 en	 aquel	 atrio	 después	de	 tantos
meses.	 En	 un	 momento,	 los	 dos	 esclavos	 habían	 puesto	 en	 movimiento	 a	 toda	 la
servidumbre,	mandando	 a	 las	 doncellas	 donde	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 y	 a	 los	 otros
siervos	a	preparar	comida	y	bebidas	para	los	huéspedes.

Julia	 llegó	 solo	 después	 de	 que	 su	 aspecto	 fuera	 adecuado	 para	 acoger	 a	 un
personaje	 de	 semejante	 linaje.	 La	 habían	 vestido	 y	 peinado	 rápidamente,	 porque
después	de	pocos	instantes,	impaciente,	se	había	levantado	y	maquillado	solo	por	la
angustia	y	había	alcanzado	el	atrio	a	paso	veloz.

La	anciana	madre	del	cónsul	ya	estaba	allí.	Inmóvil	y	muda,	mirando	el	rostro	del
pontífice,	 que	 saludó	 a	 ambas	 con	 respeto.	 Su	 mirada	 inequívoca	 precedió	 a	 sus
lapidarias	palabras.

—Os	 traigo	 una	 triste	 noticia	—dijo	mientras	 los	 ojos	 de	 la	 anciana	 se	 hacían
vidriosos.

Uno	de	los	lictores	avanzó	un	paso	llevando	sobre	un	cojín	la	coraza	y	el	yelmo
de	Publio	Decio	Mure.

Julilla	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	con	los	ojos	desencajados.
—Este	 es	 el	 anillo	 de	 tu	 hijo	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 la	 domina	 que

permaneció	inmóvil	antes	de	abrir	la	mano	hacia	Marco	Livio—.	Cayó	en	el	campo
del	honor	combatiendo	valerosamente.

Julilla	era	una	máscara	contraída.	La	comisura	de	los	labios	hacia	abajo,	la	mirada
perdida.	 Los	 siervos	 estaban	 inmóviles	 como	 dos	 estatuas	 de	 sal.	 Una	 doncella
rompió	a	llorar.
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—Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	me	ha	encargado	que	os	transmitiera	su	pésame
y	su	tristeza	—continuó	Marco,	recitando	aquello	que	durante	todo	el	viaje	se	había
preparado—.	Siente	haber	perdido	a	un	hermano	más	que	a	un	colega,	un	ejemplo	a
seguir,	un	hombre	amado	por	todos	sus	soldados,	un	combatiente	valeroso	que	nunca,
en	 todos	 sus	 consulados	y	 en	 todas	 sus	 campañas	de	guerra,	 buscó	 su	propio	bien.
Publio	Decio	Mure	 siempre	 actuó	 por	 el	 bien	 común,	 y	 solo,	 delante	 de	 todos	 los
enemigos,	no	vaciló,	no	se	retiró,	con	coraje	afrontó	su	destino,	no	por	azar,	sino	por
elección.	Devotamente	se	ofreció	por	nuestra	salvación,	la	integridad	de	los	hijos	de
Roma	y	la	grandeza	de	esta	ciudad.

La	 anciana	madre	 del	 cónsul	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 Julilla	 sosteniéndole	 el
brazo	después	de	haberle	pedido,	con	una	inequívoca	mirada,	que	mantuviera	durante
un	momento	más	 la	 dignidad	 que	 su	 cargo	 le	 imponía.	 Luego	 se	 había	 dirigido	 al
pontífice	como	solo	una	madre	romana	podía	hacer:

—¿El	sacrificio	de	mi	hijo	ha	traído	la	victoria	a	Roma?	—preguntó	mientras	la
mano	de	las	emociones	le	aferraba	el	cuello.

Marco	Livio	asintió.
—Gracias	a	su	sacrificio	Roma	está	a	salvo	y	la	coalición	de	las	quattuor	gentes

ha	sido	aniquilada.	Tu	hijo	ha	muerto	como	un	héroe,	y	cuando	 lo	hemos	 recogido
entre	 los	 cadáveres	 de	 los	 enemigos	 tenía	 su	 arma	 en	 el	 puño	 y	 el	 rostro	 sereno.
Sereno	 como	 el	 futuro	 de	 tu	 nieto,	 ahora	 que	 los	 enemigos	 han	 sido	 vencidos.	 El
cónsul	en	ejercicio	pedirá	al	Senado	que	incluya	a	tu	hijo	entre	los	padres	de	la	patria.

—Como	 su	 padre	—respondió	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 tenue	 la	 anciana—.	 La
historia	se	ha	repetido.

—Roma	 los	 recordará	a	ambos	como	 los	más	grandes	entre	 los	buenos	y	como
héroes	entre	los	hombres.

—Créeme,	Marco	Livio,	no	es	nada	respecto	de	cómo	los	recordaré	yo.
El	pontífice	inclinó	respetuosamente	la	cabeza.
—¿Padre?
Todos	se	volvieron	hacia	el	pequeño	Publio	Decio	que,	descalzo,	había	llegado	al

atrio	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta.
—¿Ha	vuelto	padre?	—preguntó	mirando	a	los	soldados	con	su	pequeña	espada

de	madera	 apretada	 en	 la	 derecha—.	 ¿Dónde	 está	mi	 padre?	—interrogó	 de	 nuevo
acercándose	a	Marco	Livio,	que	lo	miraba	con	la	angustia	pintada	en	el	rostro.

El	oficial	se	agachó	lentamente	para	acariciarle	la	cabeza,	posó	una	rodilla	en	el
suelo.

—Tu	 padre	—titubeó—	 cabalga	 por	 los	 inmensos	 Campos	 Elíseos,	 donde	 los
amados	de	los	dioses	viven	perennemente	serenos.

—¿Y	cuándo	regresará?
El	pontífice	tragó	saliva,	con	los	ojos	brillantes.
—Él	no	regresará,	nos	espera	a	todos	allá	arriba.
También	los	ojos	del	pequeño	Publio	Decio	se	volvieron	opalescentes.

www.lectulandia.com	-	Página	301



—No	es	verdad,	él	me	prometió	que	volvería.
Julia	corrió	donde	su	pequeño	y	lo	abrazó,	estallando	en	un	llanto	convulso.	Los

lictores	 tenían	 la	mirada	clavada	en	el	pavimento	y	un	nudo	en	 la	garganta.	Marco
Livio	miraba	la	escena	sin	poder	hablar.

—Gracias,	 pontífice	—dijo	 la	 anciana	madre	mirándolo	 con	 los	 ojos	 dignos	 de
quien	lucha	contra	el	inmenso	dolor	que	ha	recibido—.	Quisiéramos	quedarnos	solas
con	nuestro	dolor.

Marco	Livio	se	alzó,	asintió	y	salió	por	la	puerta	seguido	por	los	suyos.	Su	viaje
aún	no	había	 terminado,	pero	el	 fardo	que	 traía	del	campo	de	batalla	ahora	parecía
más	ligero.

De	 regreso	 de	 la	 Curia	 Hostilia,	 Quinto	 Fabio	Máximo	 Ruliano	 continuó	 hacia	 el
Palatino,	 acusando	 a	 cada	 paso	 los	 dolores	 de	 una	 vida	 que	 no	 le	 había	 ahorrado
fatigas,	ni	en	el	físico	ni	en	el	corazón.

La	ciudad	le	había	reconocido	el	triunfo	contra	la	coalición	de	cuatro	pueblos,	al
cual	 había	 seguido	 la	 ceremonia	 de	 los	 funerales	 solemnes	 de	 Publio	Decio	Mure,
oficiados	 por	 él	 mismo.	 Luego	 se	 habían	 celebrado	 las	 elecciones	 que	 habían
decretado	los	nuevos	cónsules	para	el	año	siguiente:	Lucio	Postumio	Megelo	y	Marco
Atilio	Régulo.

En	 aquella	 tarde	 de	 principios	 de	 otoño	 Rullus	 sentía	 que	 podía	 volver
definitivamente	a	su	casa	después	de	haber	 llevado	a	 término	 la	última	tarea	que	 la
ciudad	le	había	pedido.	Lo	hizo	con	paso	lento,	recorriendo,	como	siempre,	el	Vicus
Iugaris	 para	 evitar	 pasar	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 nefasta	 puerta	Carmentalia	 y,
como	 siempre,	 recorrió	 el	 camino	 respondiendo	 a	 todos	 los	 saludos	 que	 le	 eran
respetuosamente	 tributados.	Un	gesto	de	complicidad,	un	movimiento	de	 la	cabeza,
algunos	apretones	de	manos.	Quinto	Fabio	Máximo,	monumento	vivo	de	 la	ciudad,
caminaba	ahora	sin	lictores	ni	escolta.	Ninguna	ostentación	de	aquello	que	había	sido
o	había	hecho,	solo	él,	con	su	toga,	su	rostro	sufrido	y	un	esclavo	etrusco	que	se	había
llevado	con	 él	 de	 aquella	 campaña.	El	 único	botín	que	había	querido	para	 sí	 como
testigo	viviente	de	un	pueblo	puesto	de	rodillas	después	de	haber	querido	desafiar	a
Roma.

Alcanzado	el	Palatino,	el	esclavo	había	llamado	a	la	puerta	de	la	casa	de	Ruliano
y	anunciado	su	llegada	a	los	otros	siervos.	Luego	le	había	cedido	el	paso	en	el	umbral
dejándolo	entrar	primero	y	lo	había	seguido	más	allá	del	amplio	atrio	pasando	sobre
los	bellísimos	mosaicos	mitológicos	que	llevaban	al	jardín	interior,	donde	la	luz	del
sol	al	ocaso	jugaba	con	los	reflejos	del	agua	del	impluvium,	restituyendo	resplandores
dorados	sobre	las	columnas	que	rodeaban	el	peristilo.

Quinto	Fabio	había	proseguido	hacia	 la	parte	 familiar	de	 la	 casa,	 a	 la	 cual	 solo
pocos	 elegidos	podían	 acceder	 y	 había	 entrado	 en	 su	habitación	percibiendo	por	 el
rumor	 de	 los	 pasos	 que	 se	 había	 quedado	 solo.	 Entonces	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el
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esclavo	que	lo	había	acompañado	durante	todo	el	recorrido	desde	la	Curia	Hostilia.
—Ven,	Hulx.
El	etrusco,	inmóvil	sobre	el	umbral,	había	mirado	un	instante	al	cónsul	antes	de

acercarse.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en	su	dormitorio.
Hulx	asintió	y	entró	con	un	cierto	malestar.	Estaba	 inevitablemente	 fascinado	y

subyugado	por	la	autoridad	del	viejo	cónsul.	Ruliano	lo	trataba	bien,	lo	alimentaba	y
lo	vestía	con	ropas	que	no	se	podría	haber	permitido	en	Etruria.	Con	un	gran	gesto	de
buena	 fe,	 incluso	 le	 había	 confiado	 la	 protección	 de	 su	 persona,	 tanto	 que	 Hulx
acompañaba	por	doquier	al	magistrado,	pero	el	etrusco	sabía	perfectamente	que	todas
estas	consideraciones	servían	más	para	ampliar	la	magnanimidad	de	Ruliano	que	para
hacer	más	digna	la	vida	de	su	esclavo.	Cada	atención	del	viejo	Quinto	Fabio	era,	en
realidad,	una	humillación	que	ponía	más	peso	a	la	cadena	invisible	que	Hulx	llevaba
al	cuello.	Aquel	viejo	le	había	quitado	la	libertad,	lo	único	que	de	verdad	contaba	en
un	hombre,	y	en	aquel	momento	Hulx	hubiera	querido	estrangularlo	con	sus	propias
manos,	solo	por	el	gusto	de	la	venganza.

—No	pienses	que	en	tan	poco	tiempo	he	depositado	una	confianza	tan	grande	en
ti,	 hasta	 el	 punto	 de	 tenerte	 aquí	 a	 solas	 conmigo	—farfulló	 el	 excónsul	 como	 si
hubiera	 leído	 el	 pensamiento	 del	 otro—.	 Todo	 esclavo	 tiene	 poder	 de	 vida	 o	 de
muerte	sobre	su	amo,	y	el	furor	de	los	siervos	no	ha	causado	menos	estragos	que	la
ira	de	 los	 reyes	—continuó	Ruliano	mientras	el	otro	empezaba	a	quitarle	 la	pesada
tela	bordada	de	púrpura—.	El	hecho	es	que	no	te	temo	simplemente	porque	no	temo	a
la	muerte.

El	etrusco	continuó	haciendo	su	trabajo	en	silencio.
—Después	de	la	batalla,	siento	que	he	llegado	hasta	el	final	del	recorrido	que	el

destino	me	ha	asignado.	He	hecho	lo	que	debía	y	ahora	estoy	listo	para	marcharme
con	ánimo	sereno.

Un	extremo	de	la	túnica	se	deslizó	por	el	hombro	de	Quinto	Fabio.
—Continuaré	disfrutando	de	la	vida	sin	preocuparme	de	cuánto	más	durará.	Antes

de	hacerme	viejo	he	intentado	vivir	bien,	ahora	que	soy	viejo	trataré	de	morir	bien;
por	lo	tanto,	si	los	dioses	quieren	concederme	un	día	más,	yo	lo	acogeré	simplemente
como	un	regalo.	Por	lo	demás,	nada	es	más	indecente	que	un	viejo	que	quiera	volver
a	vivir.

Ruliano	 alzó	 el	 brazo	 derecho	 para	 secundar	 los	movimientos	 del	 etrusco,	 que
seguía	quitándole	la	toga.

—Se	muere	dos	veces,	Hulx,	la	primera	vez	cuando	exhalamos	el	último	aliento,
la	segunda	cuando	alguien	pronuncia	nuestro	nombre	por	última	vez.	La	muerte	nos
llega	poco	a	poco,	porque	si	lo	piensas	bien	cada	día	se	nos	quita	una	parte	de	la	vida.
Es	como	si	nuestra	existencia	 fuera	una	clepsidra,	y	 la	clepsidra	no	se	vacía	con	el
último	granito	de	arena,	sino	con	todos	los	que	han	bajado	antes.	Llegamos	a	la	hora
de	 nuestra	 muerte	 en	 un	 determinado	 momento,	 pero	 estamos	 dirigidos	 hacia	 ella
desde	 hace	 tiempo.	 Durante	 toda	 nuestra	 existencia	 la	 vida	 en	 nosotros	 decrece.
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Pasamos	la	infancia,	luego	la	niñez	y	luego	la	juventud,	acercándonos	día	tras	día	a
nuestra	hora.	La	vejez	sigue	a	la	adolescencia	y	la	muerte	a	la	vejez.

El	 último	 extremo	 de	 tela	 se	 deslizó	 dejando	 entrever	 una	 larga	 cicatriz	 en	 el
brazo	del	anciano	cónsul.

—Y	de	 la	vejez	no	podemos	salvarnos.	De	una	enfermedad	podemos	salvarnos,
de	una	batalla	podemos	salvarnos,	como	de	una	herida,	un	naufragio	o	un	incendio.
Pero	de	la	vejez,	no,	no	hay	esperanza.

Quinto	Fabio	miró	su	toga	en	las	manos	del	esclavo	y	la	señaló	varias	veces	con
el	índice.

—Son	los	granitos	de	arena	que	han	compuesto	nuestra	existencia	los	que	deben
ser	 valorados	 antes	 de	 que	 se	 desvanezcan.	Buena	parte	 de	 nuestra	 vida	 se	 esfuma
causando	 daño,	 deseando	 cosas	 inalcanzables	 o	 haciendo	 proyectos	 que	 no
cumpliremos,	actuando	al	revés	de	lo	debido.	Ese	es	el	error:	ver	la	muerte	delante	de
nosotros	y,	en	cambio,	gran	parte	de	ella	ya	está	a	nuestras	espaldas.	Pertenece	a	la
muerte	la	vida	pasada	sin	haber	concluido	nada	bueno.	Nadie	parece	preocuparse	de
vivir	bien,	sino	de	vivir	mucho.	Sin	embargo,	todos	pueden	tratar	de	vivir	bien,	pero
no	de	vivir	mucho.

Con	paso	claudicante,	Ruliano	alcanzó	su	silla,	donde	se	dejó	caer,	cansado.
—Nada	nos	pertenece,	Hulx,	solo	el	tiempo	que	emplear	de	la	mejor	manera	antes

de	que	 el	 granito	 caiga.	La	naturaleza	 nos	 ha	 hecho	dueños	de	 este	 bien	huidizo	y
lábil	que	nos	puede	ser	arrebatado	en	cualquier	momento.

El	cónsul	sacudió	la	cabeza.
—Y	los	hombres	son	tan	necios	que	lo	desperdician	pensando	que	no	deben	nada

por	el	tiempo	que	han	recibido,	cuando	es	precisamente	lo	único	que	ni	siquiera	una
persona	agradecida	puede	restituir.

Hulx	 había	 olvidado	 sus	 pensamientos	 de	 venganza	 y	 escuchaba,	 admirado,
aquello	que	el	anciano	magistrado	decía	con	sosegado	fervor.

—La	virtud	se	encuentra	muy	arriba,	pero	es	accesible	si	uno	quiere	y,	por	suerte,
en	la	multitud	algunos	hombres	consiguen	hacer	su	vida	ejemplar	y	alcanzan	el	cielo
irguiéndose	como	dioses.	Son	hombres	de	espíritu	superior	que	valoran	sus	granitos
en	 beneficio	 de	 todos.	 Entonces	 su	 ejemplo	 de	 vida	 se	 convierte	 en	 herencia	 de
muchos	porque	su	existencia	ha	mejorado	la	de	los	otros.	Lo	que	han	hecho	en	vida
sobrevive	a	la	muerte,	haciéndolos	eternos.

El	viejo	magistrado	miró	delante	de	sí.
—Tenemos	 el	 deber	moral	 de	 ampliar	 el	 patrimonio	 recibido	 de	 estos	 hombres

para	 pasar	 su	 herencia	 a	 los	 venideros.	 Estos	 hombres	 deben	 ser	 respetados	 y
venerados	 como	 dioses.	 Estos	 hombres	 no	 pueden	 morir	 por	 segunda	 vez.	 Sus
estatuas	 deben	 adornar	 las	 calles	 como	 estímulo	 moral,	 y	 el	 aniversario	 de	 su
nacimiento	debe	ser	celebrado	con	solemnidad.

El	centelleo	de	una	lágrima	dio	emoción	a	aquella	mirada	que	lo	había	visto	todo
en	la	vida.
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—Dentro	de	dos	mil	años	se	recordará	a	Publio	Decio	Mure	y	el	significado	de
ser	un	cónsul	electo	por	el	pueblo	romano.	Ante	hombres	como	él,	vueltos	inmortales
por	 la	 misma	muerte,	 descubrámonos	 la	 cabeza,	 porque	mientras	 en	 el	 Campo	 de
Marte	continúen	reuniéndose	hombres	libres,	su	sacrificio	no	habrá	sido	en	vano.	El
hombre	 ha	muerto,	 lo	 que	 ha	 hecho	 debe	 permanecer	 eternamente	 y	 la	 humanidad
debe	tomar	ejemplo.
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XXXXVI
Estirpe

Audax	 llegó	al	 trote	y	bajó	del	caballo	dejando	 las	bridas	a	un	 joven	astero.	Se
encaminó,	rápido,	hacia	la	tienda	del	cónsul	acomodándose	el	 talabarte	que	colgaba
sobre	la	coraza	samnita	de	la	cual	nunca	se	había	separado.

Habían	 pasado	 dieciséis	 años	 desde	 la	 batalla	 del	 Agrum	 Sentinate	 y	 Tito
Mamerco	 nunca	 había	 dejado	 de	 combatir.	 Después	 de	 la	 batalla,	 Quinto	 Fabio
Máximo	 Ruliano	 había	 obtenido	 el	 triunfo	 y	 había	 retirado	 a	 los	 hombres	 del
territorio	de	los	senones,	estableciendo	los	confines	de	Roma	al	este	de	los	Apeninos.
Desde	 esas	 posiciones,	 al	 año	 siguiente,	 las	 legiones	 romanas	 habían	 golpeado
duramente	 a	 los	 etruscos,	 derrotándolos	 por	 doquier,	 hasta	 obligarlos	 a	 firmar	 un
tratado	de	paz	por	cuarenta	años.

En	aquel	mismo	año	todas	 las	ciudades	umbras	habían	firmado	tratados	con	 los
romanos,	 mientras	 los	 samnitas	 habían	 continuado	movilizando	 hombres	 contra	 la
Urbe,	 hasta	 que,	 tres	 años	 después,	 dos	 ejércitos	 al	 mando	 de	 Espurio	 Carvilio	 y
Papirio	 Cursor,	 habían	 penetrado	 en	 el	 Samnio	 desde	 dos	 direcciones,	 devastando
regiones	enteras	y	derrotando	duramente	a	los	comandantes	samnitas	en	Cominium	y
en	Aquilonia.

La	guerra	 costó	 a	 los	 samnitas	 cincuenta	mil	hombres,	un	golpe	del	 cual	ya	no
lograron	 levantarse,	 aunque	 los	 enfrentamientos	 en	 otras	 áreas	 del	 Samnio
continuaron	durante	otros	tres	años,	hasta	que	cesó	cualquier	resistencia	residual.	La
liga	 samnita	 fue	 obligada	 a	 un	 tratado	 de	 alianza	 con	 Roma	 y	 constreñida	 a
proporcionar	 tropas	 a	 sus	 ejércitos,	 como	 ya	 habían	 hecho	 faliscos,	 vestinos,
marucinos,	marsos,	pelignos,	picenos,	lucanos	y	apulios.

A	 diez	 años	 de	 la	 batalla	 del	 Agrum	 Sentinate,	 Roma	 había	 extendido	 la
ciudadanía,	 sin	derecho	de	voto,	a	 los	 sabinos	y	algunas	ciudades	umbras,	antes	de
que	los	senones	cruzaran	nuevamente	los	Apeninos	para	atacar	los	territorios	etruscos
ya	sometidos	a	la	hegemonía	romana.

Se	 convocó	 un	 reclutamiento,	 y	 las	 legiones	 partieron	 de	 nuevo	 hacia	 Etruria,
donde	sufrieron	una	derrota	que	permitió	a	los	senones	extenderse	hacia	el	sur.	Para
defender	 la	 ciudad	 del	 enésimo	 peligro	 mortal	 fue	 elegido	 entonces	 un	 nuevo
comandante,	Mario	Curio	Dentado,	que	en	vez	de	enfrentarse	a	los	senones,	los	rodeó
y	 penetró	 profundamente	 en	 sus	 tierras	 arrasando	 todos	 los	 centros	 habitados.
Dándose	cuenta	de	la	maniobra,	los	galos	invirtieron	la	marcha	y	regresaron	al	norte,
para	 oponerse	 a	 los	 romanos	 junto	 con	 los	 galos	 boyos,	 que	 se	 habían	 sentido
amenazados	por	el	avance	de	las	legiones.

La	batalla	decisiva	se	produjo	en	 las	 inmediaciones	del	 lacus	Vadimonis,	donde
los	 romanos	 aniquilaron	 a	 los	 enemigos	 y	 establecieron	 definitivamente	 sus
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avanzadillas	más	allá	de	 los	Apeninos,	 fundando	 las	colonias	de	Sena	Gallica	 y	 de
Ariminum,	que	apuntaban	la	mirada	hacia	la	inmensa	llanura	padana	y	conferían	a	la
Urbe	una	soberanía	de	mar	a	mar.

Quedaban	 fuera	de	 este	 escenario	 las	 ciudades	griegas	del	 sur,	 y	Tarento	 fue	 el
epicentro	de	una	alianza	que	apuntaba	a	sublevar	 toda	 la	Italia	meridional	contra	 la
Urbe.	 Los	 tarantinos	 reunieron	 un	 ejército	 mercenario	 que	 contaba	 una	 falange
mandada	 por	 el	 rey	 Tolomeo	 Cerauno	 de	 Macedonia,	 jinetes	 tesalos,	 infantes
provenientes	de	Etolia,	de	Acarniana	y	de	Atamania	y	un	gran	contingente	llegado	de
Epiro	 con	 diecinueve	 elefantes	 de	 guerra,	 un	 arma	 nunca	 vista	 antes	 en	 el	 suelo
itálico.

Al	mando	de	este	heterogéneo	ejército	de	cuarenta	mil	hombres	estaba	el	rey	de
los	molosos	 de	 Epiro,	 Pirro,	 que	 apenas	 desembarcado	 en	Apulia	 había	 estipulado
una	alianza	con	los	indómitos	samnitas	que,	para	volver	a	combatir	una	vez	más	a	los
odiados	romanos,	se	habían	unido	a	él.

El	soberano	avanzó	hacia	el	norte	y	con	la	potencia	de	la	caballería	y	la	sorpresa
de	 los	 elefantes,	 causó	 pánico	 en	 las	 legiones	 romanas	 que	 fueron	 enviadas	 en	 su
contra.	Siete	mil	quirites	murieron,	mientras	que	el	soberano	del	Epiro	perdió	cuatro
mil	hombres,	que	fueron	reemplazados	por	 los	soldados	de	algunas	 tribus	 itálicas	y
ciudades	griegas,	las	cuales,	ante	la	noticia	de	la	victoria,	aprovecharon	para	pasarse
de	su	parte.

Roma	 entró	 en	 pánico,	 había	 que	 detener	 a	 Pirro	 y	 sus	 monstruosos	 elefantes
antes	de	que	marchase	hacia	el	norte	recogiendo	otras	poblaciones	itálicas.	El	Senado
eligió	a	sus	cónsules	para	afrontar	este	enésimo	peligro	y	de	las	votaciones	salieron
los	 nombres	 de	Publio	Sulpicio	Saverión	y	 de	 un	 joven	descendiente	 de	 una	noble
estirpe	heroica,	hijo	y	nieto	de	los	cónsules	muertos	contra	los	senones	y	los	latinos:
Publio	Decio	Mure.

—Cónsul,	está	todo	listo.
Publio	Decio	se	volvió	hacia	Tito	Mamerco,	el	decano	del	ejército,	veterano	de

cien	batallas,	el	hombre	de	confianza	de	su	padre.
—También	yo	estoy	listo,	Audax.
—La	llanura	obligará	a	Pirro	a	no	usar	todo	su	potencial.	Es	demasiado	estrecha

para	hacer	maniobrar	la	falange,	los	jinetes	y	los	elefantes	a	la	vez.
Publio	Decio	Mure	asintió	poniéndose	el	yelmo.
—Mientras	esté	vivo,	Pirro	no	pasará.
Tito	 Mamerco	 tuvo	 un	 estremecimiento.	 Ese	 timbre	 de	 voz,	 esa	 expresión

decidida,	esa	mirada,	esas	palabras.	El	padre	revivía	en	el	hijo.	Hombres	nacidos	para
combatir	 a	 ultranza,	 que	 nunca	 podrían	 huir	 de	 su	 destino,	 sino	 solo	 afrontarlo,
muriendo	de	pie	e	invictos.

—Estoy	seguro,	cónsul.
—¿El	pontífice	ha	dado	su	respuesta	para	la	jornada?
—Está	fuera,	esperándote.
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—Ve	a	decirle	que	ya	voy.
Audax	 salió	 de	 la	 tienda	 dejando	 solo	 al	 joven	 cónsul,	 que	 acabó	 de	 atarse	 el

yelmo	 y	 luego	 pasó	 las	 yemas	 por	 la	 coraza	 que	 había	 sido	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
abuelo.	Cerró	los	ojos	cogiendo	entre	los	dedos	la	Gorgona	en	el	centro	del	pecho.

—Ayudadme	 a	 permanecer	 firme	 ante	 todo	 aquello	 que	 deberé	 enfrentar	 hoy.
Señaladme	el	camino	para	hacer	aún	más	ilustre	el	nombre	de	nuestra	familia.	Haced
que	 la	 suerte	 adversa	no	pueda	nada	contra	 los	Decii.	Padre,	 indícame	el	camino	a
seguir,	como	has	hecho	durante	toda	la	vida.

El	cónsul	cogió	un	viejo	pergamino	gastado,	lo	abrió	y	lo	leyó,	como	hacía	cada
mañana	desde	hacía	dieciséis	años.

Publio,	hijo	mío.

Mi	corazón,	mi	todo.
Quisiera	 jugar	 contigo	 en	 nuestra	 casa,	 mirarte	 y	 abrazarte.	 No

puedo	hacerlo,	estoy	en	un	sitio	lejano,	pero	igualmente	puedo	pasar
tiempo	contigo	y	detenerlo	entre	estas	líneas	para	decirte	que,	a	pesar
de	estar	 lejos,	entre	nosotros	no	existe	 la	distancia	ni	el	 tiempo	ni	 la
edad,	solo	un	lazo	indisoluble.

Estás	mucho	más	cerca	de	mí	de	lo	que	crees.	Pienso	en	ti	a	cada
instante,	 me	 pregunto	 qué	 haces,	 en	 qué	 rincón	 de	 la	 casa	 estás
jugando	o	qué	lecciones	estás	aprendiendo.	Me	pregunto	cuánto	has
crecido,	y	solo	pensar	en	ti	me	da	una	alegría	y	una	fuerza	increíbles.
Estos	 pensamientos	 me	 han	 acompañado	 durante	 todo	 el	 camino
hecho	hasta	aquí,	donde	presente,	pasado	y	 futuro	se	han	alternado
en	 mí	 repartiéndose	 este	 bien	 precioso,	 lábil	 y	 huidizo	 que	 es	 el
tiempo.	Sé	lo	que	he	dejado	a	mis	espaldas	e	ignoro	lo	que	encontraré
ante	mí,	pero	 sé	que	 todo	 lo	que	cuenta	es	 lo	que	 llevo	dentro	y	 tú
estás	allí.

Es	una	especie	de	magia	iniciada	en	aquella	noche	lluviosa	en	que
naciste,	 cuando	 te	 depositaron	 a	 mis	 pies	 y	 te	 reconocí	 como	 hijo
alzándote	al	cielo.	Desde	entonces	has	sido	mi	tiempo,	mi	fuerza,	mi
espíritu.	 En	mis	 palabras,	 en	mis	 gestos,	 en	mis	 atenciones,	 en	mis
reproches	he	 intentado	 transmitirte	 lo	mejor	que	he	aprendido	para
cuando	llegue	tu	momento.

Es	la	misma	herencia	que	he	recibido	yo,	la	de	nuestra	familia,	en
la	 cual	 se	 han	 sucedido	 generaciones	 que	 no	 se	 han	 puesto	 en
evidencia	 con	 el	 favor	 de	 la	 suerte,	 disfrutando	 de	 una	 vida	 de
comodidades,	 sino	 de	 hombres	 honrados	 que	 han	 sabido	 sufrir	 y
combatir	y	que	se	han	ganado	un	respeto	que	ha	crecido	en	el	tiempo,
conservando	todo	lo	que	está	unido	a	su	memoria.
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La	 naturaleza	 nos	 ha	 creado	 imperfectos,	 pero	 al	mismo	 tiempo
nos	 ha	 dado	 una	 razón	maleable	 que	 puede	 ser	mejorada.	 Por	 eso
descubrirás	 que	 las	 dificultades	 pueden	 convertirse	 en
oportunidades;	 que	 es	más	honorable	 equivocarse	que	 enredar;	 que
se	puede	caer	mil	veces,	pero	que	es	preciso	volver	a	levantarse	otras
tantas	veces;	que	debe	encontrarse	una	sonrisa	también	en	la	tristeza
y	que	no	hay	ninguna	vergüenza	 en	 las	 lágrimas;	 que	no	 todos	 los
hombres	 han	 recibido	 tus	 enseñanzas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 todos	 son
justos	 ni	 sinceros,	 pero	 recuerda	 que	 incluso	 en	 un	 paria	 podrás
encontrar	algo	bueno,	como	también	de	un	enemigo	podrás	aprender
algo	útil.

Nosotros,	los	Decios,	hemos	nacido	para	combatir	a	ultranza	y	no
podemos	escapar	a	este	destino,	solo	podemos	vencerlo.	La	fatiga	nos
llama	para	recordarnos	las	obligaciones	y	los	honores	que	semejante
nombre	comporta.	Es	una	vida	 ingrata,	 llena	de	decisiones	difíciles,
pero	sé	desde	ahora	que	estas	dificultades	te	harán	aprender	a	tener
mucha	 confianza	 en	 ti	 mismo	 y	 en	 este	 maravilloso	 sueño	 que	 se
llama	Roma.

Por	eso	es	importante	que	yo	esté	aquí,	en	esta	tienda,	llamado	a
las	 armas	 para	 una	 guerra	 que	 no	 concede	 tregua	 ni	 reposo.	 Esta
milicia,	que	me	obliga	a	tu	lejanía,	tiene	un	sentido:	construir,	día	tras
día,	tu	futuro.	La	apuesta	en	juego	es	tu	libertad,	a	este	premio	están
dirigidas	mis	 fatigas	y,	 créeme,	nunca	me	he	 sentido	más	orgulloso
de	soportar	con	alegría	semejante	fardo.	Porque	tenerte	ante	mis	ojos
quiere	decir	tener	delante	la	vida	en	vez	de	la	muerte.

Mañana	presentaremos	batalla,	hijo	mío.	Mañana	muchos	padres
no	volverán	a	ver	a	sus	hijos,	pero	habrán	dado	la	vida	serenamente
porque	están	convencidos	de	que	han	luchado	por	la	libertad	de	sus
seres	 queridos.	 Todas	 estas	 vidas	 podrán	 terminar,	 pero	 no	 serán
aniquiladas,	 Publio,	 recuérdalo.	 Todo	 termina,	 pero	 no	 se	 borra;	 la
muerte,	que	 tanto	 tememos	y	 rechazamos,	 interrumpe	 la	vida,	pero
no	 la	 elimina.	 Lo	 que	 hemos	 sido	 quedará.	 Por	 lo	 tanto,	 haz	 de	 la
existencia	algo	honorable	y	recuerda	que	estoy	orgulloso	de	ti,	Publio
Decio	Mure,	recuérdalo	siempre,	donde	sea	y	en	cualquier	caso.

Hoy	 estarás	 conmigo;	 comoquiera	 que	 vayan	 las	 cosas	 recuerda
que	yo	he	pensado	en	ti	a	cada	instante	y	combatir	por	tu	porvenir	ha
sido	mi	más	grande	honor.	No	ha	sido	guerra,	ha	sido	amor.

En	una	vida	de	batallas,	tú	has	sido	mi	paz.	Llévame	para	siempre
contigo.

PADRE
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Notas

Este	 libro	 empieza	 con	 una	 cita	 del	 historiógrafo	 Tito	 Livio,	 el	 autor	 que	 más
información	 nos	 ha	 dejado	 sobre	 las	 guerras	 samnitas.	 De	 los	 142	 libros	 que
componían	 la	monumental	Ab	Urbe	Condita,	 sobre	 la	 historia	 de	Roma	 desde	 sus
orígenes,	han	sobrevivido	solo	35	y	entre	estos	el	libro	X	trata	justamente	de	los	años
que	llevaron	a	la	batalla	del	Sentino.

Entre	 los	 hombres	 ilustres	 que	 hicieron	 la	 historia	 de	 Roma	 de	 aquel	 tiempo
destacan,	entre	mito	y	realidad,	las	inmortales	gestas	de	la	familia	de	origen	plebeyo
de	 los	 Decii,	 que	 se	 sacrificaron	 a	 los	 dioses	 para	 garantizar	 la	 victoria	 de	 sus
legiones.	 El	 primer	 Publio	 Decio	 del	 que	 se	 tiene	 noticia	 muere	 en	 el	 340	 a.	 C.,
durante	 una	 batalla	 en	 las	 laderas	 del	 Vesubio	 contra	 los	 latinos.	 Su	 hijo,	 Publio
Decio,	muere	en	la	batalla	del	Sentino	en	el	295	a.	C.,	llamada	también	«Batalla	de
las	naciones»,	que	opuso	al	ejército	romano	y	a	sus	socii	a	una	alianza	de	poblaciones
que	comprendía	todo	el	centro	de	Italia.	La	decisiva	victoria	de	los	romanos	abrió	el
camino	 para	 la	 hegemonía	 del	 inmenso	 territorio	 que	 a	 continuación	 los	 llevaría	 a
dominar	toda	la	península.	El	hijo	de	este	cónsul,	también	él	Publio	Decio,	murió	en
la	batalla	de	Ascoli	Satriano	del	279	a.	C.,	en	la	cual	los	romanos	fueron	derrotados
por	Pirro,	que	después	de	la	batalla	pronunció	la	famosa	frase:	«Otra	victoria	como
esta	y	estaré	perdido».

Tito	 Livio	 empezó	 a	 escribir	 su	 obra	 en	 el	 27	 a.	 C.,	 por	 tanto,	 doscientos
cincuenta	años	después	de	los	hechos	del	Sentino	y	como	ciudadano	privado	no	tuvo
acceso	 a	 los	 archivos	 oficiales.	 En	 consecuencia,	 debió	 de	 beber	 de	 fuentes
secundarias,	recuperando	material	ya	elaborado	por	otros	historiadores.	Se	estima	que
el	autor	reprodujo	en	su	obra	unas	versiones	provenientes	de	fuentes	atendibles	junto
a	otras	rayanas	en	el	mito,	él	mismo	en	el	prefacio	declara	que	no	da	por	verdaderos	o
desmiente	algunos	hechos,	porque	«…	su	fascinación	se	debe	más	a	la	imaginación
de	los	poetas	que	a	la	seriedad	de	la	información»,	dejando	a	la	discreción	del	lector
la	decisión	de	cuál	es	la	más	verosímil.

En	Devotio	las	palabras	del	texto	original	de	Tito	Livio	reviven	a	menudo	en	los
diálogos	de	los	personajes	acompañando	las	vicisitudes	de	los	tres	Mure.	La	misma
fórmula	de	 la	devotio,	 recitada	 por	 los	 protagonistas,	 está	 tomada	 íntegramente	 del
escrito	 del	 historiador	 romano,	 que	 nos	 hace	 entender	 el	 momento	 de	 grandeza
espiritual	que	está	viviendo	la	República.

Dejada	atrás	la	monarquía,	el	ciudadano	romano	vive	para	ampliar	la	fama	de	la
familia,	que	ya	no	es	noble	por	herencia,	sino	porque	algunos	de	sus	componentes	ha
ocupado	cargos	en	la	magistratura	superior.	El	romano	vive	para	la	ciudad,	frecuenta
sus	lugares,	se	reúne	para	el	censo	y	teje	continuas	relaciones	con	sus	conciudadanos,
trabaja,	 crea	 riqueza,	 se	 alista	 y	 combate	 por	 la	 libertad.	 La	 República	 plasma	 un
modelo	político	único	en	el	mundo,	que	hace	del	honor	su	cultura.

Todo	 esto	 desaparecerá	 cuando	 los	 confines	 se	 ensanchen	 y	 los	 emperadores
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transformen	 a	 los	 ciudadanos	 libres	 en	 súbditos.	 Las	 legiones	 profesionales
asegurarán	protección	a	la	ciudad	llenándose	de	soldados	griegos,	germanos	y	galos.
El	 Campo	 de	Marte	 ya	 no	 verá	 reunirse	 a	 los	 ciudadanos	 para	 las	 votaciones;	 las
estaciones	ya	no	traerán	la	alternancia	entre	trabajo,	familia	y	guerra;	el	romano	ya	no
será	 soldado	 ni	 ciudadano,	 vivirá	 en	 África	 o	 en	 Bretaña	 como	 espectador	 de	 la
potencia	del	imperio.

Este	es	el	espíritu	que	he	intentado	reproducir	en	los	dos	años	y	medio	de	trabajo
que	han	sido	necesarios	para	 la	 redacción	de	Devotio.	Ha	 sido	un	viaje	bellísimo	a
una	Italia	desconocida,	que	me	fue	sugerido	por	Laura	Bertozzi	della	Zonca,	a	quien
nunca	 agradeceré	 bastante	 por	 haberme	 hecho	 revivir	 estos	 momentos	 con	 Publio
Decio	Mure,	el	viejo	Rullus	y	los	otros	personajes	que	he	utilizado	para	contar	esta
historia.

He	estimado	interesante	dar	un	rostro	también	a	los	antagonistas	de	Roma	en	la
batalla	del	Sentino,	auténtica	encrucijada	de	la	historia	que	transformó	a	Roma	en	una
superpotencia.	 Larth	 y	 Hulx	 muestran	 cómo	 eran	 los	 etruscos,	 famosos	 por	 sus
intrigas,	así	como	Nearco,	Estacio	e	Ignacio	nos	reconducen	a	los	valerosos	samnitas.
La	 interpretación	 de	 la	 iniciación	 de	 los	 legionarios	 de	 la	 Linteata	 ha	 sido	 tomada
enteramente	de	Tito	Livio.

Ateboduus,	por	sí	solo,	representa	el	mundo	de	los	celtas	itálicos	que	he	intentado
contar	 siguiendo	 las	 particulares	 informaciones	 de	 los	 doctores	 Andrea	 Mariani	 y
Livio	Asta,	mientras	que	el	joven	Thucer	cuenta	cómo	los	umbros	entraron	a	formar
parte	del	mundo	romano	después	de	 la	batalla.	No	está	escrito	en	el	 libro,	pero	me
gusta	pensar	que	volvió	triunfante	a	su	Tifernum	y	encontró	a	su	Nahar	aún	más	bella
de	como	la	había	dejado.

Las	 palabras	 de	 otro	 gran	 personaje	 de	 la	 antigüedad	 romana	 se	 esconden	 a
menudo	 entre	 las	 innumerables	 líneas	 de	 este	 libro	 y	 quizá	 los	más	 atentos	 hayan
reconocido	algunas	citas.	Estoy	hablando	de	Lucio	Anneo	Séneca.	En	efecto,	suyos
son	los	pensamientos	filosóficos	sobre	 la	virtud,	 la	vida	y	 la	muerte	extraídos	de	 la
insuperable	Cartas	a	Lucilio,	que	a	menudo	se	encuentran	en	las	páginas	del	relato.
Suyo	es	 todo	 el	 discurso	 final	 de	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	 sobre	 la	vida	que
cierra	el	libro.

No	podemos	menos	que	detenernos	algunos	instantes	y	reflexionar,	porque	a	dos
mil	 años	 de	 distancia,	 las	 palabras	 de	 Séneca	 nos	 extasían	 y	 nos	 advierten.	Nunca
como	hoy	deberíamos	atesorar	semejante	pensamiento.
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Personajes	en	orden	de
relevancia	en	el	relato

(En	cursiva	los	que	han	existido	realmente)

Publio	Decio	Mure	 (II).	Miembro	 de	 la	 gens	 plebea	 Decia,	 fue	 cónsul	 romano
cuatro	veces:	en	el	312,	308,	297	y	295	a.	C.	y	censor	en	el	304	a.	C.	En	el	309
a.	C.	sirvió	como	legatus	bajo	el	dictador	Lucio	Papirio	Cursor,	y	en	el	306	a.
C.	 fue	 nombrado	 magister	 equitum	 al	 lado	 del	 dictador	 Publio	 Cornelio
Escipión	Barbado.	Nombrado	censor	junto	a	Ruliano	en	el	304	y	el	300	a.	C.,
Mure	abrazó	con	éxito	 la	causa	de	 la	apertura	del	pontificado	a	 los	plebeyos.
Cónsul	en	el	296,	junto	a	Ruliano,	combatió	victoriosamente	a	los	apulios	y	a
los	samnitas.	Al	año	siguiente	le	fue	prorrogado	el	mando	en	el	Samnio	como
procónsul	y,	ante	el	estallido	de	la	tercera	guerra	samnítica,	Ruliano	lo	quiso	a
su	lado	cuando	fue	unánimemente	reclamado	al	consulado.	Al	comienzo	de	la
campaña,	los	dos	cónsules	se	separaron	y	Mure	se	adentró	en	el	Samnio	hasta
que	 fue	 llamado	 al	 norte	 para	 enfrentar	 a	 samnitas,	 umbros,	 etruscos	y	galos
reunidos.	 Los	 ejércitos	 lucharon	 en	 Sentino,	 y	 Publio	 Decio	 Mure,	 que
comandaba	el	ala	izquierda	del	ejército	romano	contra	los	galos,	guio	las	cargas
de	caballería	 antes	de	 ser	 atacado	por	 los	 senones,	que	 llevaron	el	 caos	 a	 las
filas	de	sus	legiones.	Para	conjurar	lo	peor	se	ofreció	a	los	dioses	infernales	con
el	ritual	de	la	devotio	y	se	lanzó	solo	a	la	contienda,	encontrando	la	muerte.

Quinto	 Fabio	Máximo	 Ruliano.	Miembro	 de	 la	 gens	 patricia	 de	 los	Fabii,	 fue
cinco	veces	cónsul,	en	el	322,	310,	308,	297	y	295	a.	C.	y	censor	en	el	315.	De
joven,	fue	nombrado	comandante	de	la	caballería	por	el	dictador	Lucio	Papirio
Cursor,	 presentó	 batalla,	 a	 pesar	 de	 su	 opinión	 en	 contra,	 y	 obtuvo	 una
espléndida	 victoria	 sobre	 los	 samnitas.	 Condenado	 a	muerte	 por	 el	 dictador,
huyó	del	suplicio	gracias	a	las	amenazas	del	ejército	y	a	las	súplicas	de	su	viejo
padre.	Venció	a	los	samnitas	en	el	322	a.	C.	y	fue	derrotado	por	ellos	en	el	315
a.	C.,	durante	la	dictadura.	Reelegido	cónsul	venció	a	los	etruscos	conduciendo
sus	 legiones	 a	 través	 de	 la	 selva	 Cimina	 y	 los	 obligó	 a	 la	 rendición.	 En	 los
últimos	dos	consulados	combatió	a	la	gran	liga	antirromana	de	los	coaligados
de	 la	 tercera	 guerra	 samnítica	 y,	 junto	 a	 Decio	Mure,	 venció	 en	 la	 decisiva
batalla	 de	 Sentino.	Obtuvo	 los	 honores	 del	 triunfo	 y,	 primero	 de	 los	 Fabios,
recibió	el	sobrenombre	de	Máximo.

Tito	Mamerco	Audax.	Joven	astero	de	la	tribu	Pomptina,	creada	en	358-357	a.	C.
en	 la	 llanura	 Pontina,	 con	 los	 territorios	 de	 los	 volscos	 colonizados	 por
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veteranos	romanos.

Marco	Livio	Denter.	 Político	 romano	perteneciente	 a	 la	plebeya	gens	Livia.	 Fue
cónsul	y	dictador.	Uno	de	los	primeros	cuatro	plebeyos	en	acceder	al	cargo	de
pontífice,	hasta	entonces	accesible	solo	a	los	patricios.

Gelio	 Ignacio.	 Hábil	 caudillo	 samnita	 y	 astuto	 creador	 de	 la	 liga	 itálica,	 una
alianza	 de	 diversos	 pueblos	 reunidos	 para	 enfrentar	 a	 Roma	 y	 alejar	 a	 sus
legiones	del	Samnio.	La	idea	de	Ignacio	era	desplazar	la	guerra	a	Italia	central,
después	de	haber	juntado	su	ejército	con	los	etruscos,	 los	galos	senones	y	los
umbros.	 Con	 la	 ayuda	 de	 otro	 hábil	 general	 samnita,	 Minacio	 Estacio,
consiguió	 eludir	 la	vigilancia	de	 los	 romanos	para	 llegar	 a	 las	 tierras	umbras
con	 una	 sorprendente	 marcha	 de	 su	 ejército.	 Su	 plan	 era	 estratégicamente
perfecto,	pero	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano	frustró	su	éxito	impidiendo	que
los	etruscos	alcanzaran	a	las	otras	fuerzas	coaligadas.

Julia	Lavinia	–	Julilla.	Esposa	de	Publio	Decio	Mure.

Larth	de	los	Thefrinai.	Comandante	de	 los	 jinetes	etruscos	mandados	a	ponerse
de	acuerdo	con	los	guerreros	senones.	La	particularidad	de	su	nombre	deriva	de
la	etimología	etrusca	donde	Lars	es	entendido	como	«jefe	militar»,	«guerrero»,
«tenaz»,	«combativo»	y	«valiente»	(deriva	de	Laran,	el	nombre	etrusco	del	dios
Marte).

Hulx	de	los	Velathri.	Jinete	etrusco	del	séquito	de	Larth	de	Thefrinai.

Thucer.	 Joven	 guerrero	 umbro,	 hijo	 de	 Kuretus,	 noble	 umbro	 de	 la	 ciudad	 de
Tifernum.	 El	 personaje	 se	 creó	 para	 representar	 cuanto	 reproduce	 Tito	 Livio
sobre	algunos	desertores	que	revelaron	los	planes	de	 la	coalición	antirromana
presentándose	ante	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano.

Ateboduus.	El	 jefe	de	clan,	rix	de	 todas	 las	 tribus	de	 los	galos	senones	 reunidas
para	la	guerra	contra	Roma.

Aker.	Prisionero	etrusco,	siervo	y	traductor	del	rix	de	los	senones,	Ateboduus.

Velia.	Hermana	de	Aker	y	concubina	de	Ateboduus.

Viridomaros.	Jefe	de	clan	de	una	tribu	de	los	galos	senones.

Lucio	Cornelio	Escipión	Barbado.	Miembro	de	la	noble	gens	Cornelia,	fue	cónsul
en	 el	 298	 a.	 C.	 y	 condujo	 a	 las	 legiones	 romanas	 a	 la	 victoria	 contra	 los
etruscos	en	 los	alrededores	de	Volterra.	Su	sarcófago,	que	ahora	se	encuentra
en	 los	 Museos	 Vaticanos,	 reproduce	 el	 siguiente	 epitafio	 en	 latín	 clásico:
«Cornelio	 Lucio	 Escipión	 Barbado,	 nació	 de	 Cneo	 su	 padre,	 como	 hombre
fuerte	y	sabio,	cuya	apariencia	guardaba	sus	muchas	virtudes,	quien	fue	cónsul,
censor	 y	 edil	 entre	 vosotros.	 Conquistó	 Taurasia,	 Cisauna,	 Samnio,	 subyugó
toda	Lucania	y	liberó	a	sus	prisioneros».
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Lucio	Volumnio	Flamma	Violens.	 Cónsul	 en	 el	 307	 a.	 C.,	 con	 su	 colega	 Apio
Claudio,	 condujo	 la	 guerra	 contra	 los	 salentinos	 obteniendo	 numerosas
victorias.	 Fue	 elegido	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 296	 a.	 C.,	 siempre	 con	 Apio
Claudio	Ciego	 como	 colega;	 condujo	 una	 campaña	 en	 el	 Samnio	 y	 luego	 se
dirigió	al	norte	para	ayudar	a	su	compañero	comprometido	luchando	en	Etruria.
Los	dos	ejércitos	juntos	reunidos	prevalecieron	sobre	los	etruscos.	En	el	295	a.
C.,	con	poderes	proconsulares,	se	enfrentó	y	venció	a	los	samnitas	en	Triferno,
y,	 posteriormente,	 junto	 al	 otro	 procónsul	 Apio	 Claudio,	 aniquiló	 lo	 que
quedaba	del	ejército	samnita,	salvado	de	la	batalla	del	Sentino.

Apio	Claudio	Ciego.	Recorrió	un	brillante	cursus	honorum,	 ocupando	casi	 todos
los	más	importantes	cargos	públicos	y	militares,	y	 tuvo	un	papel	relevante	en
las	guerras	contra	los	etruscos,	latinos	y	sabinos.	Fue	censor	en	el	312	a.	C.	y
cónsul	en	el	307	y	el	296	a.	C.,	 siempre	al	 lado	de	Lucio	Volumnio	Flamma
Violens.	Además,	fue	dictador	en	el	292	y	el	285	a.	C.

Minacio	 Estacio.	 General	 samnita	 que,	 con	 hábiles	 maniobras	 de	 distracción,
intentó	 mantener	 ocupadas	 a	 las	 legiones	 romanas	 para	 permitir	 que	 Gelio
Ignacio	 se	 liberara	 de	 ellas	 y	 pudiera	 alcanzar	 a	 los	 aliados	 en	 los	 territorios
umbros.

Nearco.	 Veterano	 de	 la	 Verehia,	 una	 institución	 social	 samnita,	 con	 funciones
administrativas	y	militares.	En	la	Verehia	los	jóvenes	samnitas	eran	entrenados
para	 la	 vida	 militar	 y	 el	 uso	 de	 las	 armas	 formando	 una	 especie	 de	 unidad
militar	de	élite.

Marco	Celio	Lupus.	Comandante	veterano	de	un	escuadrón	de	caballería	de	 los
extraordinarii,	 los	 exploradores	 que	 estaban	 a	 la	 vanguardia	 durante	 las
marchas	de	desplazamiento.

Kuretus.	Noble	umbro	de	la	ciudad	de	Tifernum,	aliada	de	los	etruscos.

Vel	Lathites.	El	zilat	mech	rasnal,	el	jefe	supremo	de	la	liga	etrusca.

Sepio	Elvio.	Prisionero	que	huye	con	Tito	Mamerco	Audax,	convirtiéndose	en	su
inseparable	amigo.

Turscu.	Auriga	del	noble	Kuretus.

Nahar.	La	amada	de	Thucer.

Enumek.	Noble	umbro	de	la	familia	adversaria	de	la	de	Thucer.

Herenio	–	Adius	–	Comio.	Prisioneros	hirpinos.

Eutidemo.	Anciano	esclavo	de	origen	griego.

www.lectulandia.com	-	Página	315



www.lectulandia.com	-	Página	316


	Devotio
	Quattuor gentes
	I. La toga
	II. Hijo de Roma
	III. Honor
	IV. «Sacramentum»
	V. Rasena
	VI. El «rix»
	VII. La loriga
	VIII. «Ombrioi»
	IX. «Bellum Justum»
	X. Ordalía
	XI. El astero
	XII. La voluntad de Kuretus
	XIII. Prisioneros
	XIV. El plan del «zilat»
	XV. Vulturnus
	XVI. Consagrados a Mamerto
	XVII. Larth
	XVIII. Un regalo para el «meddix»
	XIX. Minacio Estacio
	XX. Hacia el destino
	XXI. El sucesor
	XXII. Una estirpe que honrar
	XXIII. La benevolencia de los dioses
	XXIV. El soldado de Roma
	XXV. La promesa
	XXVI. El despacho
	XXVII. Aquilonia
	XXVIII. Ager Gallicus
	XXIX. «Sacratio»
	XXX. Hulx
	XXXI. Nacido para combatir
	XXXII. El frentano
	XXXIII. Hulx
	XXXIV. «Proditor»
	XXXV. Vencer o morir
	XXXVI. Sepio
	XXXVII. Diez mil samnitas
	XXXVIII. Los llamados por el destino
	XXXIX. Aharna
	XXXX. «Agrum Sentinate»
	XXXXI. Sacrificio
	XXXXII. Las últimas brasas
	XXXXIII. El día de los héroes
	XXXXIV. «Devotio»
	XXXXV. Vida y muerte
	XXXXVI. Estirpe
	Notas
	Personajes

