


Siglo Il a. C. Roma esta en plena ofensiva por el dominio del resto de los
territorios de la peninsula. Para frenar el avance de las huestes romanas,
todos los pueblos, sammitas, umbrios, etruscos y galos forman una alianza
contra ella para frenar sus avances.

En esos momentos dificiles, Fabio Maximo Ruliano y Publio Decio Mus se
reparten el cometido de alcanzar la victoria. El primero tiene mas experiencia
y sabiduria que ningun otro; el segundo es el mejor brazo ejecutor que podria
desearse al mando de las campafas. Juntos conseguiran lo que parecia
imposible: imponerse desde los limites de la Galia hasta la punta sur de la
peninsula y conseguir que la Republica de Roma agrande su gloria.

Devotio auna la pasion, la épica y el heroismo propios de las grandes gestas
romanas, con una brillante ambientacién militar, marca de un autor que ya es
referente para los apasionados del género.
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A Angelo Guarracino desde siempre
conmigo en este desafio que a veces es un
suefio, a veces una guerra, pero gracias a €l
siempre ha sido y sera una emocién que
vivir hasta el fin.
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QUATTUOR GENTES

«Y desde este momento se debera tratar de guerras mas importantes, sea por la
potencia de los enemigos contra los cuales se combatio, sea por la gran distancia de
las regiones y la duracion de las contiendas. jQué empresas colosales! Y cuantas
veces se llegd casi a la catastrofe, para conseguir esta vastedad de dominio que
apenas se sostiene!».

Las palabras escritas por Tito Livio llegan desde la niebla de los tiempos. Estas
pocas lineas del historiador latino parecen encerrar la esencia de los centenares de
paginas que seguiran y que nos conduciran a un tiempo en que se luchaba por el
dominio de una tierra que daria vida a la milenaria cultura occidental: Italia.

Si retrocediéramos en el tiempo hasta el siglo 1 a. C. e imaginaramos que
observamos el territorio con los ojos de una rapaz en vuelo, veriamos que Roma es
solo una de las tantas poblaciones que compiten por la hegemonia de la peninsula y
que esta rodeada por formidables gentes aguerridas, las cuales, en mas de una
ocasion, han estado a punto de borrarla de la Historia.

Descendiendo de los Alpes veriamos pasar debajo de nosotros decenas de aldeas
fortificadas, de todas dimensiones, pertenecientes a los pueblos de origen celta
establecidos en todo el norte del pais. Taurinos, salacios y leponcios se disputaban la
actual Piamonte, y mas al sur, los ligures dominaban la region que aun lleva su
nombre.

El centro norte de la peninsula estaba ocupado por los insubrios, y hacia el este,
por los caminios, retios y vénetos. Descendiendo hacia el Adriatico estaban los
lingones, boyos y senones, establecidos entre Emilia, Umbria y la parte septentrional
de las Marcas, que se disputaban con los umbros las colinas boscosas proximas a los
Apeninos.

La Toscana y parte del Lacio eran tierras de los etruscos, esparcidos por diversas
ciudades-estado a menudo en lucha entre si y solo ocasionalmente aliados en ligas
para oponerse a peligros comunes.

Del lado opuesto, sobre la costa adriatica, estaban los picenos, petrucios,
frentanos, vestinos y marucinos, separados por la dorsal apeninica de los sabinos,
marsios, pelignos y érnicos, y mas al sur, de los samnitas, poderosa liga de cuatro
pueblos diferentes: caudinos, hirpinos, pentros y caracenos, en continuo conflicto con
los romanos por la hegemonia del centro de Italia.

Mas al sudeste, en la Apulia, vivian los daunos, apulos, peucecios, mesapios y
yapigios, en lucha contra la colonia griega de Tarento. Del lado opuesto los
campanos, lucanos y brucios, hasta Sicilia, disputada entre las ciudades griegas y
cartaginesas.

Todos estos pueblos, en un momento de la Historia, se convirtieron en comparsas,
cediendo el puesto a una civilizacion que alcanzé un desmesurado poder cultural y
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militar que cambi6 el curso de los acontecimientos.

Esta inflexion se produjo en la batalla del Sentino, en el 295 a. C., al final de la
Tercera Guerra Samnita, recordada también como Guerra Italica, porque no implico
solo a Roma, los samnitas y sus aliados historicos, sino a todas las gentes de la Italia
central, como etruscos, celtas y umbros, aliados en una auténtica «Liga de las
Naciones» contra la Urbe.

He aqui como respondié Roma a esta amenaza.
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II
LA TOGA

—Soy viejo.

El joven criado alz6 la mirada hacia Quinto Fabio Maximo Ruliano, iluminado a
medias por la luz de la mafana. Estaba habituado a oirlo mascullar y no se
preocupaba de comprender el sentido de las palabras del magistrado. Continu6 atando
las correas de los mileos negros mientras su amo, Rullus, como lo habian apodado
los senadores, seguia farfullando.

—El Senado querra reelegirme, deberé proponer de nuevo mi cargo y no podré
negarme.

Tras acabar con el zapato izquierdo, el esclavo empezé a afanarse con el otro,
evitando cruzar la mirada grave de Quinto Fabio, marcada por una vida de batallas.

Ruliano era un héroe, habia ocupado cuatro veces el cargo de consul y las cuatro
veces habia cumplido con honor los ambiciosos cometidos que la ciudad le habia
solicitado, hasta convertirse en una especie de monumento viviente.

—Mi cuerpo ya no puede mas —dijo con un tono mas decidido—. Esta espalda
rigida ya ha dado a la Republica todo lo que podia, y cada dia, al despertar, no pierde
ocasion de recordarmelo con punzadas.

El sirviente termin6 el trabajo, se levantd, hizo una inclinacion y se esfumo
cruzando el gran atrio con paso ligero. Ruliano mir6 con una pizca de envidia la
figura musculosa y bien proporcionada que se alejaba pisando los mosaicos sin hacer
ruido. Se paso6 la mano por los rifiones, esbozando una mueca de dolor.

—Cuanto vigor desperdiciado en un cuerpo sin animus —dijo, antes de que la
silueta del esclavo desapareciera tragada por la luz del peristilo—. Vive en tu simple
ignorancia sin darte cuenta de que careces de sustancia. Vive de instintos primarios,
conmiserandote de tu existencia hecha de limitaciones y de fatigas, sin imaginar el
continuo esfuerzo que requiere la virtud.

El magistrado se alzo de la silla.

—Sin preocuparte de tu ética, tu descendencia, tu estirpe, tu familia o tu tribu de
pertenencia. Sin saber qué significa demostrar que se es un hijo devoto y un buen
padre, un amo generoso, un cliente leal, un magistrado honesto o un soldado
valeroso.

Volvio la mirada hacia el patio, coronado por un rectangulo de cielo azul veteado
de cimulos blanquisimos.

—No, estas son tareas mucho mas gravosas y requieren ambiciones superiores
que solo hombres de gran valor pueden tener. Valor y civilizacion van de la mano,
cuanto mas grande es uno, mayor debe ser la otra. Cuanto mas grande es el valor de
los hombres, mayor es el esfuerzo que se les exige.
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Otro esclavo entr6 en la habitacién con un voluminoso e inmaculado fardo,
seguido por un ayudante mucho mas joven. Quinto Fabio dejé de hablar y
permanecié sumido en sus pensamientos. Su rostro estaba impasible, al igual que su
figura, rodeada por los recién llegados, que, después de unos instantes, empezaron a
colocarle la larguisima y pesada tela bordada con puarpura. EI mayor plegé en toda su
longitud la indumentaria y la pas6 sobre el hombro izquierdo con un drapeado, el
sinus. Sus manos continuaron, silenciosas, pliegue tras pliegue, guiadas por una
solemne sacralidad, rota solo por el susurro del tejido. Alargd con sabiduria el pafio
detras de la espalda, cuidando de que el drapeado fuera correcto, y luego bajo el
brazo derecho para volver sobre el hombro izquierdo, balteus. Quinto Fabio se hizo
acomodar el ultimo extremo del tejido sobre el brazo izquierdo, que desde aquel
momento ya no moveria.

Llevar la toga no era sencillo, ni por lo que representaba ni todavia menos por su
volumen. No protegia de la lluvia ni del sol, obligaba a realizar gestos mesurados e
impedia moverse con libertad. Quien la llevaba no temia a nadie, estaba protegido por
el derecho, la ciudad y su ejército.

Dejaba descubierto solo el brazo derecho y el rostro: ninguna ostentacion, ningun
exhibicionismo. Quinto Fabio Maximo Ruliano seria desde aquel momento su toga,
que identificaba su cargo y su rostro, la tinica parte de un hombre libre que era digno
mostrar. La uUnica mano libre, la derecha, la mano de las buenas acciones, le
permitiria jurar frente a sus semejantes.

El criado se alejo un par de pasos y observo con atencion su trabajo, mientras la
toga pretexta irradiaba su claridad por toda la habitacion. Solo un magistrado o un
nifio podian llevar esa indumentaria. El blanco era simbolo de integridad, de pureza y
de civilizacion, la preciosa purpura indicaba la inviolabilidad de aquel que la vestia.

Después, el esclavo aprobé con un movimiento de la cabeza.

—FEsta listo.

—Ahora tendré que estarlo yo —respondio Quinto Fabio, antes de dejar la austera
habitacion y encaminarse hacia el peristilo para ser embestido por la luz del sol.

Con su figura reflejada en el agua del impluvium, el gran estanque situado en el
centro, el exconsul cruzg el jardin interior y luego se adentr6 por un corredor estrecho
dejando a sus espaldas la zona familiar de la casa para entrar en el atrio. Era amplio,
pero decididamente poco lujoso. La casa reflejaba en todo y por todo el caracter de su
propietario, adecuandose a su estatus y su austeridad.

Pocos pasos mas y la puerta de entrada se abrié de par en par. El magistrado
observo admirado el espectaculo que desde el Palatino se desplegaba ante sus ojos
mientras una bandada de palomas surcaba el cielo. Estaba enceguecido por la luz del
sol y la majestuosidad de aquella maravillosa ciudad, que habria podido competir con
las mas hermosas de Grecia.

—~Cuanto mas grandes son los hombres, mayor es lo que logran construir.

Un transeunte reconocio la figura de Ruliano, y con un gesto de la cabeza lo
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saludo con reverencia. El magistrado respondié esbozando una sonrisa y se encamind
hacia su meta, la Curia Hostilia, donde se reunia el Senado de Roma. Conocia tan
bien aquella calle que habria podido recorrerla con los ojos cerrados, pero Rullus
jamas lo habria hecho. Aquel itinerario le era tan grato que amaba admirarlo en cada
detalle, cambiante segun la luz del dia y de la estacion.

Se dirigi6 lentamente al Foro Boario, pasando por los templos gemelos de las
diosas de la Aurora y la Fortuna, esta dltima particularmente querida por él. Borded
las dos construcciones, reanudando su marcha habitual y dobld a la izquierda para
tomar el vicus lugarius. Hizo el camino mas largo, no tenia ganas de encontrarse
frente a la puerta Carmentalia, tan funesta para la familia Fabia. Muchisimos afios
antes trescientos seis miembros de su gens habian cruzado aquel pasaje antes de
morir en batalla contra los etruscos.

Llego6 a la altura de las taberne y dirigio la mirada a la derecha. Las tiendas junto
al foro de los cambistas habian colgado los escudos de los samnitas, fausto trofeo de
la ultima victoria. Echo un vistazo a la izquierda, al templo de Saturno, y luego
alcanzo el foro, donde las estatuas de Pitagoras y Alcibiades lo acogieron con sus
vacuas miradas.

—No tienes igual, ciudad de héroes —dijo, observando el santuario consagrado a
Vulcano, donde ardia un fuego perenne—. Yo te he dedicado gran parte de mi vida y
ti me has concedido mucho también.

Se detuvo, apreté con la izquierda el extremo de la toga. Alz6 los ojos. Estaba
frente al monumental porton de bronce de la Curia Hostilia.

—Ahora no me pidas mas —dijo antes de desaparecer devorado por la sombra de
la sala interior.

El interior de la antigua curia romana era monumental, pero sencillo al mismo
tiempo. Los senadores estaban sentados en bancos de madera y, en aquel tiempo, las
paredes aun no habian sido pintadas al fresco. Ruliano alcanz6 su puesto entre el
vocerio confuso que resonaba en las bdévedas de la sala. Pronto llegarian los
resultados de las votaciones de los dos consules que se habrian de repartir la carga del
dificil afio que afrontaria Roma. Trat6 de leer, por tanto, los comportamientos y las
miradas de los presentes, intentando mantener un disimulado distanciamiento, como
si en el fondo se sintiera exonerado de aquello que estaba a punto de ocurrir.

Salud6 con un gesto de la cabeza a aquellos que cruzaban su mirada. Algunos
sonrieron a su paso, otros farfullaron algo al colega que tenian al lado. Quinto Fabio
los ignor6 e intercambié un apreton de manos con un antiguo senador que desde
hacia tiempo lo apoyaba, antes de percatarse de que en la sala el vocerio estaba
disminuyendo. Todos prestaron atencion a los pasos mas alla del porton de entrada.
Ruliano aprovechd la ocasion para estudiar aun algunos rostros, antes de dirigir la
mirada hacia la figura que estaba a punto de cruzar el umbral, después de haber
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dejado a sus espaldas, en el resplandor aureo de la luz, las sombras de los lictores,
que lo habian escoltado hasta alli.

El consul vigente, Lucio Volumnio Flamma Violens, entré en la Curia Hostilia
acogido por miradas cargadas de aprobacion. Avanzé en medio de los poderosos que
lo habian elegido el afio anterior con sus muleos rojos y el paso decidido de quien
gobierna su propio destino. Solo pocos dias antes, en vez de la toga inmaculada y los
zapatos consulares, llevaba caligae enfangadas y una coraza, con la cual habia
conducido su expedicion en el agro campano contra los samnitas, pueblo en guerra
contra la Urbe desde hacia afios. Los habia detenido conjurando un gran peligro,
pero, por desgracia, los samnitas no eran los Unicos enemigos, puesto que una
amenaza igualmente grave se estaba concentrando en los confines de Etruria como
una nube oscura sobre el futuro de Roma, y era precisamente por este motivo que el
consul Volumnio habia sido reclamado a la ciudad para presidir las elecciones. A él
correspondia llamar a las centurias a la votacion y convocar la asamblea general que
se disponia a dirigir.

Aquel que habia cruzado la sala y habia ocupado su sitio en el sillén de madera
que descollaba en el centro era un hombre maduro pero atn pleno de vigor. El rostro
recién rasurado, como esculpido en piedra, tenia el pelo cortisimo y plateado sobre
las sienes y los ojos oscuros, circundados por las marcas del consulado que no le
habia ahorrado fatigas, dia y noche, durante un afio entero.

Las grandes puertas de la curia se cerraron. Se hizo el silencio. Su mirada recorrio
toda la sala antes de que su voz la llenase.

—Sé que teniais una gran ansiedad por conocer el desarrollo de la guerra —dijo
con voz profunda—. Me he enterado de la encomiable iniciativa del Senado de
suspender las actividades publicas para convocar un reclutamiento general de los
hombres de cualquier clase social. Sé que se han formado cohortes de veteranos para
defender la ciudad, que hasta los libertos han sido encuadrados en centurias, como si
fueran ciudadanos, y que los habéis equipado con las antiguas armas de nuestros
enemigos retiradas de los templos.

Hizo una pausa y dirigié un pequefio gesto de la cabeza hacia los senadores, como
para agradecerles aquellas decisiones.

—También me he enterado de que se han decretado agradecimientos publicos a
los dioses por mi victoria sobre los samnitas en Campania y os lo agradezco —dijo
antes de levantarse del sillon—. Pero os ruego que no penséis que con esta victoria el
peligro ha pasado —continu6—, porque no es unicamente del Samnio de quien
debemos preocuparnos, la Campania es solo una de las regiones en conflicto y hasta
este momento, es decir, hasta donde yo la he comandado, junto con mi colega, el
consul Apio Claudio Ciego, la guerra ha sido tan dura que para sostenerla no han sido
suficientes un tnico comandante y un tnico ejército. No descuidéis, por tanto, los
movimientos que llegan también de Etruria y de los pueblos de la cercana Umbria,
que estan uniendo sus fuerzas con los enemigos de siempre para marchar contra
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Nosotros.

Un leve murmullo se alzd entre la multitud de los senadores.

—No es todo.

Se hizo tal silencio que se hubiera podido escuchar el vuelo de una mosca.

—Sé, por informadores, que los etruscos estan poniendo de su parte a los galos
senones.

En el techo de la curia reverberaron centenares de voces.

—No es posible —atron6 uno de los ediles, mas para convencerse a si mismo que
a los otros—. jGalos y etruscos siempre han sido enemigos entre si!

—Los etruscos disponen de inmensas riquezas, y no hay nada tan sagrado que el
dinero no pueda violar ni nada tan fuerte que no pueda doblegar —dijo el coénsul,
recuperando la atencién de los presentes—. Ya en el pasado han resuelto las disputas
territoriales con sus incomodos vecinos senones gracias al oro. Hace dos afios un gran
contingente de galos supero6 los Apeninos y recibio una enorme suma a cambio de no
saquear los territorios etruscos. Sé con seguridad, por algunos informadores, que en
aquella circunstancia se hicieron negociaciones para invitar a los galos a tomar parte
en la guerra contra Roma, acuerdos que han llegado a buen puerto. Ademas del pago
de los gastos para el mantenimiento del ejército y de las recompensas, los senones
han solicitado también territorios etruscos a cambio de esta alianza; tierras en las
cuales establecerse una vez terminado el conflicto.

El murmullo de incredulidad de los senadores invadio la sala.

—Sé que se han organizado numerosas asambleas en Etruria para discutir la
propuesta, pero no se ha llegado a ninguna conclusion, no tanto por la renuncia de
parte del territorio, sino porque los etruscos mismos se horrorizan ante el
pensamiento de tener unos vecinos tan feroces y salvajes a las puertas de sus
ciudades. Por lo menos, esto es 1o que han pensado hasta la llegada de Gelio Ignacio.

Aquel nombre fue como una mordedura en el animo de todos los presentes.
Ignacio era el mal personificado, suscitaba odio y miedo; era el comandante de la liga
samnita, una figura tan alabada por los suyos como temida y detestada por los
romanos.

—Ha sido precisamente €l quien primero ha soliviantado a los umbros y, después
de haberles prometido el rico botin que les espera en nuestra ciudad, ha atacado sin
medias tintas el comportamiento de los etruscos, por no haber estado aun en
condiciones de arrastrar a los galos en esta guerra, sosteniendo que hay tanto para
recoger aqui que basta para una inmensa multitud de hombres. Sabinos, petrucios,
vestinos y marsios estan esperando el momento oportuno para decidir con quién
alinearse, pero sabemos que prefieren una alianza con los samnitas antes que con
nosotros.

El horror ante semejante escenario enmudecioO a los trescientos senadores
presentes.

—Hemos respondido a este cerco con todo nuestro arte diplomatico y hemos
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puesto a pelignos, marucinos y frentanos de nuestra parte, rodeando el Samnio al
norte y al este. También hemos establecido un pacto antigalo con los picenos, pero ni
siquiera esto ha bastado para frenar las miras de los samnitas.

Volumnio se levant6 y extendié la mano derecha hacia el publico silencioso:

—Quirites —continu6é con tono decidido—, representantes de los ciudadanos
libres del pueblo romano, estamos a punto de elegir a dos de nosotros para afrontar
esta amenaza; a dos de nosotros que deberan llevarnos a la victoria o la muerte.
Estamos a punto de elegir quién debera afrontar a cuatro pueblos unidos en un
ejército tan inmenso que ni siquiera nuestros antepasados han visto jamas. Esta
coalicion dispone de un ejército superior a nosotros en nimero y puede golpear desde
el norte con los etruscos, desde el sur con los samnitas y desde el este con los galos
senones y los umbros. Os pido, por tanto, que designéis para el consulado al hombre
que en este momento es el mejor general de que disponemos, y nosotros deberemos
darle todo nuestro apoyo, tanto que personalmente, visto el momento de excepcional
peligro, conferiria al escogido plenos poderes politicos y militares, designandolo
dictador.

Quinto Fabio Maximo Ruliano sintié6 una nueva punzada en los rifiones cuando
vio que la mirada de la casi totalidad de los presentes se deslizaba sobre €l. Sabia que
su pasado lo designaba como el mas experto en aquella curia para afrontar la
cuestion, pero en vez de sentirse honrado por aquel cargo, acusaba solamente la
obligacion. Tenia una edad avanzada y estaba cansado, pero al contrario de todos los
demas en aquella sala era el unico que dudaba de si mismo. Decidi6 que recurriria a
lo que desde hacia dias rumiaba; apelaria a una ley en vigor, que impedia que
cualquiera fuera reelegido por el consulado anterior antes de los plazos establecidos.
Sostuvo, por consiguiente, indiferente aquella silenciosa demanda y se dispuso a
presidir junto a los demas el recuento de los votos que continu6 durante toda la
mafana.

Desde las urnas su nombre llen6 decenas de veces la sala con el mismo fastidioso
golpeteo metalico de un martillo sobre el yunque, clavandolo en el escafio bajo un
diluvio de miradas y comentarios a media voz hasta que se puso de pie.

—:Por qué? —atron6 imperiosamente haciendo callar a todos—. ;Por qué
continuais dirigiéndoos a mi?

Los mir6 embutido en la toga y con el rostro decidido.

—iSoy viejo! —sentencid, sefialando con la mano su rostro demacrado—. Cada
una de estas arrugas es testigo de una prueba llevada a cabo por la ciudad. He hecho
lo que se me ha pedido y ya no estoy en condiciones de asumir semejante tarea.
Estamos hablando de dirigir cuatro o cinco ejércitos en diversos frentes. En Etruria y
en Umbria, donde a los enemigos se han sumado los galos; en el Samnio y en
Lucania. ;Cémo podéis pensar que soy el hombre indicado para hacerme cargo de
esta tarea?

—Roma no esta pidiendo tu fuerza fisica, Rullus —intervino Volumnio—,
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necesita tu finura de pensamiento.

Una oleada de aprobaciones entusiastas hizo eco a las palabras del consul.

—¢Qué decis? —aull6 Quinto Fabio, tratando de superar el estruendo—.
Tampoco mi mente es tan rapida como antes.

La sala ya no escuchaba al magistrado, tanto que este tuvo que pedir silencio
antes de poder hablar de nuevo.

—Estoy halagado, de verdad. Me siento honrado por este encargo, pero al mismo
tiempo temo que a algun dios comience a parecerle excesiva la fortuna que he tenido.
Tengo a mis espaldas cuatro consulados y aun estoy aqui siendo llamado a ocupar un
cargo. Es demasiado para un hombre. Yo he hecho mucho, he alcanzado la gloria de
nuestros mas ilustres antepasados, pero ahora no pido mas que asistir a la gloria de
otros.

Con la mano se enjugd la comisura de los labios, salpicada de saliva por haber
hablado con vehemencia.

—A Roma no le faltan, desde luego, altos reconocimientos para hombres de valor
ni hombres de valor a la altura de semejantes reconocimientos.

Su autorizado publico volvio a alabarlo con un aplauso sin fin.

—Os ruego —gritd, levantando la mano—, os ruego que ledis en voz alta la
normativa en virtud de la cual nadie puede ser reelegido consul antes de los plazos
que marca la ley.

Un pontifice de la plebe se levanté de uno de los escafios.

—Prepararemos un escrito que presentar al pueblo para dispensarte de esa
normativa.

Otra vez se produjo un revuelo y Ruliano pidié de nuevo leer la norma, que no se
oyo0 a causa del estruendo.

—iQué sentido tiene! —aullo, desgafitandose—, ;qué sentido tiene promulgar
leyes, si luego quien debe hacerlas respetar es el primero en no aplicarlas?

Fue su ultima e inutil réplica; tampoco esta vez resultd convincente, porque al
final se decidio dar a las centurias el voto para la dispensa de la ley con lo que Quinto
Fabio Maximo Ruliano y Lucio Volumnio fueron elegidos con el consenso de toda la
ciudad en medio de la exultacion general.

El silencio solo se produjo terminada la votacion, con la luz del atardecer, que se
filtraba en la sala. Todos esperaban las palabras de los nuevos consules, que deberian
aceptar el cargo querido por el pueblo.

Las miradas una vez mas se posaron en el viejo Rullus, que alcanzé con paso
firme y expresion grave el centro de la curia.

—Que los dioses aprueben lo que habéis hecho hoy, quirites —dijo,
desconsolado, observando por enésima vez a los senadores—, pero visto que habéis
decidido hacer lo que habéis querido, os pido que al menos me escuchéis para el
nombramiento de aquel que deberd compartir el mando conmigo.

Quinto Fabio solia tener estas ocurrencias, pero los magistrados presentes
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acusaron la incomodidad de Lucio Volumnio, apenas nombrado junto a él, que lo
escucho6 con evidente sorpresa.

—Dada mi edad y la gravedad de la situacion, debo tener a mi lado a alguien que
me apoye y con el cual poder planificar, en brevisimo tiempo, la estrategia de guerra.
Soy un viejo hurafio y no voy a crear una relacion de total confianza con mi
compafiero de mando; por lo tanto, necesito poder disponer de un colega que ya
conozco, alguien con quien sé que puedo ser un solo corazon y una sola mente.

La mirada del magistrado serpente6 en medio de la multitud de los senadores,
adentrandose entre las filas hasta alcanzar el rostro de un hombre de ojos penetrantes
y pelo castafio cortisimo, que sobre las sienes devolvia resplandores plateados a la luz
de aquella hora. Ruliano lo sefialé.

—Pido que Publio Decio Mure, hombre digno de vosotros y de su padre, sea
elegido consul junto a mi.

Hubo algunas expresiones de perplejidad, pero eran tan pocas que se podian
contar con los dedos de una mano. Todos conocian a Publio Decio Mure y sabian que
era un hombre nacido para la vida militar, poco propenso a las palabras e inclinado a
la accion. Era un valiente y ya habia sido consul nada menos que tres veces, una de
las cuales, dos afios antes, precisamente con Quinto Fabio Maximo Ruliano, con el
cual habia combatido a los etruscos y los samnitas. Su padre, ademas, que se llamaba
del mismo modo, habia muerto inmolandose por la causa de la ciudad contra los
latinos; sacrificio con el cual habia salvado a la ciudad, que ahora lo contaba entre sus
héroes mas ilustres.

—ILos dioses no podran estar mas que complacidos ante semejante eleccion —
continué Quinto Fabio dirigiéndose a Lucio Volumnio—, después de que Jupiter
Optimo Méximo ha aceptado el sacrificio de su padre.

Volumnio lanz6 una mirada a Publio Decio Mure. En aquella sala habia al menos
una decena de hombres valientes que habrian cumplido el papel de defender a la
ciudad, pero la ley que los antepasados habian impuesto preveia elegir a dos.
Volumnio asintio6, afirmando que la recomendacion de Ruliano era legitima, y penso
que, quiza, los mejores entre los mejores eran precisamente ellos. Aplazd, por tanto,
al dia siguiente la decision mediante voto, sabiendo que ninguno de los tres se habria
presentado en el Senado.
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|
HIJO DE ROMA

—iHe derrotado a los samnitas y ahora quiero mi triunfo! —aullé el pequefio,
alzando su espada de madera al cielo bajo los ojos divertidos de su padre—. Volveras
vencedor también esta vez, ;verdad, padre?

La sonrisa en el rostro del hombre se ensancho.

—Volveré vencedor, Publio —dijo antes de levantarlo a peso y abrazarlo—. Y
cuando vuelva, cogeremos los dos caballos mas hermosos de Roma e iremos a
cabalgar juntos.

—:De verdad, padre?

—~Claro que si; es una promesa, y una promesa de los Decii es sagrada.

Padre e hijo llevaban el mismo nombre, que era el del abuelo. Tres generaciones
diversas, un solo nombre, una sola estirpe, un solo pensamiento: ampliar la gloria del
predecesor. Para el pequefio Publio ain era pronto, pero dentro de algun tiempo
también en €l se abriria camino el pensamiento de combatir para mantener la posicion
en que el nacimiento lo habia colocado y hacer lo posible por avanzar mas alla. No
seria una vida facil, porque el abuelo habia dado mas que cualquier otro, cuarenta y
cinco afios antes, inmolandose por la gloria de la ciudad, cuando esta combatia contra
los latinos. Durante una batalla que iba a peor, vista la situacion desesperada, Publio
Decio Mure, entonces consul en ejercicio, se habia dirigido a los dioses con el rito de
la devotio, para atraer sobre él todas las cOleras divinas y liberar de ellas a sus
hombres, dejandoles la victoria a cambio de su vida. Por tanto, habia montado a
caballo, empufiando las armas, y se habia lanzado solo en medio de los enemigos,
matando a varios antes de caer heroicamente atravesado por una nube de flechas.

El gesto dio a los suyos tal confianza y vigor que los romanos se arrojaron con
gran impetu a la batalla, mientras que los enemigos, confundidos, comenzaron a
retroceder bajo el impulso de las legiones reanimadas por el sacrificio de su
comandante.

Se habia inmolado por la ciudad y la ciudad le habia atribuido un sitio entre sus
héroes inmortales, pero este reconocimiento no se renovaria de generacion en
generacion. Habia que mantenerlo. Cuanto mas altos eran los honores adquiridos,
mayores eran las cargas que sostener, y Publio padre, el hijo del héroe, era
perfectamente consciente de ello, mientras dejaba a su nifio en el suelo.

—Estan llegando.

Publio se volvio hacia Julilla, madre y esposa de aquellos dos decii destinados a
competir con la fama del abuelo. La sonrisa del hombre se debilit6 ante la mirada
preocupada de la mujer. Detras de aquella seguridad se ocultaba la angustia de verlo
partir hacia las peligrosas tierras del Samnio o para atravesar la floresta Cimina y
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enfrentarse a los etruscos o los umbros, o peor aun, superar los impracticables
Apeninos para combatir a los monstruosos galos. Sabia que Roma estaba en peligro y
que el hombre con el que se habia casado seria uno de los que habrian hecho lo que
fuera para detener aquel peligro. Poco importaba que lo hiciera como cénsul o
pontifice. Publio Decio era un combatiente y un lider, uno de los mejores
comandantes de que disponia la ciudad y se marcharia con cualquier encargo. A ella,
Julilla, no le quedaba mas que representar el papel de mujer de un magistrado
romano, secundando su partida para esperarlo en silencio. Su estatus le negaba
lagrimas o debilidades, nunca podria preguntar qué sucedia con su marido, debia
esperar la noticia de la victoria o de la derrota de la ciudad; no de la vida o de la
muerte de su hombre.

Mure no se habia dirigido al Senado aquel dia. Habia permanecido en casa con su
esposa y su hijo, a la espera de la votacion de las curias. Si el pueblo lo habia elegido
como consul al lado de Quinto Fabio Maximo Ruliano, pronto llegarian a su puerta
los lictores para traerle la noticia. Si, en cambio, el pueblo se habia decidido por
Lucio Volumnio, seria convocado en los proximos dias en el Campo de Marte, el
enorme espacio fuera de los muros de la ciudad en el que se reclutaban a las legiones
que conducir a la guerra.

Publio Decio mir6 a su esposa, la pequefia y gracil Julia, Julilla como le agradaba
llamarla, que lo observaba con aprension. Veinte afios mas joven que €l, venia de una
familia acomodada que se habia esforzado por darla como esposa al hijo del héroe de
Roma. Habia entrado en aquella casa como una chiquilla espantada y él se habia
sentido de inmediato afortunado por aquel don fresco y puro.

Al principio, Julilla le habia dado ternura y luego lo habia conquistado, dia tras
dia, durante nueve largos afios, suspendida entre las palpitaciones de la emocion y las
del miedo, porque de aquellos nueve afios, siete habian sido de esperas, de guerras y
de angustias.

Ahora, aunque impecable matrona, Publio sabia que, detras de aquella forzada
ostentacion de dignidad, latia un corazon espantado como el de un petirrojo apenas
capturado. No continu6 la frase de la mujer y se acercé a ella con una sonrisa.

—Los dioses saben lo que hacen, veras como todo ira bien —le dijo.

Julilla permanecié inmévil frente a él, con sus ojos clavados en los del hombre,
mientras a lo lejos comenzaba a advertirse el vocerio confuso de la gente. Los
feciales, que representaban a la ciudad en las relaciones con otros pueblos,
encargados de las mediaciones y las declaraciones de guerra, eran también los que
traian la noticia de los resultados de las elecciones a los electos y generalmente los
acompafiaba una especie de séquito de curiosos, intrigantes y politicos que querian
ser los primeros en cumplimentarse con el nuevo poderoso.

La domus Decia de los Mure estaba sobre el Palatino, al igual que las residencias
de casi todos los otros candidatos, por tanto, aquel cortejo que se aproximaba, de
hecho, podia dirigirse donde Ruliano, o donde Volumnio o quién sabe quién mas.
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Solo se podia esperar ostentando calma, casi indiferencia ante el hecho de que, si
aquella gente se detenia frente a su casa, Publio Decio entraria en la Historia por su
cuarto consulado.

Ella le cogi6 la mano, acarici6 los nudillos y luego abriéndole la palma la llevo
sobre el vientre y parpade6 con ojos brillantes.

—Espero otro hijo, Publio.

El rostro del hombre se ilumino:

—Mi amor.

Sacudi6 la cabeza incrédulo, deslizando la mano con delicadeza sobre el tejido de
la tinica, rozandole el vientre, totalmente desprevenido para aquella noticia que lo
hacia feliz.

—Yo, yo espero que sea una nifia, lo espero por ti, pero también por mi.

La abrazo.

—Soy un hombre envidiable y envidiado.

Ella se aferr6 a los brazos fuertes de él y no pudo contener las lagrimas.

—No llores, Julilla, es un momento bellisimo.

—Si —dijo ella, asintiendo y secandose el rostro.

—Tu llevas la vida, es una sefial, es una bellisima senal, Julilla.

Lo abraz6 con fuerza, de nuevo, con los ojos cerrados, los labios apretados y las
lagrimas que descendian mientras el vocerio afuera se hacia mas cercano.

—Volveras para su nacimiento, ¢verdad?

—Volveré.

—Prométemelo, Publio.

El cortejo se detuvo en la casa Decia.

—Cuidate, veras que el tiempo pasa rapido.

—Sin ti, no sé si podré afrontar esto.

—La fuerza esta dentro de ti, mira al pequefio Publio, él sabe como llenar esta
casa de todo el afecto que necesitas. El bueno de Eutidemo te ayudara y td, tu atesora
esta vida dentro de ti y siéntete orgullosa de llevar en el vientre otro hijo de Roma.

—Un hijo nuestro, Publio.

Golpearon a la puerta.

—Un hijo nuestro, Publio —repiti6 viendo que la mirada de €l seguia a Eutidemo,
el viejo esclavo griego, preceptor del pequefio Publio, que iba hacia la entrada.

—FEs un Mure, Julilla —rebatio él, soltdndose del abrazo.

Eutidemo volvio.

—Un fecial te espera en la puerta, domine. Esta acompafiado por doce lictores.

Publio Decio Mure se sinti6 invadido por un calor profundo. Era cénsul por
cuarta vez. Habia superado a su padre. Mir¢ a Julilla.

—Es hijo de Roma.
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i
HONOR

Los pasos decididos de Publio Decio Mure resonaron entre los mosaicos del atrio
de la casa de Quinto Fabio Maximo Ruliano. El esclavo que le abria paso se detuvo
poco antes de la columnata del jardin interior y con ademan obsequioso lo invit6 a
continuar solo, indicandole con la mano abierta la figura del duefio de la casa que lo
esperaba mas alla del estanque rectangular.

—He llegado en cuanto he podido, Rullus.

—Te lo agradezco —respondio el consul yendo a su encuentro—, sé que estas
muy atareado con los preparativos; es mas, te pido excusas por haberte apremiado.

—No te preocupes, desde que hemos aceptado debemos estar siempre listos, ¢no
es cierto?

—Muy cierto, jay! Pero ante todo: ;como esta la querida Julia?

—Bien —respondi6 Mure, esbozando una sonrisa—, de salud bien, pero
desanimada por mi partida.

—Es una caracteristica de las esposas de los consules, querido. Nosotros nos
adaptamos al presente y ellas se lanzan hacia el futuro con el pensamiento,
imaginando lo peor.

—Debe de ser como dices, pero esta vez esta mas angustiada de lo normal, quiza
porque esta en la dulce espera.

Ruliano extendi6 los brazos.

—Fsa sl que es una noticia, asi me gusta, hijo, llena esta ciudad de tu virtuosa
descendencia.

—Se necesita tiempo también para tener hijos y es dificil si estoy siempre en
guerra. Asi que de momento Roma debera conformarse.

—Si —respondio el viejo consul, invitando a su colega a sentarse—. El Hado nos
quiere siempre listos para combatir; quizas estemos destinados a salvar a los hijos de
Roma, en vez de engendrarlos, y esto, ademas de privarnos de placer, hace que
salvemos también a alguien que luego no lo merece.

Publio Decio rio.

—Pero ahora pasemos al motivo por el que te he convocado deprisa y en sordina,
amigo mio —dijo el viejo consul después de haber alejado con un gesto expeditivo al
esclavo que les habia traido dos copas de vino dulce—. Ya hemos trabajado mucho
tiempo juntos, entre nosotros siempre ha habido una gran complicidad y ti sabes qué
pienso de nuestros senadores. Algunos son excelentes elementos, otros buenos,
algunos otros mediocres y asi sucesivamente. Yo creo, mejor dicho, estoy seguro de
que este consulado sera ain mas dificil que los otros, porque ademas de combatir a
nuestros enemigos, deberemos guardarnos de los amigos. Los que actuan en la
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sombra de la curia.

Quinto Fabio lanzé una mirada hacia la columnata, estaban solos, pero se acerco
y bajé la voz.

—Apio Claudio, nuestro procénsul, que ha conducido las operaciones hasta ahora
con Lucio Volumnio, ha exagerado la gravedad del conflicto en Etruria en sus
informes llegados al Senado.

—¢Coémo puedes decir que son exagerados?

—Porque lo conozco, le gusta enfatizar y no tomar las necesarias contramedidas.
No es un buen soldado, sino un habil politico. Apostaria mi patrimonio a que se ha
fortificado en campamentos inexpugnables, permitiendo que el enemigo se organice y
actie. Esto es lo peor tanto para los nuestros como para nuestros enemigos. Los
hombres deben estar en constante movimiento, de modo que no tengan mucho tiempo
para pensar y volverse apaticos. Del mismo modo, también el enemigo debe temer la
llegada de una legion de un momento a otro para no tomar la iniciativa.

—Es por eso que el Senado y el pueblo te han votado; todos confian en Quinto
Fabio para afrontar este peligro.

—No todos, Publio, una parte del Senado me acusa de haber ido demasiado lejos
cuando me enfrenté a los etruscos en las pendientes de los montes Ciminos.

—:Demasiado lejos?

—Asi es. Si hubiera evitado penetrar en esa selva, entrando en las tierras de los
umbros, quizas ahora esos montafieses aun estarian entre sus colinas boscosas y no se
habrian aliado con los etruscos.

Decio Mure sacudio la cabeza con una sonrisa.

—No puedo creer que el viejo Ruliano reciba presiones de un reducido grupo de
senadores después de lo que ha hecho por Roma.

—Sin embargo, es asi. Si reflexionamos sobre ello, obtuve una victoria efimera
en la selva Cimina, porque en realidad, entrando en las tierras de los umbros y
haciendo tierra quemada para obligar a los etruscos a la rendicion, amplié el
conflicto. Varias ciudades umbras se han puesto del lado de los etruscos, otras son por
el momento neutrales, pero mas propensas a cerrarnos las puertas que a abrirnoslas.
Roma tiene un enemigo mas. Yo he dejado que las brasas anidaran bajo las cenizas y
ahora se necesitara sangre romana para apagar este incendio.

—Dudo de que todos los umbros se pasen del lado de los etruscos si estos se han
aliado con los senones. Umbros y senones son enemigos.

—Los etruscos estan en la base de todo este extrafio revoltijo de aliados reunidos
para la ocasion. Son desleales y condenadamente ricos, solo a ellos podia ocurrirseles
pagar a sus mas acérrimos enemigos para volverlos contra nosotros. Ademas,
pagando a los galos, evitaran de momento que estos ataquen a los umbros para poner
de su parte a la mayor cantidad de fuerzas posibles. Debo admitir que el movimiento
es terriblemente astuto.

Mure bebi6 un sorbo de vino.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Si marchamos directamente hacia las tierras de los etruscos quiza todos los
acuerdos entre estas gentes quedaran anulados. El suyo es el ejército clave, al que
derrotar primero.

—Y es por eso que estas aqui, amigo mio. Es esencial que yo pueda marchar de
inmediato hacia el norte.

—Pero eso —dijo Mure, con una sonrisa incomoda—, no depende de nosotros,
los dioses tendran su papel, dado que los caminos se asignaran por sorteo.

Fabio se aclaro la voz.

—Debemos mantener a los dioses fuera de esto, Publio Decio.

Al joven consul le costd entender aquellas palabras.

—No... no podemos evitar el sorteo, no has sido nombrado dictador.

—Publio, debo enmendar aquel error. Concédemelo —rebatié Rullus, nervioso—.
Conozco esos lugares, he conducido a las legiones a través de aquellos inaccesibles
barrancos, he abierto el paso en aquella selva y estoy en condiciones de atravesarla de
nuevo. Cortando por la floresta puedo caer sobre los etruscos y aislarlos de los otros.

Decio Mure, enmudecido, mir6 a su colega, que continuo:

—Pediré una provision extraordinaria que me asigne el mando de las operaciones
en Etruria.

—No puedo creer lo que oigo, tu has recibido presiones del partido de los
patricios para que yo sea relegado a un papel secundario.

—ILos patricios esperan que su hombre conduzca esta guerra, Publio.

—Los tribunos de la plebe se opondran firmemente.

—No podran hacer frente a los patricios, lo sabes.

—M e estas pidiendo que eluda el voto del pueblo, Fabio.

—Te estoy pidiendo que salves a este pueblo de una derrota —rugio el otro.

Mure se quedo en silencio.

—Si estas pensando en tu honor, Publio —continué Ruliano, volviendo a la calma
—, he pensado también en esto. Te opondras teatralmente a esta decision, hazte
apoyar también por los tuyos, si es necesario, pero no por todos, no podemos
arriesgarnos demasiado. Al fin, me elegiran a mi.

—~Cuando alguien se encuentra ante una guerra dura y dificil como la que
deberemos afrontar y se la confia a uno solo de los dos comandantes, sin un sorteo
normal, ¢a quién no puede ocurrirsele que el otro cénsul sea considerado inutil o de
sobra?

—iA mi! —dijo Quinto Fabio, tajante—. Los senadores pensaran que han hecho
lo correcto, dandome el mando; los patricios creeran que han ganado una vez mas a
los plebeyos, pero yo, yo sabré que hay un hombre que, mas que ningtn otro, se ha
inmolado por la causa. Td —dijo sefialandolo—. Confia en mi, tendras ocasion de
hacer resplandecer tu honor y el de tu ilustre familia en esta guerra, Publio, solo te
pido que me des la posibilidad de alcanzar con la velocidad del rayo las avanzadas de
ese inepto de Apio y devolverlo a Roma. Tu iras al Samnio durante el invierno y

www.lectulandia.com - Pagina 21



pondras a raya a Gelio Ignacio, luego uniremos nuestras fuerzas para interceptar a los
galos y los umbros.

De nuevo se hizo un instante de silencio.

—Espero que los dioses secunden tu voluntad, Fabio —dijo luego Publio—; en
cuanto a mi, estaré listo para partir, hacia cualquier frente. Listo para alcanzar tanto el
Samnio como la Etruria. Listo para hacer lo que me digas.

Ruliano puso la mano sobre el hombro de Publio Decio Mure.

—Rogaré a Jupiter Optimo Maximo y a los dioses inmortales que te concedan la
oportunidad de demostrar coémo un cénsul romano esta en condiciones de guiar a los
suyos en el peligro. Tendras tu parte de gloria en esta guerra. Los dioses siempre
estan del lado de los mas fuertes.

La silueta de Julilla se materializo desde la oscuridad en el umbral de la estancia
iluminada por las lamparas. Publio alzo la mirada de los papeles, observandola
avanzar con pequefios y silenciosos pasos.

—No hablas desde ayer, desde que regresaste de casa de Ruliano.

El consul no respondio.

—Es viejo y poderoso —continué la mujer—, tiene la autoridad de un anciano,
pero los defectos de un nifio. Sabes que los viejos se vuelven caprichosos como los
ninos.

Publio la miré, no podia revelar la verdad de aquella intriga, ni siquiera a ella.

—Se ha prestado al juego de los patricios; lo habria entendido en otro momento,
pero no hoy. Ahora lo mas importante para el bien comun es afrontar juntos el peligro
que viene de afuera, no luchar entre nosotros.

—Los patricios te temen. Eres el valiente Publio Decio Mure, el consul plebeyo
que puede echar sombra sobre su monumento viviente.

—Si, pero €l me conoce, sabe que lo respeto y que no haria nada que pudiera
perjudicarlo; en cambio, pidiendo el mando sin sorteo afecta a mi honorabilidad.

Julilla se apoy6 con gracia sobre el escritorio, desplazando los papeles que su
marido habia consultado hacia pocos instantes.

—Nadie puede ni podra nunca quitarte tu honor, Publio. Ya has brillado en el
pasado por tus empresas y estoy segura de que —dijo con una pausa cargada de
preocupacion— no te echaras atras tampoco esta vez. Todos lo saben.

—Todos lo saben, pero la gente hara lo que Ruliano le pida. El es demasiado
fuerte. A él le daran el mando del frente septentrional y a mi me dejaran un papel de
gregario.

Julilla lo acaricio.

—Tt no eres ni seras nunca como ellos, Publio; ti buscas en el aprecio del
Senado el sentido de tu existencia. Tu eres mas noble que ellos, que son espléndidos
por fuera e innobles por dentro. Tu sabes lo que es bueno para Roma y honraras tu
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tarea por el bien de todos.

Publio apoy0 la cabeza sobre el vientre de su mujer, abrazandola por la cintura.

—Siempre encuentras las palabras adecuadas que decir.

—Porque te amo y sé que para demostrartelo también esta vez deberé dejarte
marchar.

El hombre alz6 la mirada hacia ella.

—Aunque mi corazon me pide que te arranque esa coraza —continu6 Julilla—.
Mi corazon te querria a mi lado cada dia, porque después de nueve afios juntos, de los
que he pasado siete sola mirando esa puerta con la angustia de ver llegar a un
pontifice con tu yelmo, un poco me lo merezco. Mi corazon querria borrar por arte de
magia de tu mente la estirpe que debes honrar. Al mismo tiempo, mi corazon sabe
que eres un Decio, que no tienes otra vida y aspiracion que hacer ilustre este nombre.

El la observé, iluminada por la luz amarillenta, con esa mirada a medias entre la
rabia y la resignacion.

—Cada vez que sucede, cada vez que partes —dijo ella, con voz temblorosa—,
me encuentro sola por la noche en mi habitacion y pienso. ;Sabes qué pienso?

El hombre sacudi6 la cabeza mientras ella echaba un vistazo distraido a los
incomprensibles mapas esparcidos sobre la mesa.

—Pienso en cuando te vi por primera vez.

Publio esboz6 una sonrisa.

—Fra una hermosa mafiana de abril. Recuerdo que mi padre daba las ultimas
ordenes a los criados y luego se ponia la toga de las grandes ocasiones. Recuerdo que
el sol ain no estaba en lo alto cuando salimos de casa. El aire penetrante rozaba mi
rostro y yo no sabia si estar triste o feliz. Era el dia de mi compromiso con un hombre
al que nunca habia visto, un hombre del que todos hablaban como de una grande y
estimada persona. Seguian repitiéndome que debia estar feliz por aquello que me
estaba ocurriendo. El padre de mi futuro marido habia sido un gran coénsul y habia
muerto con una devotio, para salvar a Roma de una gran calamidad. Habia sido
precisamente €l quien un afio antes me habia elegido como tu esposa y, en su
ausencia, su hermano, tu tio, lo sustituia en la ceremonia de esta promesa.

Julilla inclin6 la cabeza.

—EI coraz6n me latia con fuerza, Publio, tenia el estbmago revuelto mientras nos
acercabamos a la domus Decia, la casa de los Decios, la casa del héroe.

El hombre asinti6 complacido y curioso mientras ella continuaba.

—Este sitio aun no me era familiar. Recuerdo que llegamos precedidos por dos
esclavos, como una especie de pequefio cortejo, y nos detuvimos frente a la puerta.
Un criado nos invit6 a entrar. Di un paso y superé el umbral rogando a los dioses que
me dieran fuerza. Vinieron a nuestro encuentro tu tio y los demas parientes; por
ultimo, vi a una de las mujeres de la casa, vestida con ropas finisimas y flanqueada
por esclavos bien ordenados.

Julilla trago6 saliva y un brillo aparecio en sus pupilas oscuras.
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—Aun puedo ver sus rasgos nobles, su mirada triste y, al mismo tiempo, serena.
Era la madre de aquel con el que me habian prometido. La viuda Mure, tu madre.

Julilla pas6 su mano entre el cabello corto de Publio.

—Los hombres se dirigieron a otra habitacion, dejandome a solas con ella. Su
figura avanzo entre los resplandores plateados que el sol reflejaba en el estanque del
impluvium. En aquella mafiana de ansiedad me dio una sensacion de sosiego que me
reconfortd. Sonrio y me acerco a ella antes de conducirme al salén donde las mujeres
se reunian para charlar y tejer. Estuve tan a gusto que ni siquiera recuerdo cuanto
tiempo pasamos alli. Me pregunté sobre mi, me habl6 de ella y hablé de ti con el
orgullo que solo una madre puede tener. Luego cogi6é un cofre que tenia al lado y con
amabilidad me dio su regalo, que desde aquel dia nunca me he quitado —dijo,
llevando la mano a sus pendientes de perlas—. Una esclava entré en la habitacion
justo cuando ella acababa de ayudarme a ponérmelos, contandome que aquellos
pendientes eran un presente que la familia se transmitia desde hacia generaciones.
Ella ya no los necesitaba, dado que el mejor ornamento que podia tener eras tu.

Publio esboz6 una sonrisa, sacudiendo la cabeza.

—ILuego, con la elegancia de un gesto, me dio a entender que habia llegado el
momento de reunirme con aquel al que seria ligada. Fui presa de un malestar
irrefrenable y me levanté obligada solo por la educacién y la costumbre, porque en
aquel instante habria querido huir. Me indico el lugar hacia el que debia
encaminarme, y con el corazon que me estallaba cogi esa direccion seguida como una
sombra por mi doncella.

»lLa casa me parecia inmensa con los mosaicos de las habitaciones que
reproducian escenas mitologicas. Al cruzarlas, era como si los mismos muros me
escrutaran. En el hortus la doncella se marcho y me dej6 sola. Estaba petrificada,
titubeante, con la respiracion entrecortada y el animo agitado. Alli te vi por primera
vez, junto al gran muro perimetral de la casa. “Julilla”, me llamaste, viniendo a mi
encuentro y entrando en mi vida con tu paso desenvuelto y seguro. Permaneci con la
cabeza inclinada, sin atreverme a alzarla por miedo a encontrarme frente un rostro
horrible, hasta que tu estuviste tan cerca que me cogiste las manos.

»Julilla. Miré tu mano, vi el anillo de la familia de los Decii, luego alcé el rostro y
tus ojos se encontraron con los mios. El corazon me dio un vuelco. Me observabas
divertido con tu sonrisa cautivadora en el rostro. Tu fuerza magnética que nadie
puede vencer.

—FEras tan hermosa que dejabas sin aliento —la interrumpio él.

Julilla sonri6 complacida. Le pas6 de nuevo la mano por el pelo mientras
derramaba lagrimas.

—Y yo no debo de ser gran cosa si ante aquel recuerdo te dan ganas de llorar.

—Oh, td no eras solo guapo, eras fuerte, noble e invencible. Me sonreiste con tus
o0jos, que me miraban encendidos, y con aquella sonrisa me hiciste tuya. Habias dicho
solo mi nombre y, sin embargo, tu voz profunda me habia desarmado; atin debias
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hablarme y ya me habias vencido.

Publio se puso de pie y la abrazo.

—Aquella época fue magica. Dur6 hasta la primera vez que partiste, dejandome
sola aqui, embarazada del pequefio Publio.

El hombre bajé la mirada, como si se sintiera culpable.

—Durante aquellas tardes de soledad, solia sentarme en el jardin interior con tu
madre, que me contaba que lo que me ocurria era del todo normal. También ella te
habia criado sola, porque su marido se habia pasado la vida lejos de casa, en la
guerra. No conseguia entender si alguna vez lo habia amado, porque hablaba de él de
una manera distante, como si fuera un personaje ilustre ajeno a la familia. Sin
embargo, me dijo que lo echaba en falta y, una vez viuda, habia debido ocuparse sola
de tu educacion. Cont6 que te habia criado de manera austera, con severidad. No lo
habia hecho porque no sintiera por ti la ternura de una madre, al contrario, lo habia
hecho para que estuvieras dispuesto a llevar la vida de esfuerzos que inevitablemente,
siendo alguien de la gens plebea Decia, hijo del héroe muerto en guerra, te habia
caido encima. Cuando naci6 el pequefio Publio, me aconsejo que ejercitara mi tutela
de manera igualmente inflexible sobre él. Solo asi creceria fuerte y resistiria los
embates del destino.

—Has estado a la altura de la situacion, Julilla. Siempre lo has estado y siempre
lo estaras. Ya antes, cuando eras la muchacha espantada y confusa que me tomé por
marido sin conocerme. Lo has estado después, cuando has sabido administrar esta
propiedad y a la servidumbre en mi ausencia durante siete largos afos. Lo estaras
ahora aun mas, pues eres la respetada domina del consul.

La mujer sacudio la cabeza.

—No me abandones al mismo destino, Publio, te lo ruego. No quiero ser la
matrona que deambula por la casa con esa mirada triste que ha tenido tu madre hasta
el ultimo dia de su vida.

—M e cuidaré de ello, te lo prometo.

—Piensa también en nosotros, no solo en el honor, te lo imploro.

—Lo haré.

Los dos se abrazaron con fuerza.

—Vuelve a casa —susurro ella—; te lo ruego, vuelve a casa, nosotros estaremos
aqui esperandote. Yo, el pequefio Publio y él —dijo llevandole la mano al vientre—.
Vuelve a casa.
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IV
SACRAMENTUM

Julilla paso la noche insomne, evocando los recuerdos del hombre que dormia a
su lado. Habia compartido solo parte de su vida con él y, sin embargo, vivia para él.
Todo era él.

Creia que con el tiempo habia aprendido a vivir lejos de su marido, pero ahora
que el momento de separarse habia llegado, se sentia superada por la necesidad de su
presencia. Advertia un peligro en aquella partida, y desde hacia dias vivia con la
angustia de no verlo mas.

Inatilmente, tratd de cerrar varias veces los o0jos y de pensar que aun durante
algunos dias lo tendria a su lado; algunos frenéticos dias en los cuales estaria
constantemente ocupado en los preparativos de la partida.

Los pasos de Eutidemo llegaron desde el jardin interior, y la luz de una lampara
disolvié la oscuridad proyectando enormes sombras sobre las paredes pintadas al
fresco. El criado no perdié tiempo ni palabras para despertar al consul, porque cuando
llego6 a la habitacion, Publio Decio ya estaba en pie. Eutidemo abri6 paso iluminando
el corredor que llevaba al estudio de Mure, donde el consul se puso la almilla de
cuero y luego la coraza musculada. Publio Decio cogi6 el gladio que habia sido de su
padre, comprobd su filo y lo colocé en la funda. En silencio el esclavo griego le
arreglé el talabarte sobre el hombro y le ofrecié la capa.

El perfume de Julilla se mezcl6 con el olor metalico del hierro y muy pronto de
ella no le quedaria ni eso.

—Ve a decir a los lictores que ya voy.

El esclavo asintié y dejo a Mure solo. El cénsul alcanzé una estancia con paso
mesurado y se detuvo en el umbral. Mir6 a su hijo durmiendo, pero desde aquel
angulo no conseguia verle el rostro. Se acercé despacio hasta llegar a la cama y
observo aquella espléndida carita de rasgos delicados que dormia. Los nudillos del
consul se deslizaron, despacio, sobre la mejilla hasta desplazar los densos rizos que
rodeaban el rostro del don mas precioso que tenia.

Lo mir6 con una mezcla de ternura, conmocion, orgullo y amor. Le cogio la
manita inerme.

—Padre —susurro el pequefio.

—Estoy aqui, Publio, duerme, es muy temprano, solo queria saludarte.

—Partes para la guerra?

—Si.

—¢Algun dia me llevaras también a mi?

El padre esboz6 una sonrisa.

—S], pero ese dia aun esta lejos. Ahora es muy importante que tu estés aqui para
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ayudar a tu madre; recuerda que en mi ausencia eres el hombre de la casa. ¢ Lo haras?

—Si.

Un gallo cantd, a lo lejos. Publio Decio beso la mejilla del pequefio y le olio el
pelo, tratando de memorizar aquel perfume para llevarlo consigo.

—Ahora debo marcharme. Alectrion me llama, ;lo oyes? Y ante su reclamo es
preciso estar listo, si no se quiere tener su mismo fin.

—¢Quién es Alectrion?

—Alectrion era un buen soldado, tan bueno que Marte, el dios de la guerra, lo
quiso como su centinela.

—¢El mismo Marte?

—Si. Y Marte, ;sabes?, se fiaba tanto de él que cuando de noche iba a ver a
Afrodita, la bellisima diosa dejaba de guardia a Alectri6n para avisarle en el caso de
que llegara Helios, el Sol, que todo lo ve, y que iluminando la habitacién podia
descubrirlos.

El gallo cant6 de nuevo.

—Pero una noche Alectrion se durmio, y cuando Helios llegd, por la mafiana,
descubrié a Marte y Afrodita y los encerré en una jaula de luz para que los vieran
todos los otros dioses del Olimpo.

—¢Y qué sucedio?

—Oh, Afrodita y Marte fueron condenados al exilio y a vivir lejos; entonces
Marte se veng6 maldiciendo a Alectrion y transformandolo en un animal que durante
toda la eternidad se veria obligado a avisar de la llegada de Helios: el gallo. Un
animal maldito que es heraldo de malas noticias si se lo ve, pero es inocuo si se lo
oye.

—Pobre Alectrion.

—Bah, menos mal que esta €l para avisarnos cada dia de la salida de Helios.

—Me acordaré del canto del gallo de esta mafiana, padre. El gallo que te aparta de

Publio Decio sonrio a su hijo.

—Nadie puede apartarme de ti, porque tu animas mi corazén y motivas mi vida.
Dondequiera que esté, tu estaras conmigo. Volveré pronto, te lo prometo.

—De verdad?

—Claro, volveré antes de lo que imaginas —dijo el cénsul, combatiendo la
emocion—. Ahora duerme —dijo—. Alectrion no canta para ti —afiadié con una
sonrisa antes de echar un ultimo vistazo, de dar una ultima caricia, un ultimo y suave
beso. Luego, cuando el nifio cerr6 los ojos, abandonandose al suefio, el consul se
levanto y se encamind hacia la salida donde alcanzo a los lictores, que lo esperaban
en la entrada. Cruzo el umbral de la domus Decia y el ruido de su paso cambid, se
volvid pesado y se convirtid en el de un soldado que se unia a sus hombres.

El rumor cadencioso de los pasos claveteados de su escolta consular reson6 entre
las paredes de las habitaciones. Julilla se despertd y reconocio, entre los otros, el paso
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de su marido, que se alejaba. No lo veia, pero sabia que se dirigia al Campo de Marte.
Lo imaginaba descendiendo del Palatino y llegando a la puerta Carmentalia para
alcanzar la gran explanada yerma en la cual las caligae dejarian de hacer ruido.

Alli, la bruma que aleteaba a media altura en la caligine del alba creaba un aura
mistica sobre los miles de figuras ahi reunidas. Antafio aquel claro habia pertenecido
al altimo rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, rey cruel de la dinastia etrusca de los
tarquinios, que habia asumido el control de la ciudad por la fuerza y la habia
gobernado como un tirano contra la voluntad del pueblo y el Senado. Después de su
expulsion, aquellos terrenos expropiados por el pueblo fueron donados con una
ceremonia sagrada a Marte y, desde entonces, aquel se habia convertido en el lugar
donde los ciudadanos se reunian para reivindicar su libertad. Era alli que podian
mostrar su forma de gobierno publica con las votaciones, los comicios, el censo y el
alistamiento.

No habia sido una eleccion casual, habia un motivo preciso por el cual aquel sitio,
llamado desde entonces Campo Marcio, habia sido consagrado al dios de la guerra.

Dejado voluntariamente yermo, el campo estaba encajado en la vertiente norte de
los muros, mas alla del Capitolio, sobre el cual descollaban a lo lejos el tejado dorado
del templo de Jupiter y el Tiber.

El Tiber, el limite entre Roma y todo lo que no era Roma. El rio no atravesaba la
ciudad y ni siquiera la bordeaba, se mantenia extramuros. Habia dos puentes que lo
cruzaban, pero se trataba de construcciones fisicas, mientras que el rio era una
especie de insuperable océano en la mente de los romanos. Pasar el Tiber significaba
dejar Roma, y solo en dos ocasiones se dejaba Roma: para ir a la guerra o para morir.
Cruzar el Tiber significaba ir hacia otro mundo, otro universo.

Por eso el Campo Marcio se encontraba alli, porque cualquiera que partiese debia
pedir la proteccion del dios de la guerra, y cualquiera que hubiese llegado del rio, por
tanto, de Etruria, debia pisar el suelo sagrado de Marte, desencadenando su ira.

Entre Roma y Etruria estaba Marte: la guerra.

Y era precisamente para la guerra que las tribus habian comenzado a reunirse en
el Campo Marcio aquel dia. Los primeros habian llegado cuando aun estaba oscuro,
envueltos en sus capas. Incluso a lo lejos se podia entender por su paso quién llegaba
alli por primera vez y quién lo habia hecho durante toda la vida. De vez en cuando,
alguien se separaba de su grupo e iba a saludar a un viejo conocido de otra tribu.
Habia jovenes que miraban a su alrededor con curiosidad, enmascarando su tension
detras de una buena dosis de arrogancia. Habia campesinos que pensaban en su
cosecha, con las manos atn sucias de tierra, pastores con el rostro marcado por el sol,
el viento, la lluvia y el paso continuo de las estaciones. También artesanos, que
habian interrumpido su produccion; alfareros, carpinteros, albafiiles y comerciantes
de las mas heterogéneas actividades buscaban la mejor posicién para hacerse notar o
desaparecer en la masa. Estaban los empresarios ricos, con ropas perfumadas, y los
pobres parias que llevaban encima el hedor a orin de las tintorerias.
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Todos diversos y, sin embargo, iguales. Todos hombres libres, todos ciudadanos
romanos. Porque ser un ciudadano romano significaba ser un hombre libre. No era
solo una condicién social, era un modo de actuar y de pensar. Era un nombre, un
apellido, una tribu y una centuria a la cual pertenecerian durante toda la vida, como
pastores, campesinos, electores o soldados.

Guerra y ejército eran lo mismo; en aquella época, a falta de una contienda, no
habia ejército en Roma. En tiempos de paz no existian los soldados, pero cuando se
declaraba una guerra todos lo eran y los campesinos dejaban sus granjas para entrar
en una realidad completamente diversa.

Jovenes y no tan jovenes, fuertes y menos fuertes, todos habian llegado alli
respondiendo a la llamada de Quinto Fabio Maximo Ruliano y lo habian hecho con
diligencia. Ya no era tiempo de ser carpinteros o pastores; era tiempo de ser soldados
a las 6rdenes del viejo consul. Todos habian acudido para seguirlo en su campafia de
guerra, obtenida después de haber solicitado al Senado y al pueblo una provision
extraordinaria que le habia asignado el mando de las operaciones en Etruria.
Provision que habia aceptado con entusiasmo la totalidad de los patricios y de los
representantes de las tribus, a pesar de la oposicion de los tribunos de la plebe.

—Tengo la intencién de enrolar a cuatro mil infantes y seiscientos jinetes —
empezO Ruliano, hablando con voz firme a los soldados alineados frente a él—.
Llevaré conmigo a cuantos den sus nombres entre hoy y mafiana. A mi me importa
mas devolveros a la patria ricos del primero al ultimo que hacer la guerra con muchos
soldados.

Un estruendo se alzo de la multitud. Aullaron su nombre varias veces. Todos
querian entrar en las filas del gran general. A su lado, Publio Decio Mure observaba
en silencio aquellas manos alzadas, aquel nombre silabeado al cielo. Permanecia
impasible y por dentro sentia que se lo habian robado todo. También él habia
combatido; también él habia conducido victoriosamente a sus hombres a la guerra
devolviendo a casa a tantos como habia podido. También €l habia contribuido a hacer
grande aquella ciudad e ilustre su nombre. No obstante, aquel dia nadie lo coreaba.
Todos estaban alli por Ruliano.

Mure estim6 adecuado el numero de soldados que Ruliano habia propuesto, por
tanto, no plante6 objeciones o demandas particulares y, evitando cruzar la mirada de
Quinto Fabio, se dirigi6 al oficial a su lado, un hombre grande y fuerte que llevaba un
vistoso vendaje sobre el brazo derecho, sefial de su ultima batalla combatida en el
Samnio solo un par de semanas antes. Su nombre era Marco Livio. Con su pelo
corvino y su barba enmarafiada, de la que destacaban hilos plateados, habria podido
parecer un filésofo griego. En realidad, era el pontifice en el séquito de las legiones,
el hombre que tenia la mision de sugerir a los consules el modo mas oportuno de
cumplir con las obligaciones religiosas y salvaguardar la pax deorum, o sea, la
concordia entre Roma y los dioses. En efecto, su encargo, como decia la palabra
misma, pontifex, era «crear puentes» con la divinidad.
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Mure invité a Livio a iniciar el sorteo de las tribus para la asignacion de los
hombres a la legion. Este se acerco al nutrido grupo de altos oficiales que lo
esperaban a poca distancia. Eran los tribunos ya elegidos por los dos nuevos cénsules
en ejercicio para el mando de sus legiones.

El pontifice extrajo de una urna el nombre de la primera tribu que proporcionaria
sus combatientes; la suerte se decidié por los Valerii. Ordenadamente los hombres de
la tribu Valeria se alinearon en fila de cuatro para dejar sus sefias. Los cuatro debian
ser mas o menos de la misma constitucion fisica, la misma antigiiedad de servicio, la
misma edad y equivalentes situaciones economicas. Al ser un ejército de ciudadanos
que dejaban sus profesiones para ir a la guerra, sus caracteristicas fisicas y la
tipologia de armamento que podian permitirse concurririan a darles una posicion en
el interior de las alineaciones.

Marco Livio y los demas tribunos se dividieron en cuatro grupos, uno por legion
de pertenencia, y se dispusieron a elegir por turno a su candidato de los cuatro que se
presentaban. La costumbre preveia que comenzaran los tribunos de la primera legion,
luego los de la segunda y asi sucesivamente. L.os segundos cuatro candidatos sufrian
la misma suerte, pero la eleccion comenzaba por los tribunos de la Segunda Legion,
luego de la tercera y, por ultimo, de la cuarta, para luego recomenzar por la primera y
continuar asi hasta la consecucién de los ocho mil soldados necesarios. De este modo
se tenia la seguridad de haber dividido equitativamente el material humano entre las
cuatro legiones.

La division basada en la edad y el censo permitia saber de inmediato donde se
ubicarian los soldados elegidos. L.os mas jovenes y vigorosos ocupaban las primeras
filas, componiendo los manipulos de los asteros. Para poder formar parte de los
asteros no se requeria disponer de un gran equipo, habia que declarar que se poseia al
menos una lanza, un asta, justamente, el simbolo arcaico de quien podia ser contado
entre los idoneos para las armas, y un escudo oblongo de buena factura, rectangular u
oval. Todo el resto era superfluo. Las primeras lineas no tenian yelmos, armaduras o
espinilleras, y los que no podian permitirse ni siquiera equiparse con un escudo
acababan formando parte de los vélites, que, armados con lanzas, piedras y hondas,
avanzarian a la carrera para fastidiar a los enemigos y luego se retirarian entre las
primeras filas de sus compafieros.

Hombres mas maduros, expertos y mejor equipados, en cambio, compondrian la
segunda linea de la legion. Eran los principes, la mayor parte de ellos disponia de
yelmos, espinilleras y corazas de distinto tipo. En sus filas descollaban centelleantes
discos de bronce atados al pecho con correas, corazas de lino o cuero, o viejas
armaduras musculadas, herencia de algun antepasado que habia combatido en la
falange cuando, diversas tribus presentes aquel dia en el Campo Marcio, luchaban
entre ellas. Algun joven inexperto, pero prometedor, y sobre todo de buena extraccion
social, acababa inevitablemente entre los principes, a pesar de la poca experiencia de
guerra, solo porque disponia de un buen armamento.
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Luego estaban los viejos leones, los decanos de los campos de batalla que
llevaban en el rostro las marcas de los enfrentamientos sostenidos: los triarios. A ellos
correspondian los manipulos de la tercera linea. Estaban armados con largas lanzas
pesadas y escudos que cubrian enteramente su figura. Su presencia daba apoyo moral
a toda la formacién, aunque pocas veces intervenian en la batalla, asistiendo al
enfrentamiento con una rodilla en el suelo, listos para actuar seguin las exigencias.
Pero cuando llegaba la orden de avanzar, su modo de combatir era devastador. Dejar
la suerte de la batalla en manos de los triarios significaba querer invertir una situacion
de veras preocupante.

Detras de ellos estaban los hombres menos validos, por edad y valor, los rorarios,
y detras adn los auxiliares, que eran los menos fiables de todos. Muchos de ellos
estaban incluso desarmados e intervenian recogiendo las armas de los caidos. Quiza
Ruliano, con la idea de llevar a la batalla a cuatro mil infantes por legion, habia
pensado en prescindir de estas categorias, pero las continuas guerras sostenidas en el
curso de los ultimos afios habian creado una hemorragia de hombres listos para el
combate. Por tanto, a su pesar, debia integrar en las filas también a varios indigentes,
con la esperanza de no tener que usarlos.

A mediodia las legiones ya tenian la mitad de los efectivos, y la multitud que habia
ocupado la planicie desde el alba comenzaba a dividirse en cinco grandes grupos: los
cuatro de las legiones y los hombres ain no enrolados, que ocupaban el centro del
Campo de Marte.

Vista desde los muros de la ciudad, la aglomeracion multicolor cogia por
momentos precisas formas geométricas porque los tribunos ya habian dividido las
filas para formar los manipulos de sesenta hombres cada uno. Quienes atin debian ser
elegidos y esperaban su turno empezaron a comer lo que habian llevado, mientras que
los hombres ya encuadrados comenzaban a memorizar el niumero de su manipulo,
distinguido por un preciso penddn, que seria su punto de referencia en los meses por
venir.

Manipulo tras manipulo, las legiones tomaron cuerpo hasta que, a ultima hora de
la tarde, decenas de pendones se agitaban delante de los manipulos completamente
formados.

Publio Decio Mure, seguido por un séquito de sirvientes, alcanzé al pontifice
Marco Livio. Los dos miraron algunas listas cotejando el nimero de los efectivos
junto a los otros tribunos, y en aquel momento una ovacion se elevo de las legiones
de Ruliano. Quinto Fabio debia de haber comenzado a arengar a los suyos.

El joven consul se demoro autn algunos instantes, luego dejo los expedientes y se
encamind con Livio hacia la ensefia del lobo, detras de la cual los hombres lo
esperaban en silencio, quizas un poco decepcionados por el hecho de haber entendido
que no irian con el gran Rullus.
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—Quirites —empez6 Decio Mure, con voz decidida, llamando la atencién de
todos—. Ciudadanos y soldados. Hay tres modos de dejar Roma: ir al campo, partir
para la guerra y ser depositado en la tumba. Hoy nosotros la dejamos para ir a la
guerra. Dejamos nuestras casas, donde vivimos, trabajamos y amamos, para entrar en
tierras hostiles donde deberemos sobrevivir y matar. Es como si cruzaramos una
puerta entre dos vidas completamente distintas, y es por eso que, cuando el Senado
declara una guerra, se abren las enormes puertas de bronce del templo de Jano, el dios
de los pasajes. Hoy habéis sido llamados para recorrer este pasaje. Habéis venido
aqui para dar vuestras sefias con el fin de ser asignados a una unidad. En ella ya
habéis podido reconocer a algin viejo camarada y a muchos desconocidos. Desde
mafana estos desconocidos se convertiran en vuestros hermanos, vuestra familia.
Con ellos marcharéis dias enteros, compartiréis las guardias, las noches insomnes, las
cenas en torno al fuego, vuestros pensamientos y vuestras acciones, por mas nobles o
despreciables que sean. Con ellos combatiréis, mataréis, haréis esclavos y obtendréis
un botin; con ellos lloraréis la pérdida de un camarada. Algunos de vosotros veran en
ellos la ultima mirada u oiran la ultima palabra antes de morir.

Guardo silencio durante unos instantes antes de coger el asta que sostenia el lobo.

—Existe un mundo regido por Jupiter al que son confiados nuestros sentimientos,
nuestras familias y nuestros objetos queridos. Lo dejamos aqui —dijo, sefialando la
gran serpiente centelleante que parecian las aguas del Tiber al atardecer—, a la orilla
de este rio, para ir a un mundo lejano, donde reina la ley de Marte, cuyas reglas son
diversas y a veces opuestas de aquellas que habéis vivido aqui. Quienes regresen
seran distintos, porque habran visto cosas que no pueden ser olvidadas y ni siquiera
contadas. No esperéis encontrar a alguien que os entienda, una vez que vistais de
nuevo vuestra ropa de hoy. Los tnicos que os podremos entender seremos nosotros.
Nosotros, los camaradas; nosotros, los hermanos. Nosotros, no una multitud
indistinta, sino un pueblo que ha decidido reunirse en manipulos. Un pueblo capaz de
actuar colectivamente obedeciendo a unos magistrados que él mismo ha elegido y
votado para guiarlo. Un pueblo que ha escogido el honor de poder combatir y, si es
necesario, morir por la libertad.

Un rumor de admiracién se alzé de las filas.

—Yo estoy aqui para dar ejemplo; seré el primero en observar las leyes de los
padres que nos indican el camino de la victoria contra quienes quieren quitarnos la
libertad. Os juro desde ahora que solo volveré vencedor.

—Guianos, Mure —aullé un triario desde el fondo—, jte seguiremos a los
infiernos si es necesario!

Algunos se unieron a aquel grito entusiasta. Las voces comenzaron a crecer, diez,
veinte, luego cien.

—Quirites —respondio el consul en voz alta, cortante—, Roma ha llamado, ahora
nos toca a nosotros demostrar nuestro valor. ;Combatiréis bajo esta ensefia por ella?

Hubo una explosién de voces y manos que se adelantaron hasta que Mure se
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acerco a la masa aullante, entré en ella, estrechd manos, abrazo rostros conocidos, en
medio de una selva de dedos que querian tocarlo. Sabia cémo conquistar a los
hombres, sabia guiar a las masas, habia heredado de su padre aquel don y sabia
aprovecharlo al maximo. Cuando salié de las filas para recuperar su posicion los
habia seducido a todos.

—Yo no me reputo el mejor —dijo—, pero el Senado y el pueblo me han elegido
a mi, como uno de los dos hombres mas adecuados para conducir esta guerra, y yo 0s
he elegido a vosotros como los mas apropiados para combatirla. En este momento
somos los que podemos contribuir mas a la causa. Quiza no seamos los mejores, pero
lo que cuenta es que se nos ha dado la posibilidad de demostrarlo.

Mure se volvio hacia uno de los escribanos, que le ofrecié un pequefio pergamino.

—Estoy aqui para pediros que aceptéis esta posibilidad, haciéndoos pronunciar,
segun la ley que nos hemos impuesto, el sacramentum, el juramento de los soldados
de Roma. Juramento del cual solo se puede ser exonerado con la muerte o el cese de
la guerra que hemos declarado. Pronunciada la féormula del sacramentum yo tendré
poder de vida y de muerte sobre todos vosotros, que os convertiréis en soldados, a
todos los efectos. Tendré poder de liberaros de las prohibiciones de la vida civil y
podréis matar y herir a enemigos y compafieros por orden de vuestro comandante, sin
quedar manchados por su sangre. La ley establece que la férmula del juramento
solemne debe ser recitada por un hombre escogido entre las filas, que es llamado en
vuestra representacion. El repetird la férmula que yo leeré delante de las ensefias y de
los comandantes de la legion, y vosotros la avalaréis con vuestro consenso.

Un silencio total se hizo entre la multitud. Publio Decio Mure recorri6 las filas
con la vista y entre los rostros entrevio el de un muchacho de pelo rizado. Tenia la
mirada decidida, manos fuertes y el cuerpo de quien, sin duda, estaba avezado a los
trabajos mas pesados. Mure lo sefialo y lo hizo salir del bloque.

—¢:Como te llamas?

—Tito Mamerco Audax —farfullo el otro, con cierto embarazo.

—Audax, el audaz. ;De qué tribu eres?

—Pomptina, consul.

Mure asinti6. Era una de aquellas tribus recién constituidas en el territorio
conquistado a los volscos unos cincuenta afios antes.

—¢Ciudad?

—Arpinum, pero mi padre era de Roma.

De nuevo el consul mir6 al muchacho. Era, con seguridad, el hijo de uno de
aquellos veteranos de la tribu Pomptina enviados como colonos a los territorios
conquistados hacia poco por la Urbe, que con toda probabilidad se habia establecido
en aquella lejana ciudadela cogiendo como esposa a una mujer local. Arpinum era
una de esas ciudades situadas en el territorio montafioso de los volscos. Rodeada de
muros ciclépeos que la habian defendido en la antigiiedad de los marsios y los
samnitas, que durante un breve periodo la habian tenido bajo su control, antes de que
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los volscos pasaran definitivamente bajo la égida de los romanos. Una zona junto al
Samnio, tierra de frontera a menudo devastada por una u otra parte.

—¢Tienes deudas de sangre con esta guerra, Tito Mamerco?

—Si. Mi padre, Quinto Mamerco, fue muerto por los samnitas durante una
incursion. Nuestra granja quemada; mi madre y mi hermana, desaparecidas.

El consul asintid. Habia sabido elegir al elemento que mejor representaba el deseo
de revancha, en medio de aquella multitud de hombres. Sin duda, proveniente de las
clases menos acomodadas se habia presentado a la llamada con su tribu.

—Aqui puedes encontrar tu venganza.

—iVivo para eso!

—Te sientes preparado?

—Si.

El consul se volvié hacia la masa compacta de soldados.

—: Lo estamos también nosotros?

Los hombres atronaron su odio hacia los samnitas y alzaron sus gritos de guerra
mientras el consul ofrecia la ensefia del lobo al muchacho, que la cogié con temor
reverencial.

—Repite conmigo, Mamerco —dijo Mure, silabeando bien cada palabra—: «Juro
presentarme el dia establecido para reunirme bajo el mando del consul; juro obedecer
las 6rdenes que me seran impartidas por mis superiores, que no abandonaré nunca la
batalla por miedo o para huir, que no saldré de mis filas, que no dejaré a mis
compafieros mas que para recuperar un arma, matar a un enemigo o salvar a uno de
los hermanos de la legion».

Mamerco jur6 y, a continuacion, lo hizo toda la legion.

Publio Decio Mure dio la orden de reunion a cinco dias del juramento, alli, en el
Campo Marcio.

Ahora podian ir a casa, pasar las udltimas noches con las familias, acabar los
trabajos pendientes y despedirse de todo aquello para lo que vivian.

Marte los aguardaba alli.
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V
RASENA

La niebla lo fundia todo, hasta el rumor de los cascos sobre el pedrisco parecia
disolverse en la nada. La mirada de Larth penetraba atenta la cortina blancuzca en
busca de puntos de referencia, pero solo habia bruma. Un paisaje irreal que
comenzaba y acababa delante de él. Solo los guias parecian avanzar con seguridad
conduciendo como sabuesos la columna de jinetes que habia partido varios dias antes
de Tarquinia.

De vez en cuando, algtn paso insidioso entre las crestas de roca nevadas obligaba
a continuar a pie tirando de las cabalgaduras por las bridas. Era un camino
inaccesible, pero era también el mas breve para alcanzar las tierras de los galos
senones, adonde Larth se dirigia por orden de su zilat, el magistrado de la liga de las
ciudades etruscas.

Finalmente, el sendero parecio ensancharse y proseguir con una constante cuesta
en descenso. Quiza lo peor habia pasado y el paso apeninico habia sido finalmente
superado. Larth se arrebujo en su capa y se volvié para mirar la columna que
desaparecia a sus espaldas, en la caligine opalescente de la niebla.

—No deberia faltar mucho —dijo Hulx, que lo seguia con la mirada hosca y su
inseparable hacha de doble filo asegurada en el costado de la cabalgadura.

—Eso creo también yo —respondio Larth, exhalando una nube de vapor que se
condenso en el aire gélido.

—Estaremos haciendo lo correcto?

—Los guias conocen estos montes muy bien.

—No he preguntado si el camino es correcto, sino si es correcto 1o que estamos a
punto de hacer.

Larth se ajusto el ostentoso yelmo, coronado por una elaborada cresta metalica,
sin apartar la mirada del sendero. Por el tono de voz podia imaginar, incluso sin verla,
la expresion perennemente enfadada de Hulx, esculpida a golpes de espada en aquella
jeta barbuda.

—El zilat sabe lo que hace.

—Espero que si, porque estamos yendo a negociar con los senones, ;te das
cuenta? Nuestros mas acérrimos enemigos. Bestias feroces de apariencia humana,
demonios vomitados por sus mismas florestas. Los rasena, nuestra gente, los han
combatido desde la noche de los tiempos para mantenerlos mas alla de estos montes.

—Las bestias feroces van muy bien para combatir, si estan de nuestra parte —
respondié Larth—. En este momento, nuestro enemigo mas peligroso son los quirites,
Hulx. Roma pone continuamente nuevas fuerzas en liza, afio tras afio. Sus ejércitos
parecen no tener fin, como si los forjaran en las visceras de aquella maldita ciudad.
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Nuestros antepasados tenian la hegemonia de toda la region, hoy seguimos cediendo
territorios perdidos en las guerras contra Roma, ni siquiera el mar es ya seguro. Solos
no podemos conseguirlo, pero uniendo nuestras fuerzas con las de los senones, los
umbros y los samnitas, podemos vencerlos.

—:Y luego como convenceremos a estos compafieros de ventura para que
vuelvan a casa? —pregunto el otro antes de escupir en el suelo—. Querran establecer
asentamientos mas alla de estos montes. Seran unos vecinos atin mas peligrosos que
ahora.

—Ya se ha alcanzado un acuerdo entre la liga de las ciudades etruscas y las tribus
de los senones. Han pactado un precio y nosotros estamos yendo a llevar un anticipo
sobre los gastos —respondio Larth, volviéndose hacia los caballos con la carga de
oro—. Estoy seguro de que, terminada la guerra, el zilat les dara las tierras mas al sur,
en medio de aquellas que seran las antiguas ciudades aliadas de Roma.

—¢Les dara? ;Les dara? —alzo la voz Hulx—. Esos cogeran lo que quieran. Te
recuerdo que la ultima vez que vinieron a combatir con nosotros pidieron oro para no
invadir nuestras tierras. jEsa no es gente con la que se pueda pactar!

La ultima palabra quedé suspendida en la niebla. Larth habia detenido el caballo
y alzado la mano, al igual que habian hecho las siluetas palidas de los guias mas
adelante. Hulx desenfund6 su arma, como hicieron todos los de la columna, que
empezaron a mirar con cautela a su alrededor, en el manto de niebla fria.

—Huelo a bestias.

Larth se llevo el indice a la boca.

—Tranquilo, si son ellos no tenemos nada que temer.

El sonido lugubre de un cuerno resond por encima de sus cabezas, como un largo
lamento. Todos escrutaron la nada, y cuando el sonido cesd, una voz a lo lejos se
abrid paso en la niebla. Palabras incomprensibles que eran silabeadas con tono fuerte
y una especie de cantinela cadenciosa.

Uno de los guias se llevo la mano a la boca y respondié en voz alta y clara en
direccion a la otra.

—Podemos avanzar —dijo el guia, volviéndose hacia la columna—, con las
armas enfundadas.

Hulx farfull6 una imprecacién, mientras Larth exhortaba a los suyos a cumplir la
orden, antes de dirigir el caballo sobre los pasos de los exploradores, que habian
continuado el camino con marcha lenta. Sombras gigantescas y amenazantes tomaron
forma en la niebla, transformandose luego en enormes pinos seculares que habian
acogido las primeras nieves del invierno. Un susurro a lo lejos, entre los troncos,
atrajo la atencion de los jinetes, que no consiguieron ver quién lo habia emitido. La
tension se habria podido cortar con las hojas de las espadas, como aquella maldita
neblina, de la cual, de pronto, emergié una media docena de guerreros imponentes.

De nuevo Larth alz6 la mano y todos se detuvieron, con la mirada sobre aquellos
hombres aparecidos en el sendero. Eran macizos, altos y de aspecto terrorifico.
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Envueltos en sus pesadas capas, con el pelo desordenado como sus barbas, llevaban
yelmos de distinta forma y sostenian hachas, espadones y escudos de toda hechura y
medida.

Uno de estos, de brazos musculosos y ornados con brazaletes, tenia un yelmo con
dos grandes cuernos metalicos estilizados y un penacho de crin rojo en el medio. Su
rostro barbudo estaba rodeado por una cascada de pelo acabada en trenzas. Mantenia
el menton levantado y el pufio sobre el costado mientras exhalaba vapor por las
narices como si fuera una criatura mitolégica. Orgulloso y despreciativo, mostraba su
hacha de dos manos firmemente empufiada en la derecha. Bajo la capa verde oscura
se entreveia una coraza de placas muy elaborada. Era el tinico del grupo que llevaba
una, por tanto, debia de ser un hombre rico, quizas el jefe.

Otros guerreros salieron de la oscuridad del sotobosque, mas o menos una
veintena de soldados, a los que se afiadi6, poco después, un grupo ain mas numeroso
a la derecha de la columna de los jinetes etruscos. Larth comprendi6o que
practicamente habian terminado en un cerco del que ya no se podia salir. Comenzo a
hacer una serie de razonamientos improbables, imaginando que aquellos no eran
senones, sino un grupo de saqueadores dispersos. No perdio de vista a su guia, que se
acercaba al coloso de las trenzas oscuras.

—Estad atentos —dijo con un hilo de voz a los mas cercanos.

—Puedes jurarlo —le hizo eco Hulx.

El guia empez6 a hablar con el hombre del yelmo cornudo, manteniéndose a la
debida distancia. Desde la posicion de Larth no se podia oir qué se decian, y aunque
hubiera podido, sus palabras eran incomprensibles. Pero la discusion avanzaba y la
tension inicial parecia disminuir palabra tras palabra, hasta que el guia volvié donde
Larth.

—Nuestro viaje ha terminado, este hombre se llama Ateboduus, nos conducira
donde el rix de los senones.

—¢Rix? —pregunto Hulx.

—Si, su jefe, un poco como nuestro zilat, pero ellos no lo eligen, se es rix por
derecho de nacimiento o simplemente porque se es el mas fuerte.

—Tengo curiosidad por ver la cara de este rix.

—Recuerda lo que te he dicho durante el viaje —dijo Larth—. Son muy
hospitalarios, pero igualmente quisquillosos y susceptibles. Estamos en su casa y
cualquier discrepancia, incluso leve, puede ser entendida como una falta de respeto
hacia su hospitalidad. Evitemos, por consiguiente, cualquier discusion en caso de
desacuerdo.

—De otro modo, ¢adios alianza?

—Hulx, recuerda que para estos tipos liquidarnos y coger todo lo que tenemos
puede ser una gran diversion.
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1
EL RIX

La columna guiada lleg6 al campamento de los senones cuando atn estaba
oscuro, después de cuatro horas de marcha desde el punto en que se habian
encontrado. A la luz de los fuegos, los etruscos vieron tiendas de toda forma y color,
carros, mercaderes y ganado, miles de cabeza de ganado, ovejas, cabras, vacas y
caballos. Habia también muchachos muy jovenes, nifias, mujeres y hasta viejos. El
martilleo de un herrero sonaba de fondo al vocerio confuso del campamento desde
una fragua provisional; alli, sobre una mesa, la luz del fuego danzaba sobre los
casquetes de yelmos que habrian hecho palidecer a un maestro armero de Tarquinia.

Larth y los otros rasena habian desmontado para seguir a los galos que los estaban
escoltando al interior de aquellas barracas multicolores, bajo decenas de miradas
curiosas y hostiles. El campamento debia de ser vastisimo, porque los fuegos
parecian perderse en el infinito, tanto que se podia pensar que hubiera incluso diez
mil hombres amontonados en aquel crisol, probablemente divididos en clanes y
también en una especie de castas muy diferenciadas. Una clase noble y guerrera, con
hombres armados y bien vestidos que parecian competir entre ellos en fuerza y
riqueza. Llevaban grandes collares dorados al cuello, armas y ropas de preciada
factura. Luego estaban los hombres armados a la buena de Dios, que con seguridad
eran de una clase inferior, y luego otros, mal vestidos, que parecian mas bien
recolectores con podaderas o dagas oxidadas. Ademas de estos habia también algunos
no armados, quizas esclavos, semidesnudos, que continuaban en sus ocupaciones
cubiertos de harapos. Uno de esos cruzé por un instante la mirada de Larth. Con los
ojos apagados y la resignacion pintada en el rostro. Fue un momento, porque luego
bajo la vista y prosiguié mas alla evitando a un grupo de hombres borrachos que
incitaba a dos duelistas desafiandose a pecho descubierto en torno a un fuego donde
se asaban carnes.

Ateboduus, el hombre del yelmo con la cimera y los cuernos, se dirigio, seguido
de cerca por todo el séquito, a una tienda cubierta de pieles, sostenida por algunos
palos sobre los cuales las antorchas iluminaban de manera siniestra diversas cabezas
humanas en avanzado estado de descomposicion. Algunos perros lo acogieron,
festivos, mientras él se acomodaba en un sillén de cuero.

Un joven pequefio y demacrado, vestido con algunos sucios harapos, llego a la
carrera y, después de haber llevado a Ateboduus una calavera en la que habia sido
encajada una copa dorada, ocup6 su sitio entre los perros. Tenia una barba al mismo
tiempo larga y rala; la mirada, atenta y avispada, chocaba con su aspecto descuidado.
Otros sirvientes vinieron para ocuparse de los caballos de los recién llegados y en
poco tiempo los etruscos tuvieron un jarro de hidromiel para beber.
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—0Os lo ruego, sentaos —dijo en lengua etrusca el hombrecito en medio de los
perros, acompafiando las palabras con el gesto de las manos. Larth y Hulx
intercambiaron una mirada antes de sentarse y beber, siguiendo el ejemplo de los
galos.

Después de algunos instantes en silencio, el guia de los etruscos esboz6 un saludo
de circunstancias que fue cortado de raiz.

—Ateboduus —dijo el hombrecito desalifiado en medio de los perros—, rey de
los galos senones, quiere que sea yo quien hable con vosotros.

Solo en aquel momento Larth comprendi6 que estaba frente al propio rix, que los
habia conducido hasta alli durante todo aquel trayecto. Se alz6 y tendi6 un cofre de
madera taraceada al intérprete.

—Dile al rey que me excuso por no haberme presentado antes, pero no podia
imaginar...

El esclavo ofrecié el cofre a Ateboduus, dirigiéndole palabras incomprensibles.
La mirada de Larth corri6 a su guia para entender si el intérprete del rey estaba
traduciendo de la manera correcta.

El rix extrajo del cofre un cuchillo con el mango de oro. Lo sopes6 manejandolo
con su manaza y lo observo mejor a la luz del brasero que alumbraba el ambiente,
inundandolo de humo. Después de una mirada de aprobacioén, paso el cuchillo a los
otros de su séquito, que se habian colocado a su alrededor para ver mejor la preciosa
arma.

—El rey acepta tus excusas.

Larth asintio.

—Dile al rey que soy Larth, hijo de Laris, de la familia de los Thefrinai de
Tarquinia. Es un honor conocer a un hombre tan valeroso. Sus gestas y su coraje han
atravesado los montes que separan nuestros dos pueblos y han llegado hasta nosotros.
Mi zilat, del que traigo el mensaje, esta seguro de que lo que unira a nuestros pueblos
después de esta guerra sera mucho mas fuerte que lo que nos ha dividido en el
pasado.

El esclavo tradujo y escucho las palabras del rey.

—Ateboduus pregunta por qué no ha venido el zilat.

—Fl zilat esta muy ocupado en agrupar el ejército que llevar a la guerra. Lamenta
mucho no estar aqui, pero te espera apenas pasados los Apeninos. Yo traigo sus
palabras y su pensamiento...

—El rix pregunta si has traido también el oro.

—Lo que habiamos pactado —respondi6 Larth, esbozando una sonrisa de cortesia
al imponente rey, hundido en sus pieles como un le6n aburrido que lo miraba con
ojos asesinos—. Una vez que tengdis las provisiones necesarias para iniciar la
campafa, el zilat os esperara con su ejército en las llanuras mas alla del gran paso.
Desde alli marcharemos juntos para alcanzar a los umbros.

De nuevo la traduccién, y como respuesta una mirada que habria petrificado a
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cualquiera.

—¢El zilat ya ha decidido todo esto solo, sin hablar con el rix?

Larth se sinti6 invadido por una oleada de calor. El irritante rey de los senones no
solo queria dinero para moverse, sino también decidir como. Exhibi6 toda la falsedad
diplomatica de que era capaz.

—Dos legiones romanas estan situadas al sur de nuestras fronteras, no podemos
alejar a muchas de nuestras fuerzas de ese punto. Si lo hiciéramos pondriamos en
riesgo toda la regién, que estaria a merced de los quirites. No queremos que ninguna
ciudad de la liga que ha proporcionado hombres para esta causa sea obligada a
extralimitarse. Nuestros informadores nos han dicho que se acaban de enrolar otras
cuatro legiones, no sabemos si se dirigiran hacia nuestras tierras o si seran divididas,
por eso estamos reuniendo nuestros hombres en ese punto. También hemos mandado
mensajeros a los samnitas pidiéndoles que sigan el camino de la montafia para
desplazarse hacia el norte con el fin de reunir todas las formaciones en un tnico y
gigantesco ejército.

Larth hizo un gesto a su guia, que le pasé un mapa que este desplego. Sefialo un
punto.

—Aqui prevemos reunir todas las fuerzas y dirigirnos contra las legiones romanas
en primavera. En efecto, dudamos de que los romanos se pongan en marcha antes de
entonces.

—Nosotros estamos listos para partir.

—Listos para partir?

—Si, en pocos dias; estamos esperando a algunos jefes de clan retrasados con
otros guerreros. Luego nos pondremos en marcha.

Larth asintio, sorprendido; no pensaba que los senones estuvieran tan avanzados
con los preparativos.

—Fl rix os estima sus huéspedes sagrados durante este tiempo.

De nuevo una falsa sonrisa de circunstancias, Ateboduus alz6 su caliz y rugio
algo en su lengua, que su séquito cubrié de elogios incomprensibles en seguida. El
muchacho consiguié traducir solo después de un momento, cuando los calices fueron
vaciados y los gritos habian cesado.

—Ateboduus, guerrero digno de sus antepasados, rey de todos los galos senones,
brinda por los enemigos muertos de ayer y por los amigos de hoy. Ojala pueda tener
nuevas calaveras por las que brindar.

El rix se acomodo, engreido, con la comisura de los labios hacia abajo y la barba
chorreando. Repaso con su mirada a los etruscos mientras el muchacho llenaba de
nuevo el siniestro craneo que Ateboduus hizo llevar a Larth.

El etrusco no tuvo alternativa:

—Brindo por Ateboduus, valiente y... leal aliado del pueblo de los rasena.

Los labios se apoyaron en el craneo y el portavoz del zilat noté, asombrado, que
en aquella calavera habia vino. El liquido viscoso bajé invadiendo sus sentidos, era
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fortisimo y pastoso. Lo tragé de un tiron y devolvio la calavera vacia al muchacho.
—Debo hablarte —le susurr6 mientras inclinaba la cabeza en sefial de referencia
hacia el rix.
—Ahora no —respondio el otro, volviendo en medio de los perros.

La ocasion se presento al final de una especie de banquete improvisado donde todos
se acomodaron por cualquier lado. Quien sobre una banqueta, quien en el suelo,
quien medio recostado sobre unas pieles. Galos senones, por un lado, comiendo,
bebiendo y riendo bulliciosos, etruscos por el otro, cordiales y atentos a todo lo que
sucedia en torno, sin beber mas de lo debido.

—:De doénde vienes? —le preguntd Larth cuando consiguié acercarse al
muchacho.

El otro miro a su alrededor antes de responder.

—Vetulonia.

—Imaginaba que eras un rasena. ; Qué haces aqui?

—Mi padre comerciaba vino con las ciudades mas alla de las montafas. Los
senones me capturaron hace ocho afios junto a mi hermana, durante uno de sus viajes.
Ella ahora es una de las concubinas de Ateboduus.

—¢Y ta? ;Eres un esclavo?

—Si.

—Hijo de puta —intervino Hulx, cerca de alli.

—Que no os oigan, no puedo hablar con vosotros.

—¢:Como te llamas?

—AKker.

—¢Qué me puedes decir de esta gente? ;Son de fiar?

El muchacho mir6 a su alrededor con ojos avispados.

—Seguiran al rix mientras vean un beneficio en hacerlo. Mientras adquiera
riqueza y poder para ser ain mas fuerte a los ojos de los suyos, pero en cuanto las
cosas se pongan feas podria haber defecciones. Los jefes de clan podrian reunirse y
decidir no continuar. Todos ellos tienen la ventaja de que no deben combatir en sus
propias tierras.

También Larth mir6 a su alrededor, receloso, mientras los galos parecian haberlos
olvidado entre los rios de hidromiel. No habia rastro de Ateboduus.

—Estos cabrones solo traeran problemas —dijo Hulx.

—Pero en la batalla —respondi6 Aker—, es mejor tenerlos de tu parte, créeme.
Son unos combatientes increibles, individualmente son imbatibles, se dejan matar
para demostrar que son mas valientes que los otros.

—Y toda esta gente? i Mujeres, nifios y viejos, qué hacen aqui?

—Siguen a sus sefiores.

—¢:Quieres decir que atravesaran las montafias detras de nosotros?
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—Claro, la riqueza de los senones se mide en oro, ganado y esclavos.

Larth mir6 a su alrededor.

—Los esclavos... ¢son también senones?

—Algunos si, son de clanes en conflicto con el rix, pero la mayoria son lingones,
boyos, picenos... etruscos. Hacen verdaderas expediciones por doquier, siempre que
haya algo que saquear, ganado, hombres u oro. Los esclavos mas que nada sirven
como moneda de cambio para comprar vino.

—¢Vino?

—Si, vino. Un esclavo por una jarra de vino.

—¢Un esclavo por una jarra? Es absurdo.

—Si, pero con una buena incursiéon se pueden tener tantos hombres como para
hacer una provision de vino para varios meses.

—¢Y a quién se los venden?

—A los mercaderes romanos.

—c:Romanos?

—Si, los romanos necesitan una gran cantidad de esclavos. Sus mercaderes llegan
hasta aqui con sus carros. Son intocables porque suministran vino a toda la region; los
senones tienen una pasion desmesurada por el vino, pero no saben elaborarlo.

—Toda esta gentuza nos retrasara en los desplazamientos —dijo Hulx, harto.

—No te preocupes, saben cOmo moverse.

—Esa puede ser una ventaja —respondio Larth, tomando otra vez la palabra—.
Has dicho que en dos dias estaran listos para moverse; nosotros, en cambio,
necesitamos tiempo para reagrupar a todos los hombres necesarios. Estoy muy
preocupado por el ganado y la cantidad de personas. ¢ Qué comeran?

—En parte el ganado que llevan consigo, pero en general prefieren encontrar de
qué comer sobre el lugar.

Larth sacudio la cabeza.

—Debes correr de inmediato donde el zilat, Hulx; avisarle de esto y luego volver
para informarme qué hacer. Es preciso establecer si el punto de encuentro contintia
siendo el mismo o si conviene acercarnos todo lo posible a Roma. Cuando esta masa
de hombres comience a tener hambre arrasara con todo y es mejor que no sea en
nuestras tierras.

—Esta bien —gruiio el otro.

—Coge un par de hombres y vete ahora, mientras nadie lo nota.

Hulx cogi6 la mano de Larth.

—~Que el poderoso Tinia ilumine tu camino y mande a los infiernos a todos
aquellos que intenten detenerte.

—~Gracias, amigo mio, espero que haga lo mismo contigo.

Aker mir6 a su alrededor una ultima vez.

—Sera mejor que vuelva donde los perros —dijo en cuanto Hulx se marcho.

Larth lo miro, indeciso sobre si ser amigable o desconfiado.
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—Podria hablar con el zilat por tu liberacion.

—No podria dejar a mi hermana.

—Por los dos.

—Ateboduus nunca la dejara marchar.

—En la guerra todo es posible, Aker. Colabora conmigo y ya no deberas
compartir la comida con los perros.

El muchacho asintié, pero sus ojos atentos estaban velados de tristeza.

—Debo marcharme.

—Una tltima cosa.

—Dime.

—Ateboduus me ha hecho beber en una calavera.

AKker asintio, sombrio.

—Fra de un gran comandante al que ha aniquilado.

—¢:Era un rasena?

El esclavo se escabulld, pero antes de desaparecer entre los gigantes borrachos se
volvio y asintio.
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VI
LA LORIGA

Cabalgando sin pausa, envuelto en su capa y con la cabeza cubierta por la
capucha de lana como si fuera un soldado cualquiera, Quinto Fabio Maximo Ruliano
habia seguido el camino que llevaba al norte bajo la lluvia helada de aquel invierno.
Queria coger por sorpresa a los enemigos, que no se esperarian un despliegue tan
veloz por parte de los romanos. Su avance fulminante confundiria a los etruscos y, al
mismo tiempo, daria la oportunidad a las ciudades aliadas de Roma de reunir los
contingentes que habian prometido. Picenos, marsios, marucinos, pelignos y vestinos
se habian sumado a la causa romana y habian mandado guerreros tan habiles y
valerosos como los mismos samnitas, pero sus fuerzas llegarian a finales del invierno.
Solo los campanos habian conseguido alcanzar al viejo cénsul con un millar de
jinetes. Y eran precisamente estos hombres los que constituian la veloz vanguardia de
Ruliano en marcha hacia Aharna, uno de los ultimos baluartes aliados de Roma antes
de llegar a las tierras etruscas.

La ciudad de Aharna no debia de distar ya mas que algunas millas cuando
Ruliano detuvo la vanguardia para esperar que el resto de la columna que lo seguia
volviera a compactarse. Bajé del caballo para beber un poco de vino, estirar las
piernas cansadas y dar tregua a su espalda, que seguia punzandole.

—Soldados romanos a una milla —dijo uno de sus exploradores, que lo alcanz6
al galope durante su breve pausa—. Servicio de lignatio, recogida de madera. Vienen
del campamento de Apio Claudio y tienen una buena escolta armada.

Quinto Fabio asintid, dio el ultimo sorbo y tendi6 la copa a su sirviente. Alzo la
mirada al cielo, finalmente estaba dejando de llover. Subi6 de un salto a la silla.

—Vamos a ver como se las apafian los hombres de Apio Claudio.

En poco tiempo el consul y su séquito alcanzaron a los soldados de servicio para
la recogida de lefia. Cuando estos comprendieron que habia lictores entre el grupo
que habia llegado, entendieron de inmediato que estaba alli el consul en persona. Lo
saludaron con alegria y se agolparon en torno a su caballo.

—Agradecemos a los dioses y al pueblo romano por haber mandado aqui al
consul Ruliano con su ejército.

—Salud, centurion —respondio Quinto Fabio—. ; Adonde os dirigis?

—Estamos de servicio, recogiendo lefia para el campamento.

—Lena?

—Si, consul, lefia para los fuegos del campamento.

—Lefia, pero ¢acaso vuestro campamento no esta rodeado por una empalizada?

Los hombres se quedaron durante un momento sin saber qué responder.

—S]i, consul. Los etruscos estan a pocas millas y de noche no podemos dormir
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tranquilos.

—Si necesitais madera, volved al campamento y abatid la empalizada, quemadla.
Ya no tenéis nada que temer, hombres; Quinto Fabio esta aqui, decidselo también a
Apio Claudio e informadle de que a los ejércitos no les beneficia estar quietos frente
al enemigo. Mafiana volveremos a marchar.

Los hombres dudaban.

—Volved al campamento y abatid la empalizada. Desde mafiana ya no la
necesitaréis, podéis calentaros asi esta noche.

Publio Decio Mure habia partido después de interpretar su papel en el Senado, en
cumplimiento del plan secreto de Ruliano. Se habia indignado frente a los suyos y,
como era de prever, habia perdido la disputa porque Senado y pueblo al final habian
dado al viejo Rullus lo que €l pedia: el mando de las operaciones en Etruria sin
sorteo. Los dos, por tanto, se habian separado en direcciones opuestas: Quinto Fabio
al norte y Publio Decio al sur, hacia el Samnio. Su tarea era interceptar al ejército de
Gelio Ignacio y al mismo tiempo destruir y saquear todo lo que encontrara. Si no
habia establecido contacto antes de la mitad del invierno, tendria que invertir la
marcha y dirigirse al norte para aparecer a principios de la primavera con sus
hombres al lado de Ruliano y combatir juntos a etruscos y senones.

Ante aquel imprevisto cambio de ruta les cubririan las espaldas las legiones del
proconsul Lucio Volumnio, que se habia establecido al sur de Roma, listo para
intervenir en el caso de que el ejército de Ignacio hubiera aparecido cerca de la Urbe.

—Consul.

—Si, acércate, Livio.

El pontifice en el séquito de la Legion de Mure entro en la tienda.

—:Me has hecho llamar?

—Si, siéntate, ;quieres un poco de vino?

Marco Livio se frotdé las manos ateridas y se sent6 en una pequefia banqueta de
campaiia. Mure le paso la copa de vino dulce y los dos bebieron.

—¢Hay preocupacion en tu silencio, Publio Decio?

—Si —dijo el consul tamborileando sobre el vaso, incomodo—, la estacion de la
guerra es el verano y nosotros hemos partido en otofio, que es cuando normalmente se
deberia volver a casa. Ademas lo hemos hecho después de haber excluido a los dioses
del sorteo. Estamos yendo contra las tradiciones de nuestros padres.

Marco Livio asintio:

—Si, es verdad que el inicio es el momento mas decisivo, el que caracteriza el
desarrollo de la empresa, pero esta guerra no ha sido declarada después de octubre,
las puertas del templo de Jano estan abiertas desde hace tiempo contra los samnitas y
poco importa que otros se hayan unido a ellos. Por consiguiente, nada impide
continuar en invierno una guerra iniciada en verano y, ademas, en el Campo de Marte
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ti has honrado el sacramentum con grandes palabras y los dioses no se han
contrariado.

—¢:Lo has visto en las sefiales?

—Los pollos que hemos traido comen con gusto todos los dias, y el cielo, el
espacio de Jupiter, solo ha dado buenas sefiales, por tanto, estate sereno, de momento.

—En efecto, estamos bien encaminados y mas avanzados de cuanto habiamos
previsto. Pero te pido que verifiques que no haya sefiales contradictorias si detuviera
la marcha.

—Detener?

—Si —respondio el consul, cogiendo una tablilla de cera y empezando a escribir
una especie de informe mientras seguia hablando—. Quiero dedicar tres dias al
entrenamiento sistematico de los hombres, y durante esa pausa utilizaremos a los
aliados para el requisamiento de trigo y forraje en el territorio. Quiero que todo lo que
sea comestible para nosotros y para las bestias de carga en el radio de accion de
nuestra caballeria se sustraiga a los enemigos. Tenemos que encontrar comida,
aunque todavia quede una notable cantidad de provisiones. También debemos matar
de hambre a los samnitas. No quiero ver una cabeza de ganado o un caballo que se
nos escape, una granja en pie, una aldea que no haya sido vaciada y entregada a las
llamas. A los jinetes les corresponde la tarea de continuar moviéndose por el
territorio, matar y reagrupar el ganado. Los aliados llegaran luego con los carruajes
para requisarlo todo y llevarlo al campamento de las legiones. Todos deben tener en
mente que lo que perjudica a Gelio Ignacio nos favorece a nosotros.

—Si, claro —respondio el otro.

—Nada de prisioneros, nos quedaremos con algun patriarca para sonsacarle
informacién.

—Dudo de que consigamos poner freno a los jinetes una vez que se les dé la
facultad de matar. No tendran compasion: acabaran con hombres, mujeres y nifios.

—Lo sé, pero yo no he decidido esta guerra. Ellos la han empezado y yo debo
terminarla. Si para hacerlo tengo que matarlos a todos, no dudaré.

El pontifice asintio.

—Mientras los aliados se ocupan de la comida —continu6 Mure—, y de la
destruccion sistematica del territorio, los nuestros se entrenaran duramente; el sudor
de hoy nos hara ahorrar sangre mafiana. Por lo tanto, los quiero a todos armados para
una carrera de treinta estadios, sin excluir a nadie, incluso los triarios, los tribunos y
el consul. Esto empezara a forjar su espiritu y a hacerles entender que no estamos
aqui de excursion. El segundo dia se entrenaran desde el alba hasta el atardecer con
las jabalinas y las espadas. Los centuriones no deberan perdonar a nadie. El tercer dia
habra un control sistematico del equipo. Quiero armas en perfecto estado, hojas como
espejos y afiladas como navajas, no quiero ver una correa floja o una loriga en malas
condiciones. Castigaremos de manera ejemplar a quien no tenga sus cosas en orden y
listas para aguantar tanto una batalla como una larga marcha entre el polvo y la lluvia.
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—Esta bien.

—Luego nos moveremos.

Mure cogi6 una nueva tablilla encerada.

—Estaremos en territorio enemigo y, por consiguiente, cambiaremos la formacion
de marcha. Quiero a los frentanos alineados a la vanguardia, hace poco que son
nuestros aliados, pero han sufrido largamente las vejaciones de los samnitas y tienen
ganas de vengarse. Después de ellos, el ala derecha de los marsios con los carruajes y
sus bestias de carga. A continuacion la V Legion con el equipaje, luego la VI y su
impedimenta; los carruajes del ala izquierda de los marsios formaran la retaguardia
de la columna.

Mure se detuvo un instante repiqueteando con el stilus sobre el mentén antes de
volver a escribir.

—Cambiaremos la posicién de las unidades a dias alternos, pero no a los
frentanos, a los que quiero siempre a la cabeza.

Mure releyo sus apuntes a la luz de la lampara y asintio.

—Si, de este modo evitaremos las infecciones en los ojos debidas al polvo a las
unidades que estén mas atras, y todos podran disfrutar de agua y viveres frescos en
igual medida.

—¢Y la caballeria?

—La mantendremos a los lados, en los flancos de los convoyes de los equipajes,
para proteger los carros.

—:De modo que interrumpimos las incursiones?

—Durante la marcha si, no quiero correr el riesgo de encontrarme sin caballeria
en el caso de un ataque imprevisto. Pero cada tres dias nos detendremos y nos
ejercitaremos.

Un centinela anuncio el cambio de guardia. Marco se puso de pie.

—Daré una vuelta por el vallum en busca de sefiales antes de irme a dormir.

Publio Decio sonri6.

—Entonces, espero que sean buenas sefiales.

—Estoy seguro —respondio el pontifice, demorandose un momento antes de
indicar una panoplia en penumbras al fondo de la tienda—. ¢Es esa?

Publio Decio se volvio para mirar la armadura que temblaba a la luz de la
linterna. Era una loriga bellisima que debia de haber pasado su mejor momento. La
factura era de veras apreciable, desde el relieve de los musculos hasta las figuras
mitolégicas repujadas en plata que continuaban en las placas de refuerzo sobre los
hombros. El yelmo, ademas, coronado por una cresta metalica, era una obra de arte. A
los lados de la cresta descollaban dos plumas cinceladas en laminas de bronce y el
paragnatide acababa en dos alas, también en bronce.

—Esa panoplia pertenece a mi familia desde hace cuarenta afios —cont6 Mure—,
desde que mi padre, que entonces era pontifice como td, combati6 contra los samnitas
bajo el mando del consul Aulo Cornelio. Precisamente durante la travesia de una de
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esas gargantas, tan caracteristicas del territorio del Samnio, el consul se habia visto
atrapado, y solo la prontitud de mi padre consiguio evitar lo peor a los nuestros.
Rompio el frente enemigo con los suyos y logro que la legién de Cornelio ganara una
posicion mas favorable, poniendo a salvo todo el ejército. La legion entera lo alabo
por haber arriesgado su vida para garantizar la seguridad de sus camaradas. Los
hombres elevaron loas a los dioses, tanto que los consules en ejercicio le concedieron
participar en el triunfo, terminada la guerra.

Mure se levant6 y se acerco a la loriga.

—Pertenecia al meddix, el jefe de los samnitas. Fue llevada como triunfo a la
Urbe antes de ser donada a mi padre.

El pontifice la miré con reverencia. Tenia ante sus ojos un trozo de la gloria de
Roma.

—La contemplo todas las tardes cuando entro en la tienda. Es lo tltimo que veo
antes de dormirme y lo primero que veo al despertar. Y, a veces —dijo, observando el
vacio de los ojos en el yelmo—, llega fluctuando, emergiendo de la oscuridad de mis
suefios. Oscura, ferruginosa, muda y fria.

Mure se volvio hacia su subalterno.

—Estamos aqui para derrotar al hombre que ahora lleva una armadura similar,
Marco. Una armadura que nos mantiene lejos de nuestros hijos, que hace llorar a
nuestras mujeres, que impide que nuestros padres duerman tranquilos en sus casas.
Esa armadura es el enemigo y nosotros lo aniquilaremos.

www.lectulandia.com - Pagina 48



VI
OMBRIOI

Antes de llegar a los muros de Roma, las aguas del Tiber descendian vigorosas de
las pendientes del alto Apenino para formar amplios recodos en tierras boscosas, con
florestas de robles y encinas diseminadas.

Eran lugares inaccesibles, habitados por gentes de antiquisima raza osca, desde
siempre en lucha con los belicosos pueblos vecinos. No existian comunidades
apacibles en Italia, pero las particularidades del territorio, las asperas condiciones de
vida y las continuas luchas por la supervivencia habian generado a lo largo de los
siglos una estirpe de hombres no comunes, templados y avezados a las fatigas: los
umbros.

El significado de su nombre se perdia en la noche de los tiempos: ombrioi, «los
supervivientes del primer diluvio», e indicaba su antiquisimo origen. Habian
dominado largamente la Italia central, hasta llegar a ocupar con su poderio tanto el
Adriatico como el Tirreno. Luego, presionados por etruscos, sabinos, picenos y las
migraciones de los galos senones, habian cedido terreno, perdiendo centenares de
centros hasta enrocarse en aldeas fortificadas en las alturas, que con el tiempo se
habian transformado en ciudades defendidas por poderosos muros casi
inexpugnables.

También aqui el Thybris, el nombre etrusco del Tiber, sancionaba un confin: el
que separaba los rasena de los ombrioi, pueblos que nunca habian estado de acuerdo
debido a las miras expansionistas etruscas, que habian sustraido, en el pasado,
diversas ciudades a la influencia de los umbros.

Pero en los ultimos afios los zilat etruscos habian ejercitado de la mejor manera su
arte diplomatico para hacer adherir a su causa a los nerf, los nobles de la aristocracia
umbra. Sus embajadores se habian dirigido cada vez mas a menudo a las ciudades
umbras después de la agresiva incursion del consul romano Quinto Fabio Ruliano en
los territorios de la sagrada floresta Cimina, que habia causado la destruccién de
diversas aldeas y el saqueo de una gran cantidad de rebafios durante la trashumancia.
Los habian convencido prometiéndoles nuevas tierras y generosas recompensas en
oro, recordandoles que el mismo consul ahora habia vuelto a mandar las legiones de
Roma y no se lo pensaria dos veces para rapifiar en la selva o, peor aun, para atacar
las fortalezas umbras del Apenino central.

Ademas, los etruscos habian pagado una enorme suma a los senones para que no
invadieran los territorios umbros. Pero todo esto habia tenido un precio: proporcionar
soldados a la causa etrusca, y era precisamente para sancionar este acuerdo que en
muchas fortalezas umbras aquel invierno se estipulé un pacto con las divinidades, a
fin de emprender la guerra contra los romanos bajo su proteccion.
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Era una ceremonia en la que participaba toda la comunidad, reunida en procesion
nocturna portando antorchas. En ella la estatua del colosal dios Jupater era llevada a
lo largo de todo el perimetro de los muros, deteniéndose delante de las diversas
puertas abiertas para el sacrificio propiciatorio.

Las sombras gigantescas de los sacerdotes se deslizaban sobre las piedras de los
poderosos muros perimetrales, que temblaban bajo la luz de centenares de antorchas.
Embozados en su capa de lana entonaban letanias sagradas, siguiendo a una virgen
que, abriendo el cortejo, sostenia un cesto con pan, granos de cereales y el cuchillo
sacrificial. A sus espaldas seguian los adeptos, algunos sostenian jarras de agua
purificadora, los otros conducian a lo largo del recorrido tres cerdos y tres corderos,
adornados con guirnaldas.

Seguia, solemne, oscilando entre el humo de las antorchas, la estatua desnuda de
Jupater, la divinidad suprema de los ombrioi, llevada a hombros sobre una parihuela
por cuarenta y ocho jovenes guerreros. Entre estos, Thucer avanzaba con el rostro
altivo de quien estaba a punto de realizar una gran empresa, con la mente en sus
suefios de gloria y el corazon lleno de orgullo.

Cuando la columna se detuvo ante la monumental puerta que daba al rio, mir6 a
su alrededor, satisfecho. Habia sido uno de los elegidos para sostener la estatua del
dios y aquella ceremonia era el rito de purificacion para él y todos los otros guerreros
que se disponian a partir hacia tierras lejanas, muchas de las cuales nunca alcanzadas
por los ombrioi.

Un sacerdote recit6 una antigua oracion y con un baston golpeo tres veces sobre
el porton que, después de un instante, chirrié con un largo lamento. Las puertas se
abrieron a un vacio negro en medio de los muros iluminados. Mas alla del umbral, la
oscuridad, lo desconocido, el otro mundo, en el centro del cual ardia un brasero junto
a un pequefio altar blanco.

La virgen salio seguida por los sacerdotes y el resto del cortejo con la estatua
barbuda de Jupater, que, con la mano levantada, parecia querer tocar la béveda del
portén con sus rayos. La muchacha se acerco a la pequefia ara donde fue alcanzada
por el oficiante, los demas sacerdotes, los adeptos y poco a poco todos los demas.

La larga procesion de fieles se aglomer6 alrededor del altar. Thucer observé como
sus conciudadanos componian un semicirculo delante de la estatua hasta que vio la
luz de una antorcha danzando sobre los rizos oscuros de Nahar. Se irguio ain mas y
asumio una postura marcial, como si aquella angarilla sobre el hombro no pesara en
absoluto.

La miro, era bella, tan bella que quitaba el aliento.

Nahar habia conseguido finalmente remontar la columna superando las filas de
los soldados, que portaban largas lanzas. Asi, habia alcanzado a los nobles que
seguian el baldaquin de Jupater y, confundiéndose entre la multitud, habia buscado a
Thucer en medio de aquellos que llamaban «los soldados cefiidos», los escogidos.
Vestian con una tunica corta de lana gruesa y clara. Llevaban un cinturén con placas
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de bronce y un yelmo con el casquete finamente repujado con decoraciones. Entre
estos, sobresalia Thucer, su guapo Thucer, envuelto en la capa de piel de oso, con el
rostro enmarcado por el largo cabello que le descendia sobre los hombros.

Era hijo de Kuretus, un nerf, uno de los hombres mas nobles y ricos de Tifernum.
No habia joven que no se hubiera entregado como esposa a aquel muchacho, pero el
padre queria destinarlo a un matrimonio politicamente conveniente y aquella ciudad
no lo ofrecia, como tampoco, quiza, toda la region.

Kuretus era noble de nacimiento. Toda su vida habia aspirado a altos cargos de
poder, y haber llegado a la cima en su comunidad no lo habia saciado. Desde siempre
habia admirado y envidiado la potencia de sus vecinos etruscos, cuyos territorios se
extendian mas alla del rio, y sentia que aquella podia ser la ocasion de sancionar una
provechosa alianza para meter en la cama de su hijo a una joven rasena de noble
extraccion. Ya alguien habia picado el anzuelo a través del zilat etrusco, pero la
necesidad de partir lo antes posible para aquella guerra habia aplazado los intentos de
ambos. La ventajosa alianza se estipularia, por lo tanto, al final del conflicto, en la
mesa de los vencedores. Por el momento, padre e hijo partirian para recoger laureles
y honores.

En cuanto a Nahar, que su hijo la tuviera como y cuando quisiera no era un
problema para Kuretus; en el momento justo su autoridad dirigiria al muchacho por el
camino decidido por su padre. Era esto lo que pensaba mientras los observaba a
espaldas del sacerdote oficiante. Los vigilaba y habia visto los movimientos de ella
para acercarse a €l y el modo en que sus miradas se habian cruzado. Sus sonrisas, sus
manos se habian movido veloces para mandarse una fugaz sefial que escondia todo su
inmaduro ardor.

La voz del sacerdote devolvié la atencion de los tres sobre el sacrificio. El
oficiante cogi6 un tizon ardiente del brasero y lo sumergi6 en una jofaina de agua que
uno de los adeptos traia para purificarla. Luego la verti6 sobre sus manos,
aspergiendo el cordero, que empezo a sacudirse para secarse. El inocente animal no
sabia que aquel gesto era su condena, porque haciendo esto aceptaba el sacrificio. En
efecto, sin el asentimiento de la victima el sacrificio no podia tener lugar.

En el silencio mas absoluto se invocé al dios, luego la virgen avanzo un paso,
empezd a esparcir los granos de cereales hacia la multitud, para representar una
ofrenda ritual a Jupater, y luego ofreci6 el cesto al sacerdote, que cogi6 el cuchillo y
cort6 un mechdn lanoso del cordero y lo arrojo al brasero, que lo transformé en una
bocanada de fuego.

Luego el balido, y la sangre recogida en una taza y rociada sobre el altar.

Durante el ritual, las miradas entre Thucer y Nahar habian danzado entre espirales
de pasion sin separarse, como si fueran devorados por las mismas llamas que
consumirian, de inmediato, la grasa y los huesos de la victima, haciendo sagrada
aquella ofrenda simbélica, antes de comerla sin temor de sacrilegio.

Faltaba tiempo antes de que pudieran acercarse. El ritual a Jupater seria largo,
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habia que descuartizar el cordero, interpretar las visceras y luego asarlas. Cada uno
debia tener un pequefio bocado. Cada uno debia recitar su plegaria. Luego la estatua
volveria a su sede y, finalmente, se celebraria el banquete; el gran agape en el cual
participaba toda la comunidad y al que seguirian musicas y danzas durante toda la
noche.

Luego, al fin, Nahar seria suya.

Se le acercé apenas pudo entre la multitud festiva, aunque ya era noche cerrada.
Cuando ella lo vio se escabull6 a su encuentro. Thucer la cogié de la mano y la llevo
por los callejones tortuosos de Tifernum, que aquella noche parecian no tener
rincones 0scuros.

—Te he mirado todo el tiempo —Ile dijo.

El se detuvo, la empujé con dulzura contra la pared de una casa y le llevé la mano
a la mejilla caliente, mientras sus alientos danzaban abrazados en la noche.

—Yo te he besado todo el tiempo.

—Hazlo ahora.

Thucer sintio una llamarada; llevo las manos al rostro de la joven y pasé los
dedos entre el largo cabello en un gesto tierno y mesurado. Mir6 durante un instante
el temblor de sus ojos oscuros; esa vida brillando en ellos como las estrellas en un
cielo de invierno. La beso abrazandola con pasion y sintio los senos contra su pecho.
Thucer se perdié en aquel rostro y comenzé a besarle la frente, los ojos, las mejillas y
los labios, mientras las manos ardientes de pasion le acariciaban el cuello y luego
descendian por la espalda y las caderas.

—Te amo —Ile susurro ella al oido, jadeante.

—Te amo, Nahar —respondio €l, en voz baja, acariciandole la mejilla.

—Te esperaré toda la vida, Thucer.

—Volveré como un guerrero vencedor; entonces, convenceré a mi padre.

La muchacha exhibié una luminosa sonrisa.

—Te lo prometo.
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IX
BELLUM JUSTUM

Hulx se ajust6 la capa, aterido. Habia cabalgado sin pausa después de dejar en
plena noche el campamento de los galos senones, seguido por el reducido grupo de
jinetes que Larth le habia confiado. Habia recorrido al revés el camino hecho a la ida,
atravesando de nuevo los Apeninos, donde, sobre la vertiente occidental, habia
encontrado un espeso manto de nieve que habia hecho arduo el descenso. Un
accidente habia aflojado su marcha cuando uno de los hombres resbalé sobre el hielo
que cubria una cresta de roca, precipitandose en el vacio junto con su cabalgadura.

Una vez abajo se habia concedido algunas horas de suefio en una aldea y desde
alli habia alcanzado con una etapa sin paradas la ciudad de Aritim, donde se habia
dado cuenta de que se habia puesto en marcha sin haberse hecho dar por Larth un
salvoconducto de reconocimiento. Dado que no tenia dotes diplomaticas, Hulx habia
confiado en su tono firme para obtener caballos del comandante de la guarnicion
local. El asunto le habia costado el paron de una hora, durante la cual tuvo que
aguardar con rabia a que su solicitud remontase la escala jerarquica de las
personalidades de Aritim hasta el magistrado local que, después de haber hablado con
él, se habia convencido de dejarle los caballos.

Después habia apuntado hacia el sur, hacia Clevsin, tratando de recuperar el
tiempo perdido para alcanzar lo antes posible al zilat, que sabia que estaba llegando
desde esa direccion. La loca carrera le costo los tendones a su caballo, que cedi6 a
mitad de camino, y acabé desplomandose bajo sus piernas. Hulx se las apafio con
algunos morados y un corte en la frente, pero no desistio. Cogio el caballo del guia, al
que ya no necesitaba, y prosiguié con los hombres de la escolta, perdiendo otras dos
cabalgaduras antes del avistamiento de las vanguardias del ejército.

Los jinetes que Hulx y los suyos cruzaron en su camino estaban avanzando hacia
el norte, esparcidos por el valle. Uno de estos, con un vistoso yelmo crestado, avanzo
al trote escoltado por su escuadron, con la machaira, el sable corto y curvo,
firmemente en la derecha.

—Me llamo Hulx, de la familia de los Velathri, traigo un mensaje muy importante
para el zilat de parte de Larth de los Thefrinai.

—Déjame ver el salvoconducto.

Hulx fue recibido por el zilat solo al dia siguiente, cuando sus imprecaciones llegaron
a un comandante de la caballeria, que lo reconocio. Este le hizo quitar las cadenas y
habl6 con su superior, que, a su vez, informo al propio general de la llegada de aquel
correo que Larth habia mandado.
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—Estamos en guerra, Hulx —dijo Vel Lathites, el zilat mech rasnal, el jefe
supremo de la liga etrusca, acogiéndolo en su inmensa tienda, que hacia de despacho
—. No puedes ir por ahi sin un salvoconducto que lleve mi sello o el de tu
comandante.

—Lo sé, zilat —respondio6 este, abatido—, pero era absolutamente necesario verte
cuanto antes.

Vel Lathites sacudio la cabeza, contrariado, mientras un sirviente llegaba con su
coraza de bronce lustrada como un espejo.

—Ciertas negligencias podrian costarte la vida. Los exploradores no se lo piensan
dos veces antes de matarte si no tienes un salvoconducto.

—Si, sefior —grufié Hulx, mortificado.

—Ahora oigamos ese mensaje importante.

Hulx se aclar6 la voz mientras el zilat se disponia a ponerse la almilla de cuero.

—Larth me ha dicho que te alcanzara cuanto antes para decirte que los senones se
pondran muy pronto en movimiento.

—Fsa es una buena noticia.

—Fl problema es que se moveran con miles de personas detras, aparte de miles
de cabezas de ganado. Larth teme que el ganado haga tierra quemada de nuestras
cosechas y los senones cojan todo lo que puedan llevarse. Miles de galos armados
estan afluyendo de este lado de las montafias sin que nadie los detenga, zilat; es mas,
nosotros mismos les estamos indicando el camino. Antes o después comenzaran a
pedirnos que les suministremos comida, ademas del oro, o peor aun, la buscaran
solos, dondequiera que se encuentren en ese momento.

Vel Lathites se hizo atar la almilla con la mirada apuntada a los mapas dispuestos
sobre la mesa. Era un hombre de fisico enjuto y rostro regular. Llevaba el pelo
cortisimo, tirando a gris, tenia la barba cuidada y siempre vestia de manera austera.
Era un comandante perfecto, al igual que Hulx era un guerrero perfecto.

—Zilat, ;puedo hacerte una pregunta?

—Habla, Hulx.

—:Estamos seguros de que hacemos lo correcto trayendo a los senones a nuestras
tierras?

Vel Lathites no respondid, dejo trabajar a su sirviente, que puso sobre la almilla
una bellisima coraza anatémica, que el comandante supremo se ajusté sacudiendo los
hombros, antes de volver a sus mapas. Los mird, absorto, mientras la pregunta de
Hulx aun parecia aletear en el aire.

—Podriamos —dijo complacido el zilat con una luz siniestra en la mirada—,
desplazar esta guerra al territorio de los senones, es terriblemente ventajoso hacer la
guerra en casa ajena.

El humo negro de la aldea en llamas oscurecia por momentos la vista de Publio Decio
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Mure. Todo era guerra alli, desde el olor acre del incendio que le entraba en los
pulmones hasta los lejanos gritos de los decuriones que reclamaban a los hombres.

El consul mir6 a sus lictores que charlaban cerca de los cadaveres semidesnudos
de dos jovenes en medio de un charco rojo de sangre. Quiza muertos mientras
buscaban una desesperada via de escape ante la repentina llegada de la caballeria
romana.

Hacia diez dias que Mure vagaba con su ejército por el Samnio, devastandolo. Ya
habia detenido dos veces a los suyos para entrenarlos y ahora los hombres estaban
mas cohesionados y motivados. La caballeria y los auxiliares habian hecho su trabajo
sucio en las incursiones, pero lo que habian encontrado era en verdad poco. La mayor
parte de las granjas y de las aldeas habian sido abandonadas desde hacia tiempo y
todo lo que no se habian podido llevar habia sido quemado por los mismos samnitas.

También aquella estrategia de los defensores era brutal, huir, desaparecer ante el
enemigo destruyéndolo todo para no ofrecer ventaja a los invasores, no darles su pan
para matar con mas vigor, no darles la sensacion de ser fuertes y victoriosos.
Desmotivarlos, de todas las maneras posibles, porque también Gelio Ignacio era muy
consciente de que todo lo que perjudicaba a Mure, lo beneficiaba a él.

Por algun motivo que el consul no conocia, el samnita habia decidido no
enfrentarse a aquel avance romano en sus territorios. El ejército de la liga samnita
parecia invisible y Publio Decio se preguntaba continuamente el motivo, mientras se
adentraba en el territorio atento a evitar, en lo posible, la travesia de gargantas o
valles insidiosos, pero sin ahorrar fatigas a sus exploradores, a los que mandaba en
avanzadilla, para verificar la presencia de enemigos.

Precisamente sus jinetes le habian informado del avistamiento de una pequefia
granja aun habitada. Mure no se lo habia pensado dos veces y habia lanzado a sus
hombres contra aquellos desgraciados con la velocidad del rayo, necesitaba algin
prisionero para obtener informaciones.

Los jinetes habian caido sobre aquel remanso de paz olvidado con la misma
potencia de un leén que se arroja sobre una pequefia liebre asustada. Cuando las
legiones en marcha habian llegado al lugar de la incursion habian sido acogidas por el
revoloteo de los lapilli incandescentes que habian llenado el cielo gris de aquella
jornada sin gloria.

Un henil ardia liberando ciumulos densos y grises que comunicarian a todos el
avance de los romanos. Mure deseaba que los generales samnitas vieran que su tierra
se quemaba, dia tras dia.

—Hemos cogido algunos vivos —dijo el pontifice Marco Livio después de haber
alcanzado al consul—. Estan mas alla de aquellos arboles, los hemos encontrado
escondidos en un foso.

Mure dirigio su caballo en la direccion indicada por el pontifice bordeando un
recinto del cual los legionarios hacian salir algunas cabras.

—:Ya los han interrogado?
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—Si, pero no saben nada, o por lo menos es lo que dicen.

Mure asintio.

—Es probable que de verdad no sepan nada.

Livio bebié un sorbo de su cantimplora y permanecié un instante en silencio
mirando las nubes de humo que se alzaban en el cielo. Luego se dirigi6 al cénsul.

—¢Por qué nos deja saquear a los suyos? ¢ Por qué no interviene?

—Quiza —respondié Publio Decio—, Gelio Ignacio no tiene bastantes hombres
para atacarnos, o se esta ocultando en alguna parte, observando nuestros
movimientos. En la guerra, si no se es bastante fuerte puede convenir fingir ser débil,
para que el adversario pierda la prudencia. ¢Tu cederias algunas aldeas y una
veintena de granjas con tal de destruir a su ejército?

El pontifice fruncio los labios:

—Si.

—Yo también —respondi6 Mure, adentrandose entre dos filas de soldados
enfangados sentados al margen del sendero, que se levantaban uno tras otro para
saludarlo. Habian aprovechado la pausa para coger todo lo que habia de comestible
para llevarse a la boca.

Un triario sefial6 a Publio Decio Mure el punto donde habian sido hechos
prisioneros los samnitas. L.os dos alcanzaron finalmente el cruce donde una veintena
de jovenes asteros vigilaban a un reducido grupito de hombres de rodillas, con las
manos atadas a la espalda. Mure reconocio a uno de los suyos que paseaba entre los
prisioneros mirandolos con desprecio. Era el joven del juramento.

—Tito Mamerco, ;td has hecho esta presa?

El joven asintié6 con su mirada profunda, empufiando la espada, con el brazo
Venoso.

—Este montafiés es tan veloz como Apolo —dijo Lupus, un macizo veterano que
comandaba un escuadron de caballeria de los extraordinari, los exploradores que
estaban a la vanguardia durante las marchas de traslado—, pero es un cabezota. Debia
esperar a sus otros compafieros, en cambio, se ha arrojado solo contra estos samnitas.
Afortunadamente yo estaba en las inmediaciones y he intervenido. Si no entiende las
ordenes de viva voz se las haré sentir con la vara, consul.

Publio Decio asintio, serio, pero luego mirando al muchacho no pudo contener un
gesto de aprecio. Marco Celio Lupus era un veterano y sabia qué hacer con los
novatos, pero Mure le habia cogido simpatia a Mamerco.

—La satisfaccion de haber hecho esta presa te ahorrara la vara, por hoy, Audax,
pero la proxima vez no seré tan blando.

—Si, consul.

Publio Decio bajo de la cabalgadura y se acercé a los samnitas. Todos habian
recibido las atenciones de los suyos, segin podia ver por las magulladuras. Uno de
ellos se lanzé con un salto rabioso contra Mure. Mamerco, fulminante, lo contuvo
como un perro con la correa y lo inmovilizo con la sujecion férrea de sus brazos.
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—Dad una leccién a este cabron —rugié Marco Celio Lupus.

—iNo! —rebati6 Mure—. No, esperad —dijo mirando a los ojos al prisionero
que castafieteaba los dientes, murmurando imprecaciones. En el reflejo de aquella
mirada, vio la escena al revés, con él atado mientras su familia era golpeada y
conducida a la esclavitud. Imagin6 a Julilla encinta y al pequefio Publio Decio Mure
en manos de los samnitas. Qué habrian hecho a su familia si hubieran podido—.
Llamad al intérprete.

—EI] montafiés conoce su dialecto —respondi6 Lupus.

—¢Es verdad, Mamerco?

—Si, consul, mi padre comerciaba con ellos y yo llevaba las ovejas a los pastos
del Samnio a cambio de lana y queso.

—Entonces di a esta gente que soy el consul Mure, uno de los dos comandantes
que Roma ha designado para combatir esta guerra. Soy un soldado, pero también un
hombre honrado, mi palabra es sagrada. Yo puedo dar la muerte o conceder la vida, y
si alguno de ellos habla, le concederé la vida.

El consul esperd algunos instantes, aguarddo a que Mamerco lo tradujera.
Respondio el prisionero mas anciano del grupo, escrutando los ojos de Mure sin el
mas minimo temor.

—Dice que si tienes poder sobre la vida, debes dejar vivir a sus hijos.

—Dile que me los indique.

El samnita permanecié inmovil. Sus pupilas dentro de aquellas de Publio Decio,
una especie de desafio al carrusel del destino. Mure sentia que el otro lo estudiaba
para comprender si detras de sus palabras se escondia la verdad o la mentira; un gesto
clemente o ruin. La liberacion o la tortura de las personas mas queridas. Con un
movimiento de la cabeza el prisionero indicé a los dos muchachos atados a su
izquierda.

—¢Son tus hijos?

El samnita asintio.

—Libéralos, Mamerco.

Sorprendido, el muchacho busco el consenso de Lupus, que lo fulminé con la
mirada.

—iVenga! jHaz lo que te ha ordenado el consul!

En un instante las cuerdas estuvieron cortadas.

—Diles que se pueden marchar.

Los dos permanecieron alli, masajeandose las mufiecas y tratando de entender si
recibirian una lanza por la espalda en cuanto se hubieran dado la vuelta. E1 mas joven
abrazo a su padre, que no pudo contener la emocion.

—Inférmale de que estoy buscando al ejército de Gelio Ignacio —dijo Mure—,
quiero que mis legionarios combatan contra los soldados samnitas. Soldados contra
soldados y no soldados contra campesinos, mujeres y viejos.

Audax repitio y, a su vez, tradujo la respuesta.
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—Fl no sabe decirte dénde esté el ejército de Gelio Ignacio, pero sabe que por
aqui no ha pasado.

Mure lo mir6 una vez mas.

—Dile que entonces seguiremos devastando estas tierras, sometiendo a sangre y
fuego los campos y llevando a los suyos a la esclavitud, hasta que encontremos ese
ejército.

—Espera que lo encontréis pronto.

—También yo.

El consul monto6 su caballo.

—Liberadlos a todos, que se marchen.

Los prisioneros fueron liberados. Se alejaron algunos pasos, primero caminando
hacia atras, luego volviéndose y corriendo como el viento perseguidos por la algazara
de los soldados.

Todos salvo el anciano samnita, que no se movio.

—Vete, viejo, y di a todos que Publio Decio Mure esta aqui para matar a Gelio
Ignacio y sus soldados. Los otros, que escapen lejos de mi o de los mios, o acabaran
en el mercado de esclavos de Roma. Ve e informa que tu eres el tltimo al que hemos
perdonado.

El hombre no se movid, dijo algo a Mamerco, sefialando la granja en llamas.

—Pide enterrar a sus hijos.

Mure record6 los dos cadaveres en el charco en la factoria. Asintié después de
haber mirado por ultima vez a los ojos brillantes del viejo. Hizo girar el caballo, se
envolvié en la capa y se marcho.

Otra jornada llegaba a su fin. Por mdas gris y odiosa que fuera, se trataba de una
guerra justa y debia ser combatida.
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X
ORDALIA

Larth mir6 el circulo hecho de sillones y asientos de todo tipo, mientras los galos
ocupaban ruidosamente su puesto.

—:Dénde debo sentarme?

—Te sentaras alla —respondio Aker.

—Y el rix?

—Del lado opuesto.

—¢Esta es la famosa hospitalidad de los senones? ;Me ponen en el sitio mas
alejado del rey?

Aker sacudio la cabeza.

—Los sitios en el banquete son asignados segun el rango y el valor de cada uno.
Si hubieras sido el zilat te habrian dado un sitio cerca del rey, pero no a su lado,
porque aqui nadie conoce el valor del zilat.

—F] zilat mech rasnal esta a la cabeza de una liga de doce ciudades etruscas, ¢no
basta como valor?

—FE]l valor se mide sobre la base del coraje y las proezas realizadas en la batalla,
los duelos vencidos y las cabezas enemigas que puedes exhibir. Este es el valor para
ellos y, cuidado —continué el pequefio Aker—, no es solo cuestion de fuerza, ser
fuertes significa tener el favor de los dioses. L.os senones se sienten instrumentos en
las manos de los dioses, por tanto, un valiente es un favorito de las divinidades.

Larth se sent6 con la habitual mascara de cordialidad, mientras sus comensales ya
habian empezado a beber en exceso, entre carcajadas y jaleo.

—El banquete —continué Aker— es ofrecido por Ateboduus, que es el mas
valiente de todos. Su familia gobierna desde hace tiempo los mas poderosos clanes
senones, por eso lidera la guerra contra Roma.

—¢Y ese que esta entrando ahora? —pregunt6 Larth, refiriéndose a un hombre
enorme que parecia haber ocupado todo el espacio disponible con su mole. Avanzaba
con paso altivo, con la densa barba rubia y el largo cabello que descendia sobre una
capa de piel de oso.

—Se llama Viridomaros, llega de las tierras del norte, cerca de los boyos. Es un
pariente lejano del rix, uno de los ultimos jefes de clanes en llegar, un cliente de
Ateboduus.

—Cliente?

—Si, las tribus de los senones son mantenidas juntas por una compleja red de
parentescos y de obligaciones. El jefe de clan da trabajo y proteccién a las familias, y
ellos a cambio proporcionan guerreros para acrecentar su poder. Los senones viven de
incursiones en territorios de otras tribus y quien quiere proteccion debe ofrecer sus
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servicios al jefe de tribu mas poderoso de las inmediaciones. —Aker sefialé a unos
guerreros que llegaban en aquel momento al banquete—. ¢ Ves a esos que lo siguen?
Esos altos y fuertes que se han acomodado alla.

—Si.

—Esos se conocen como «los portadores de escudos»; son los mejores guerreros
de su clan y siguen a su sefior. Competiran entre ellos y entre los guerreros de los
otros clanes para ser los mas valerosos en la batalla. Esto acrecentara su posicion
social y la de su jefe, que les dara oro y ganado.

—Oro y ganado...

—Son las unicas cosas que cuentan y que se pueden llevar donde sea. A los
senones no les agrada abandonar sus riquezas cuando se desplazan.

—Si, si, ya lo he visto.

El coloso Viridomaros se puso de pie, alzando su copa. Mugi6 algo desde su
venoso e hinchado cuello enorme y luego bebio el contenido de un trago, mientras los
otros estallaban en un estruendo de carcajadas, sobre las cuales brotaron las notas de
una citara que poco a poco conquisto la atencion de todos.

—FEse es el bardo —explico Aker—. Celebrara con sus versos las gestas de
Ateboduus y de su descendencia. Cuanto mejor cante mas oro recibira de Ateboduus.

—FEs un trabajo remunerado, entonces.

—FEn realidad, también es peligroso; el bardo podria recibir dinero por cantar
contra el rix, por ejemplo, de su rival, Viridomaros.

—:Existen bardos tan locos?

—Existen clanes rivales dispuestos a todo.

Las notas continuaron, el bardo empez6 a aporrear y cantar. En un primer
momento, los hombres callaron, arrobados, para escucharlo, luego estallaron en una
carcajada, Ateboduus incluido.

—¢Qué dice el bardo? ;Por qué se han reido?

Aker no respondio, sefialo la llegada de los platos, que consistian en bandejas de
toda forma y material, de la madera al oro, repletas de carne humeante. Una en
particular atrajo la atencién del etrusco, un escudo invertido con todo un cuarto
trasero asado que dos hombres le llevaron al rix.

—A él le corresponde el primer bocado —continu6 Aker—, el mejor corte.

—¢:Por qué se reian antes? Algunos me han mirado, ;qué cantaba el bardo?

El hombrecillo apunto sus ojitos en los de Larth.

—Ha celebrado la omnipotente fuerza de Ateboduus, tan fuerte que es conocido
incluso mas alla de las montafias —dijo—... en las tierras de los afeminados rasena,
que, asustados, invocan su ayuda.

Un estruendo, otra carcajada.

—Hijo de perra en celo —susurrd Larth, irritado.

—No hagas caso, el bardo esta aqui para eso. Hablaria mal de cualquiera, con tal
de valorar las gestas de Ateboduus. Ahora ha citado la empresa de un gran rey senon
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del pasado, un tal Breno, que saque6 Roma, por tanto, avisa a los romanos que un
nuevo rey esta a punto de saquear su ciudad, pero este es mas fuerte, mas valiente,
mas malo e infinitamente mas guapo.

Una bandeja lleg6 delante de los dos.

—Debes servirte, pero esperar para comer. El primer mordisco corresponde al rix
y el segundo a quien ha ofrecido el banquete, que esta tarde son la misma persona.

Larth cogio un trozo de carne mientras los demas volvian a estallar en una grosera
carcajada, en la cual no todos participaron. El jefe del clan que habia entrado ultimo
se puso de pie con aire truculento, como una montafia que tomaba forma debajo de la
tienda.

—¢Qué sucede?

—Una estrofa de mas sobre quien ha llegado con retraso a la llamada de
Ateboduus. Antafio el dltimo que se presentaba al rix para aportar su ayuda era
considerado un cobarde y era asesinado.

Viridomaros lanz6 una pesada copa llena de vino con una fuerza inaudita hacia el
bardo, que la esquivo por un pelo haciéndola rebotar a los pies de Ateboduus. El rix
fulmin al coloso, que por toda respuesta rugié algo sefialando el pernil en manos del
rey.

—No muevas un dedo, Larth, quédate inmovil —dijo el siervo.

—:Qué sucede?

—Viridomaros dice que, si el rey quiere conocer su valor, lo puede ver ahora, y
que ese trozo de carne, si esta se distribuye segun el coraje, le corresponde a él.

Los portadores de escudo de Ateboduus se alzaron amenazantes. El rix mordio el
pernil y, masticando, rebatio algo al otro mientras de la boca le colgaban jirones de
carne. Viridomaros se le acercé con paso decidido, pero un hombre de largas trenzas
y bigotes oscuros se paré delante de él y lo abatié con un pufietazo que habria
derribado a un toro.

—iSalgamos de aqui, Larth!

Hubo gritos y luego todo el resto, banquetas, sillones, bandejas, copas y escudos.
Relampagos de luz rebotaron sobre las hojas de las dagas y las espadas. Larth trat6 de
marcharse sin llamar la atencién, pero una mano lo retuvo por el brazo. Uno de los
barbaros con un aliento a vino le farfull6 algo con una sonrisa. Larth sacudi6 la
cabeza y tratd de forcejear, pero este lo retuvo riendo hasta que un hombre le cay6
encima, medio inconsciente, con la cara reducida a una mascara de sangre. El sen6n
dejo la presa para encarnizarse con el otro hombre y Larth tomo la salida para alejarse
de aquella ordalia.
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Xl
EL ASTERO

Publio Decio Mure concedi6 una pausa a los manipulos, que desde hacia horas
soportaban los entrenamientos bajo su mirada vigilante. Bebi6 de un cubo de agua,
con un cazo, y se dirigio al correo que acababa de llegar. Cogi6é dos cartas, una que
llevaba el sello de Ruliano y la otra que tenia el de los Decii, su familia, una carta de
Julilla. Dio al sirviente los otros despachos, pues debia leerlos y acomodarlos en la
tienda del consul en orden de importancia.

Publio Decio Mure se alejo algunos pasos y rompi6 el sello de la carta de
Ruliano.

Amigo mio:

He cabalgado largamente y sin pausa en los tltimos dias y me he
dado cuenta de que la lejania del Senado y la vida con los soldados
contintian procurando placeres.

En realidad, desde que volvi a montar ya no he tenido tiempo de
pensar en mi edad ni en todas las cuestiones futiles que a menudo la
acompafian, como el temor de una enfermedad, de la muerte o
simplemente de no estar a la altura de esta tarea. Entre el vocerio de
las 6rdenes y el ondear de los pendones me he dado cuenta de que
sufrimos mucho mds por nuestros miedos que por la realidad de los
hechos.

He podido constatar, al llegar a Aharna, como este pensamiento
es connatural a la mente de muchos hombres, indistintamente de su
rango y de su misiéon. En efecto, aqui he visto la mala labor de un
general como Apio Claudio, que ha sabido transformar a unos
buenos soldados en temerosos ineptos, atrincherandolos en fortalezas
a la espera de improbables ataques enemigos.

He enviado a Apio a Roma y he dado la orden de desmantelar los
campamentos. He puesto a unos centuriones veteranos al mando de
los hombres y he ordenado que las legiones se pusieran de nuevo en
marcha. Las mantengo constantemente ocupadas en ejercitaciones e
incursiones en territorio etrusco, del cual siempre trato de hacerme
dibujar nuevos mapas, pidiendo a los gedgrafos que los hagan en
modo que sean lo mas detallados posible.

Durante uno de estos desplazamientos hemos sido alcanzados por
los soldados de la ciudad umbra de Camers. El apoyo de Camers a
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nuestra causa, segun el pacto de ayuda mutua estipulado hace ya
quince anos, se estd demostrando esencial, puesto que nos permite
movernos en buena parte de las tierras de toda la Italia central sin
encontrar hostilidades, dado que aquellos que no estan abiertamente
de nuestra parte se han declarado neutrales.

Esta situacion tiene el doble beneficio de perjudicar a los samnitas,
porque les hace dificil la travesia de aquellas regiones para unirse a
los galos o a los etruscos sin que nosotros no seamos avisados.
Mientras te estoy escribiendo he recibido noticias en tal sentido; por
lo tanto, los samnitas estan reuniendo hombres en alguna parte del
Samnio. Pero recordemos siempre que tenemos en contra a Gelio
Ignacio; es astuto y, sin duda, estd estudiando cémo hacernos el
mayor dafio posible. De modo que contintia con tus incursiones, pero
recuerda moverte siempre con cautela. Manda siempre un nutrido
grupo de exploradores de reconocimiento y ten presente que detras
de cada campesino o mercader se puede esconder un informador.
Siempre que sea posible trata de divulgar noticias falsas sobre
nosotros para engafiar a Ignacio, acaso capturando a algunos
samnitas para luego soltarlos después de haberles dado falsas
informaciones.

Del mismo modo, controla con frecuencia que no tienes espias
entre los tuyos; por consiguiente, procede a realizar inspecciones por
sorpresa y ordena a los hombres que entren en sus tiendas. Interroga
luego a los mas indecisos o sin alojamiento.

Contintia actuando como hasta ahora. Aunque pueda parecer una
estrategia que no da frutos, en realidad eres la espina en el costado
del ejército samnita, Gelio Ignacio no puede ignorarte y antes o
después saldré para detenerte.

Vale,

QUINTO FABIO MAXIMO RULIANO

Mure releyé rapidamente los tltimos parrafos antes de enrollar la misiva y dejarla
junto a la de su mujer, que, en cambio, no abrid.

—¢Qué noticias tenemos? —pregunto el pontifice Marco Livio, con curiosidad.

—Todo continda segun lo establecido. Quinto Fabio se esta colocando en

posicion, ya ha enviado a casa a Apio Claudio, ha levantado los campamentos y

movilizado sus legiones.

El pontifice sacudi6 la cabeza con una sonrisa.
—El viejo Rullus no ha perdido el tiempo.

—Los hombres prometidos por Camers ya lo han alcanzado y se esta adentrando
en Etruria. Por el momento no ha tenido enfrentamientos con los etruscos.
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—La situacion no es demasiado distinta de la nuestra, pues. También se han
reunido con nosotros los marsos y los frentanos, y tampoco nos hemos cruzado con
los samnitas.

Publio Decio asintio.

—Pero eso no me tranquiliza. Quisiera saber donde estan los samnitas y que los
nuestros estuvieran mas entrenados. Los asteros deben trabajar atn bastante.

—Los asteros son asteros, Publio Decio. Esta en su naturaleza ser jovenes y
menos expertos que los otros.

—Tenemos delante a los samnitas, los mejores guerreros que hay y necesito una
primera linea que los rechace.

—También ellos alinearan a sus asteros en las primeras filas y pondran hombres
mas desprotegidos y menos expertos para iniciar la batalla.

—Lo que quiero evitar es precisamente una confrontacién especular con ellos.
Debemos hacer lo que no esperan. Los asteros, con sus grandes escudos y las lanzas,
deben recibir todos los proyectiles, las piedras y los pilos, luego avanzar como un
muro contra los adversarios.

El pontifice asinti6.

—Pero llega un momento —dijo Mure, sefialando precisamente a los asteros que
se entrenaban—, en que los grandes escudos empiezan a pesar como rocas, los golpes
de lanza pierden fuerza, el aliento escasea y la formacién tiende a abrirse. Algunos
caen, otros ceden terreno, la linea se fragmenta, el impulso se pierde y el muro se
convierte en un conjunto de muchos duelos.

—Ese es el momento en que deben intervenir los principes.

El consul sacudio la cabeza.

—Ese es el momento de recomponer el muro.

—FEs un suicidio, Publio.

—No, escichame. Si se hace intervenir a los principes en aquel momento, los
samnitas haran lo mismo y nuevamente las dos fuerzas contrapuestas se anularan.
Escucha, los principes tienen el escudo mas pequefio y una mayor proteccion sobre el
cuerpo. Tienen lorigas, yelmos y espinilleras, y saben combatir jodidamente mejor
que un astero. Poniendo a un principe frente a un astero este ultimo no tiene
posibilidades; es mas lento en sus movimientos y tiene menos experiencia. Pero si los
asteros cierran las filas y mantienen el muro inicial de escudos, obligan a los
principes a moverse en espacios reducidos, a luchar contra un muro.

—FEsos derribaran el muro, Publio.

—iSi, pero después de haber tirado cien golpes de gladio! —rebatid6 Mure,
decidido—. Ese, ese es el momento de hacer entrar en escena a los principes. Quien
lanza en tultimo término las fuerzas mas frescas a la batalla, vence. Quiero que los
principes lleguen con impetu contra aquellos que ya han dado cuanto podian dar.

El pontifice mir6 la ejercitacién.

—Pediremos el mayor esfuerzo a los soldados de menor experiencia.
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—Lo hacemos para sorprender al enemigo —rebatio el consul—; es preciso
pensar de un modo mas audaz que Gelio Ignacio. Flanquearemos nuestros mejores
centuriones a los asteros y les prometeremos una adecuada recompensa.

—¢Cual?

—:La misma paga que los principes, podria funcionar?

Marco Livio puso los ojos en blanco.

—¢Podria ser un buen motivo para combatir al maximo?

—Bah...

—Y no me refiero solo al dinero, sino al prestigio. Tener la posibilidad de
demostrar que estan a la altura de los principes. Saber que la suerte de Roma depende
de la juventud de la ciudad y, por consiguiente, afrontar con corazon firme ese
desafio, sabiendo que en las filas de atras su tio o su padre los miran llenos de
orgullo.

El pontifice no supo qué rebatir.

—Si pudiera tener a mi padre mirandome en la batalla —dijo Mure, inclinando la
cabeza—, tiraria esta espada, cogeria un asta y me pondria delante de todos.

Publio Decio volvié a mirar a los manipulos enfrentandose en el polvo. Luego,
como habia dicho, comenzaban a disgregarse.

—¢ Ves a ese muchacho grande y fuerte que combate como un le6n?

—Si.

—Es un volsco de Arpinum, de la tribu Pomptina, se llama Tito Mamerco Audax.
Hazlo llamar por Lupus y dile que lo conduzca a mi tienda.

—FEsta bien.

—Ahora voy a ver los despachos que han llegado —dijo Publio, encaminandose
hacia su alojamiento. Necesitaba estar solo, pensar, leer la carta de su mujer y razonar
sobre la de Ruliano, que habia encendido una chispa en él.

Se pregunto si el modo tradicional de conducir una batalla no podia haber
cambiado, de algin modo, y aquel pensamiento lo llevo inevitablemente a pensar en
su padre, el héroe que se habia ofrecido para auxiliar a los suyos, aquel que habia
dado la vida a cambio de la salvacion y la victoria del ejército romano. Habia muerto
contra los latinos, en una de aquellas batallas en que los comandantes habian puesto
en liza las mismas fuerzas, en el mismo momento, anulandose mutuamente. Tal como
haria Marco Livio.

El consul cruzé el umbral de su alojamiento, dio el yelmo al sirviente, que luego
lo ayudo a quitarse la coraza y la almilla. Cogié de nuevo en la mano la carta de
Ruliano y se sento en su escritorio.

«... controla con frecuencia que no tienes espias entre los tuyos», ley6 antes de
llevarse las manos a la cabeza y reflexionar sobre aquellas palabras.

—Consul.

Mure alzo6 la mirada hacia la silueta en contraluz delante de la entrada.

—Tito Mamerco, ven, entra.
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—Lupus ha dicho que querias verme —dijo el muchacho, atin acalorado por el
entrenamiento después de haber dejado su gran escudo y la lanza fuera de la tienda.

—Si, siéntate, Mamerco, ;quieres vino?

El astero cogi6 una banqueta e, incomodo, se sent6 del otro lado del pequefio
escritorio de campafia.

—Si, gracias.

—¢Como va con Lupus? ;Te ha sefialado para alguin otro castigo?

—No, afortunadamente, no, consul —rebatio el otro, con cierto embarazo.

—Bien, he visto que has hecho grandes progresos en el entrenamiento.

—Me preparo para la batalla, consul —respondi6 el joven, mirando con
curiosidad la panoplia samnitica.

—Te gusta?

—FEs muy hermosa.

—Pertenecio a un meddix samnita. Un valiente general que nos combatio
duramente y cayo0 en la batalla contra nuestras filas hace muchos afios.

Audax la observo ain mas fascinado.

—Se dice que los objetos conservan la memoria de quien los ha poseido —
continué Publio Decio, acercandose a la coraza—. Hay que saber observarlos,
;sabes?, mirarlos y ponerse en un estado de respetuosa escucha. Estoy seguro de que
si consiguiéramos interrogar su memoria, esta coraza nos revelaria ecos de antiguas
batallas —dijo el consul, pasando delicadamente los dedos entre las decoraciones
repujadas; estas revelaron una abolladura que en el primer momento habia estado
oculta—. ;Quién habra infligido este golpe? ;Qué consecuencias tuvo? Mirando el
corte casi se puede intuir la fuerza, el ruido, la violencia con que se ha abatido aqui,
de arriba abajo, quiza mientras el meddix estaba en el suelo o trataba de levantarse.
No fue un simple golpe sobre la coraza, fue un ultraje a una autoridad. Acaso
infligido por un joven astero romano de las primeras filas.

El muchacho hizo un gesto de asentimiento, arrobado por las sabias palabras de
Mure.

—Mira cuantas informaciones se pueden encontrar en un pequefio detalle en
apariencia insignificante. Sin embargo, cada cinceladura y cada sefial sobre esta
coraza forjada para combatir podria contarnos una historia que nos ayudaria a
conocer mejor a nuestros enemigos para sonsacar sus secretos. Cuanto mejor los
conocemos, mejor los combatimos. ; Tu sabes combatir como un samnita, Mamerco?

—:Un samnita?

—Si, el escudo que has dejado fuera de esta tienda no es patrio, es de
proveniencia samnita. Nuestros padres sufrieron grandes pérdidas porque nosotros
aun combatiamos con escudos de mimbre trenzado y cubiertos de cuero cuando nos
enfrentamos por primera vez contra los samnitas. Sus lanzas penetraban nuestros
escudos mientras que los de ellos parecian inmunes a los golpes. Luego descubrimos
como estaban hechos, pegando capas opuestas de tablazon de madera y empezamos a
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hacer lo mismo.

Mure volvio hacia su banqueta.

—L.os samnitas nos han hecho mas fuertes, Mamerco, mucho mas fuertes, esto es
lo que debemos aprender de ellos, nuestro escudo, nuestras lanzas y esta armadura
son simbolos de nuestra respuesta a la guerra, de nuestra obstinacion por superarnos y
derrotar al enemigo. Estos son trofeos a la victoria de los quirites —concluyé el
consul, alzando la copa—. Brindemos, entonces, por toda la fuerza que los enemigos
consiguen darnos y confiemos que la batalla que buscas pueda ser atin mas
satisfactoria de cuanto tu piensas.

—~Ojala.

—Si, ojala —repiti6 Mure, dejando que el silencio llenara la tienda para dejar
sitio a su mirada decidida—. ;Qué estarias dispuesto a hacer para obtener tu
venganza por aquello que te han quitado los samnitas?

—Ponme en primera fila, consul, y te lo demostraré.

Mure asintio.

—No tengo dudas, Audax, sé que me darias muchas satisfacciones —dijo,
indicando la armadura samnita en su tienda—. Acaso dejando sin vida a un oficial o a
algun guerrero samnita.

—A mas de uno.

—Cuantos?

—No... no sabria...

—¢Cinco? ¢Ocho? Haria un pacto con los dioses para que cada uno de los mios
me trajera Cinco enemigos muertos.

Audax sonrio.

—Me lo imagino.

—¢Y si fueran... cien?

Tito Mamerco alzo6 la ceja, asombrado.

—Mil?

El muchacho no supo rebatir aquellas desatinadas cifras.

—¢Cinco mil?

De nuevo turbado, Mamerco esboz6 una sonrisa de malestar.

—Si en vez de darte un puesto en nuestra primera fila, te lo diera directamente en
la primera fila... samnita.

—Yo... no entiendo, cénsul.

—Hoy, mientras observaba como combatias, me han traido un mensaje de Quinto
Fabio Maximo Ruliano. En la carta ponia que habia que estar siempre alerta y
verificar que en nuestras filas no se escondiesen espias enemigos. Y mientras tenia
este pensamiento horripilante te miraba en medio de la multitud, como aquel dia que
te elegl para el juramento porque me pareciste el mas adecuado. Entonces se me
ocurrié que quiza todo esto no sea casual. Yo no te he escogido, he creido hacerlo,
pero hay un designio superior en todo esto. Los dioses te han puesto ante mis 0jos,
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como aquel dia en la granja, cuando capturaste a ese grupo de samnitas y me hiciste
de intérprete. Tito Mamerco Audax, un muchacho joven, vigoroso y sediento de
venganza, que conoce las costumbres y la lengua de los samnitas. Porque tu la
conoces bien, ;verdad?

—Nuestros dialectos son similares. Yo he aprendido a hablar con los mercaderes
de Atina desde nifio.

—¢:Podrian tomarte por un samnita?

El muchacho apret6 los labios.

—Si.

Mure alz6 el ment6n hacia la panoplia sin vida del meddix.

—Entonces, ¢por qué no ir a mirar qué hace Gelio Ignacio? —dijo, levantandose
y acercandose a la armadura—. Mandar donde él a uno de los mios, alguien que
pueda pasar por samnita. Que esté con ellos, coja las informaciones necesarias y
luego vuelva para darmelas.

La frase quedd suspendida en el silencio mas absoluto. El muchacho tenia los
ojos fijos en el vacio de aquel yelmo. Con un nudo en el estomago y el corazon
latiendo lento pero con vigor.

—:Puedes imaginar el valor de semejante informacién? Saber cuantos son,
adonde se dirigen, para cuantos dias tienen comida, cual es su punto fuerte y cual el
débil. ;Sabes cuantas vidas de las nuestras ahorraria y cuantas de las suyas
condenaria una informacién semejante, Mamerco?

El muchacho trago saliva.

—Miiles. Miles, Audax. Como los miles que matamos cuando nos pusimos a la
altura de sus escudos y sus lanzas.

De nuevo se hizo el silencio.

—Es otro tipo de valor, lo sé. No es afrontar al enemigo en la batalla, en medio de
tus compafieros, cara a cara con la muerte, jugandotelo todo en pocos instantes de
furia y odio. Es un valor frio, razonado, mesurado, duradero y despiadado. Un valor
que no admite debilidades porque la prueba es infinitamente mas ardua y debe ser
afrontada en soledad y entre sus filas.

De nuevo el muchacho tragé saliva. La boca seca, los labios apretados.

—Conquistar su confianza, dia tras dia, solo, en medio de miles de enemigos.

El rostro de Mamerco estaba petrificado y Mure comprendié que aquella
propuesta necesitaba tiempo para ser asimilada.

—Pero no quiero obligarte a hacerlo, tomate el tiempo de...

—:Cémo piensas hacerlo? —Ilo interrumpi6 Audax con voz firme—. ;Cdémo
podré llegar donde ellos sin despertar sospechas?

—Podriamos coger prisioneros, algtiin explorador o un joven habil con las armas,
y encadenarlo a ti, que te hards pasar por un samnita apenas capturado. Pasaréis
algunos dias juntos en estrecho contacto y de algin modo me haras saber si entre esos
individuos hay alguien que te pueda llevar entre las filas del ejército de Gelio Ignacio.
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—¢:Donde esta ese ejército?

—Eso no lo sé —respondi6 Mure, cogiendo un mapa que desplegd sobre la
pequefia mesa de campafia—. El territorio del Samnio —dijo, sefialando el Apenino
— ocupa buena parte del territorio al sur de Roma. —Su dedo se movid hasta la
meseta de Apulia y luego volvié atras, hasta la planicie campana—. Una regién vasta
con llanuras, altiplanos y dorsales montafiosas en el centro. Tierras ricas de gargantas
y pasajes inaccesibles que hacen dificil el transito de gentes y mercancias. Es ardua,
es mas, osaria decir que temeraria, la travesia de la region con un ejército que no
conoce los pasos. Todo el Samnio es una especie de fortaleza dificil de asediar
también, porque, a diferencia de Roma, no tiene una ciudad predominante que lo
gobierna, sino que esta compuesto por muchas comunidades, las toutes, gobernadas
por un meddix, bajo las cuales viven miles de individuos en aldeas o ciudades mas o
menos grandes, sin que ninguna de ellas predomine sobre las otras. El meddix tuticus
es el jefe supremo de todas las comunidades.

—Fl equivalente a un cénsul romano.

—Pero a diferencia de él, no tiene un igual, es el Unico jefe militar y disfruta de
una autoridad ilimitada.

—Si.

—FEl meddix tuticus en ejercicio se llama Gelio Ignacio y es la mente que ha
reunido esta alianza de las quattuor gentes, cuatro pueblos que nunca se habian aliado
antes, es mas, etruscos y umbros siempre han estado en conflicto con sus peligrosos
vecinos, los senones, que en esta ocasion han recibido ingentes sumas de dinero
precisamente de los etruscos, por sugerencia de los samnitas, para participar en esta
guerra contra nosotros. Mi colega, Quinto Fabio Maximo Ruliano, ha conducido sus
legiones a Etruria, para contener esta reagrupacion de fuerzas y mantenerlas, en lo
posible, separadas. Nosotros, en cambio, estamos haciendo de cebo para atraer al
ejército samnita, afrontarlo en una batalla y luego dirigirnos al norte para reunirnos
con Ruliano.

—¢Y si no venciéramos?

—Seria una catastrofe, Mamerco, y estoy tratando de hacer cuanto esta en mi
mano para que eso no ocurra también en este momento. Lo que te estoy pidiendo es
una posibilidad mas y te lo pido a ti porque sé que puedes marcar la diferencia. No sé
cuanto podra incidir esta idea en el conflicto, quiza mucho, muchisimo, o quiza nada.
Cada idea nace con la semilla del posible fracaso, pero no es una razon suficiente
para no intentarlo. Tu eres el hombre adecuado para esto, siempre que tu te sientas
capaz.

—Lo haré —respondio el muchacho después de un instante de silencio.

—Si te descubren, no podré hacer nada.

—Lo haré.

Se miraron a los ojos.

—Tendras la recompensa y el reconocimiento que mereces.
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El otro asintio.

—Mafiana estudiaremos juntos los mapas, luego organizaremos tu falsa captura.

—Esta bien —respondio el muchacho antes de que un silencio funebre cayera
sobre ellos.

—Ahora ve a descansar.

—Buenas noches, consul.

—Buenas noches, Tito Mamerco Audax.

Publio Decio observo al astero saliendo de la tienda y se qued6 solo con sus
pensamientos. Como militar sabia que con el aceptable riesgo de una pérdida tenia la
posibilidad de causar muchas al enemigo. Como hombre sabia que habia poquisimas
posibilidades de éxito y se preguntaba si habia tomado la decision correcta.

No encontro respuesta, era como si el vacio se hubiera apoderado de su mente.

El vacio y la carta de Julilla sobre la mesa.

Mure la cogio y la mantuvo algunos instantes entre las manos antes de abrirla.
Luego rompio el sello.

Que Janus pater pueda abrir esta puerta con benevolencia.

Ta te irds y yo estaré aqui esperdndote, como siempre, como
domina y mater.

Ta te irds y cumplirds, como requiere la virtud, tu deber. Yo
sufriré, pero un cénsul no deja nunca su mando. Y ta lo haras, por tu
honor, tu virtus y tu dignitas.

Partirds y la amargura se acumulara a lo que ya hemos vivido.

Pero ta haras lo correcto. Te comportards como un romano y
como un hombre, como escribian hace muchos afos. Ta seras lo que
debes ser. Te irds y deberas ser fuerte contigo mismo y duro con los
otros. Ordenards y asi debera hacerse. Sin miedo ni medias tintas,
solo con la compania de tu razén. Solo asi serds honrado y glorificado
por aquellos que te aman y por tus soldados.

Tendrds castra que defender: la de tu corazén, donde nos
custodiaras a nosotros, y la que mandarés con firmeza, donde tendras
a tus hombres. Ambas deberan protegerse como algo sagrado, porque
nunca serds mas que un comandante que llevard a término su mision.

Yo, sola, yo muda observadora de tu vida.

Cumple tu mision con la ayuda de Marte y de Belona.

JULILLA
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Xl
LA VOLUNTAD DE KVRETVS

Thucer cabalgaba al paso observando con desgana el paisaje boscoso que cubria
las colinas. No estaba habituado a cabalgar a ese ritmo lento y durante tanto tiempo.
Comenzaba a sentir un fastidioso entumecimiento en las piernas, pero eso no era nada
comparado con lo que sentia por dentro. Cada paso de su cuadripedo lo alejaba de
Nabhar, de la cual trataba de recordar cada detalle. Los ojos, la sonrisa, el pelo, el calor
de su cuerpo y el fuego de su pasion. Quién sabe si alguna vez podria tenerla para
siempre, si al final de aquella guerra su padre cambiaria de idea.

Al lado del caballo habia un semental enorme que avanzaba sin jinete. Era
totalmente negro y tenia una estrella blanca en la frente. Habian hecho tanto camino
juntos que, para enganar el tiempo, Thucer le habia dado un nombre y entre todos los
que habia pensado habia ganado el de Negro. Era el caballo mas hermoso que hubiera
nunca visto y estaba destinado a algin comandante etrusco con el que el padre de
Thucer queria congraciarse.

Kuretus, el padre, estaba un poco mas adelante en la columna. Avanzaba envuelto
en su capa de piel, de la cual descollaba majestuosamente el lustroso yelmo de los
antepasados. Thucer lo detestaba, a €l y su voluntad de destacar, su mania por ser el
amo indisputado de Tifernum y de querer extender mas alld su desmesurada sed de
poder. Claro, su talante lo habia hecho poderoso, pero le habia procurado también
muchos enemigos en el interior de su misma ciudad. Muchos lo habian apoyado, pero
otros tantos tramaban contra él y su familia. El mismo padre de Nahar nunca se habia
opuesto a las visitas de Thucer, pero el joven sabia que lo hacia para evitar las duras
represalias del poderoso nerf de Tifernum.

Aquella guerra, sin embargo, podia resolver la situacion, para bien o para mal. Si
Thucer se distinguia de algin modo, demostrando a su padre que era un digno
heredero del imperio economico y politico por el que habia trabajado toda una vida,
quiza podria pedir como esposa a Nahar, aunque fuera la hija de un alfarero.

De otro modo, y este pensamiento le rondaba por la mente desde hacia tiempo,
podria raptarla e irse a vivir con ella a Camers, la ciudad umbra que habia pasado
bajo la influencia romana, obteniendo un gran prestigio de ello. Quiza como hijo
renegado de un filoetrusco podria obtener algin cargo de favor por parte de los
administradores romanos. Kuretus mismo, en el pasado, habia quedado impresionado
por la decision del Senado de Camers y de otras ciudades umbras de pasar bajo la
égida romana, pero la cercania de los etruscos lo habia convencido de no dar ese
paso, y ahora, con la potentisima alianza de cuatro pueblos contra Roma, sentia mas
que nunca que habia tomado la decision correcta. Queria sentarse a la mesa de los
vencedores, terminada la guerra, para convertirse en el jefe de una especie de liga de
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las ciudades umbras, que pasarian bajo su control. Epilogo que no favoreceria, desde
luego, el amor entre Thucer y Nahar.

—Tu padre ha pedido que te retinas con él —dijo un jinete, acercandose a Thucer.

El muchacho espole6 el caballo introduciéndose en la nube de guardias que
rodeaban al nerf.

—Padre.

—:Has mantenido vigilados a los hombres de Enumek, como te habia dicho? —
respondio este sin demasiados rodeos.

—Si —farfull6 el joven, que advertia cada vez mas una sensacién de inseguridad
cuando debia responder a la autoridad de su progenitor.

—Porque me consta que estas demasiado adelantado en la columna.

—Si, pero cada tanto me vuelvo y los controlo.

—¢Cuando aprenderas, Thucer? —grufio el padre, irritado—. Debes olerles el
culo y oir sus conversaciones. Esos cabrones traman algo y no ven la hora de que
seamos derrotados para ocupar el puesto de nuestra familia. Se ve que has crecido sin
tener que conquistar nada, a veces me pregunto si eres de verdad mi hijo. Métete
entre ellos y aguza la oreja! Enumek se ha quedado en la ciudad con una excusa, pero
deberia alcanzarnos en los proximos dias, por eso estoy manteniendo una marcha tan
lenta. Quiero que me informes de cualquier cosa que digan esos cabrones,
sentendido?

—Si, padre.

—iVete!

Thucer eché un ultimo vistazo a su padre, habria querido que fuera de odio, pero,
en cambio, fue de resignacion. Gir6 el caballo y remontd la columna en sentido
inverso con los ojos enrojecidos.

—Que los dioses te hagan morir en el primer enfrentamiento —susurro,
apretando los dientes—, de modo que hayas desperdiciado la existencia persiguiendo
algo que no mereces y yo sea liberado de tu opresiva presencia.

Detuvo el caballo en las cercanias de algunos infantes que escoltaban sus carros
de provisiones. Uno de estos lo mir6 y escupio al suelo. Thucer pas6 mas alla
tratando de no hacer notar demasiado su presencia y se puso detras de los carros con
la esperanza de estar en una buena posicion, pero desde luego no podia cabalgar entre
los hombres del mas acérrimo opositor de su padre. Enumek era tan noble como
Kuretus, pero su familia habia perdido importancia politica en Tifernum durante el
ascenso de la de Thucer. El padre de Enumek habia muerto en circunstancias
misteriosas y siempre se habia sospechado de Kuretus o, en todo caso, de alguien de
su séquito que hubiera actuado por orden suya. Una vez eliminado ese peligroso
opositor, Kuretus vio allanado el camino hacia el poder y desde ese momento la
regencia de la ciudad habia pasado practicamente a sus manos, después de haber
constituido una especie de Senado fantoche.

Pero la faccion favorable a la familia de Enumek nunca habia dejado de tramar
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contra Kuretus y esperaba el momento oportuno para volver con fuerza y recuperar la
ciudad. Aquella guerra, combatida con diversos aliados extranjeros y regentes de
otras tribus umbras, podia determinar tanto la fortuna como la desgracia de una de las
dos facciones y todos estaban trabajando en la sombra para salir de ella con tanto
poder como fuera posible.

Los hombres de Enumek miraron recelosos a Thucer, luego se habituaron a su
presencia y ya no le hicieron caso, marchando envueltos en sus capas. Thucer, por su
parte, después de un primer momento de atencion, volvio a sentir el fastidio de las
piernas, que le hormigueaban por las largas horas de aquella cabalgada lenta y
monotona. De nuevo, empez6 a pensar en Nahar, en la noche de la procesién en
Tifernum y en las callejas de la ciudad que custodiaban el secreto de todo lo que
habia sucedido. La reflexion lo acompafié durante toda la tarde, hasta que oscurecié y
finalmente Kuretus se decidi6 a dar la orden de detenerse para pasar la noche en una
meseta que dominaba las colinas boscosas.

Los hombres encendieron los fuegos, algunos grupos montaron tiendas junto a los
carros, otros prepararon sus camastros al aire libre, envolviéndose en pesadas capas.
Se establecieron turnos de guardia y patrullas de jinetes. Inicialmente se penso en
disponer centinelas en abanico sobre las colinas circundantes, listos para dar la
alarma en caso de avistamientos, pero luego Kuretus tranquilizo a todos sobre el
hecho de que aun estaban lejos de cualquier contacto con los romanos y, por tanto, no
era necesario tomar semejante precaucion.

Thucer comio cerca de su padre y los hombres de su guardia. Escuchaba
distraidamente sus discursos y cada vez mas a menudo alzaba los ojos a la boveda
celeste cubierta por una alfombra de estrellas luminiscentes.

—Coge este saco y sigueme, tenemos que hablar.

El muchacho trago, rapido, el dltimo bocado, cogi6 el pesado saco sobre el que
habia estado sentado su padre y lo siguio mientras se alejaba apuntalandose con un
asta de madera. Los dos se alejaron del centro del campamento y desaparecieron en la
oscuridad de un bosquecillo después de haber superado a los guardias.

Parecia que Kuretus estaba buscando algo y, de pronto, giré en torno a una gran
pefia que se elevaba hacia la luna llena y apoy¢ en ella el palo que habia llevado hasta
alli.

—iSiéntate!

Thucer dejé su fardo y ocupd su sitio, seguido por su padre, que permanecio
algunos instantes en silencio mirando la inmensidad antes de soltar un suspiro.

—Sé qué piensas de mi, Thucer, y sé que me detestas —dijo con el aliento
condensandose en el aire frio—. Creo que los dioses no te han dado el padre que
querrias, como tampoco a mi me han dado el hijo que esperaba.

Incomodo, el muchacho permanecio6 en silencio.

—Pero eres sangre de mi sangre y esta noche debo decirte algunas cosas porque
estamos a punto de hacer algo que cambiara para siempre nuestras vidas. Estamos a
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punto de ir a la guerra, muchacho. Tenemos buenos aliados, pero vamos a la guerra
contra los quirites, por consiguiente, no sé como acabara. De lo Unico que estoy
seguro —continu6—, es de que, si venciéramos y yo sobreviviera, podriamos fundar
una especie de liga de las ciudades umbras de las cuales yo seria el gobernante. Las
ciudades que han tomado partido por los romanos pasarian, con seguridad, bajo
nuestro dominio y serian obligadas a proporcionar enormes tributos. Esto querria
decir inmensas riquezas, honores y obligaciones, y también tiempo para arreglar las
cosas, hacer leyes, encontrar preciosos aliados y clientes, prosperar y acaso un dia
dejarte una parte de todo este fatigoso trabajo.

Kuretus dejé de mirar la luna y se dirigi6 hacia su hijo, con el rostro iluminado a
medias por la luz opalescente y la otra mitad en la sombra.

—Si perdiéramos, caeremos en desgracia, y con toda probabilidad Enumek
cambiaria de faccién en el tultimo momento para entregarnos a los romanos. En tal
caso, no sobreviviremos un solo dia. Que yo tenga mucho poder significa también
que tengo muchos enemigos.

Thucer asintio bajando la mirada.

—Hay una tercera posibilidad.

El muchacho volvio a mirar aquel rostro vuelto irreal por la luz lunar.

—Que ganemos la guerra... pero yo muera.

—Padre...

—Esctuchame, Thucer, porque para ti este es el peor escenario. Sin mi, también
mis partidarios tendran miedo de Enumek y con toda probabilidad tomaran distancias
de cuanto he hecho hasta este momento para escupir sobre mi nombre mientras mi
cadaver estaria aun caliente. Tt no tienes la fuerza de llenar mi vacio, nadie veria en
ti lo que he sido yo. Ni siquiera los hermanos de tu madre se pondrian de nuestra
parte; desde que muri6 hace tres afios no han hecho mas que tramar a nuestras
espaldas. Nadie se sentiria protegido poniéndose de tu lado. Te degollarian esa misma
noche para instalarse en nuestra casa y compartir de este modo el poder con Enumek.

La mirada del joven se ensombrecio.

—Si muero, Thucer —continu6 el padre, apuntandole el pecho con el dedo—,
estaras solo y deberas huir como el viento, mas rapido que el viento.

—Huir, ;adonde?

El padre nego con la cabeza.

—No lo sé. Quisiera decirte que huyas con el mas fuerte entre etruscos y
romanos, pero no sé cual de los dos caminos te llevaria a la muerte. Lo que puedo
hacer es dejarte con qué vivir durante un buen tiempo, si consigues sobrevivir al
primer dia sin mi. En ese saco hay un cofre con varias monedas de oro, lo suficiente
para que estés bien. Podras coger un trozo de tierra y una propiedad para hacerla
explotar, o vivir como un disoluto durante algtn tiempo, derrochando el dinero —dijo
el nerf, subrayando con el disgusto pintado en el rostro las ultimas palabras—. Es
solo una pequefia parte. El resto esta escondido en el templo de Jupater. El sacerdote
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sabe donde y no nos traicionara, o al menos eso creo, dado que me debe su posicion y
ese templo. Pero se podrian necesitar afios para volver a la ciudad y coger el oro.
Quiza no lo consigas nunca. Por lo tanto, conférmate con esto hasta que la situacion
haya mejorado —dijo antes de levantarse y coger del saco una pala a la que asegur6
el mango de madera—. Mafiana por la mafiana deberas memorizar la meseta en la
que hemos vivaqueado esta noche. Esta roca es visible desde los fuegos, ¢los ves alla
abajo?

—Si.

—Debajo de esta roca estara tu cofre. Excava.

El muchacho empez6 a excavar bajo la roca con la pala, donde el terreno blando
impregnado de humus cedia a sus golpes decididos.

—Y no vuelvas con ella.

Thucer se detuvo un instante y mir6 a su padre.

—Esa muchacha, Nahar, sera tu ruina. Con toda probabilidad su padre se pondra
del lado de Enumek para evitarle problemas, dado su pasado contigo. No esta claro
que esto baste para salvarla, pero en el caso de que lo consiguiera estara vigilada, y si
intentas verla te capturaran.

El joven volvio a cavar con mas ahinco.

—Recuerda estas palabras. jRecuérdalas! No quiero imaginar tu cabeza clavada
como un trofeo sobre el asta de la vieja torre. ; Has entendido?

—He entendido.

Kuretus asintié, aliviado.

—Pero, en cambio —continu6 el muchacho—, en cambio, si todo fuera bien,
padre, si ganaramos la guerra y tu te sentaras a la mesa de los vencedores
constituyendo esa liga de las ciudades umbras bajo tu hegemonia —dijo a aquel
rostro iluminado solo a medias—. Si ti finalmente alcanzaras lo que persigues de
toda la vida, ;me dejarias volver con ella?

—:Eso es todo lo que quieres, Thucer? —respondio el padre con ademan severo
—. ¢La hija de un alfarero descerebrado? ;Tu solo quieres eso cuando podrias tener
una noble etrusca y cien matronas romanas como esclavas?

—Si, es todo lo que quiero.

Kuretus se quedé mirandolo con los brazos cruzados, luego bajé la cabeza.

—Td me matas mas que mis enemigos.

Thucer volvid a excavar, rapido, con el corazon en la boca, cada vez mas hondo,
hasta que el agujero fue lo bastante profundo como para poner el saco con el pequefio
cofre. Cubri6 todo con la tierra y desmont6 la pala colocando el mango de un lado y
escondiendo la hoja cerca de una raiz. Oculté con algunas ramas la excavacion y alzo
la mirada. El padre se habia marchado. Lo busco en vano en los alrededores sin
encontrarlo. Entonces Thucer se limpio6 las manos de la tierra, remonto la pefia y mird
hacia el campamento. Solo en aquel momento vio la silueta de Kuretus regresando a
la luz de los fuegos.
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Entonces se sent6 y lloro.
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Xl
PRISIONEROS

Mamerco se mir6 los hierros en las mufiecas. Lo habian encadenado a bordo de
uno de los carros de la legién, que habia sido agregado a los pertrechos de los aliados
marsos, a la retaguardia. Mure queria evitar que los compafieros de Mamerco lo
traicionaran con alguna mirada complice, frustrando el intento de hacer pasar al
volsco por un samnita. Por lo tanto, habia establecido que el carro que acogeria a los
prisioneros fuera puesto junto a los de los aliados que no conocian el plan. Al mismo
tiempo, para evitar que los marsos hilaran demasiado fino con los prisioneros y con
su hombre, habia puesto algunos elementos escogidos de la turma de Marco Celio
Lupus para escoltar el carro.

El consul habia estudiado el papel y habia instruido a Audax; fingiria ser de
Atina, una ciudad en el territorio de los pentros, una de las cuatro tribus principales
de la liga samnitica junto a los caudinos, los hirpinos y los caracenos. Una pequeia
dorsal montafiosa dividia a los pentros del territorio de los volscos, donde habia
nacido y crecido Mamerco, y la lengua de los dos pueblos, si bien distinta, tenia
muchas semejanzas. Mamerco no solo conocia la lengua, sino que, como habia sido
pastor, conocia lugares y costumbres de la zona, al punto de que podia pasar
tranquilamente por un montafiés de los alrededores de Atina.

Pero el engafio tenia un limite. Si los prisioneros eran de Atina se corria el riesgo
de que Mamerco pudiera ser desenmascarado; por consiguiente, el consul esperd a
penetrar en profundidad en las tierras de los hirpinos antes de mandar a sus famélicos
jinetes a la caza de samnitas.

Mure no debio esperar mucho, al segundo dia los exploradores de Lupus habian
localizado y capturado a cinco hombres, y Mamerco habia sido preparado de
inmediato para su nuevo papel de prisionero samnita. L.e habian hecho ponerse una
tinica mugrienta y dilacerada, lo habian ensuciado de tierra y sangre coagulada.
Marco Celio se habia preocupado de dejarle en el rostro algiin morado realista con
sus propias manos y luego lo habia hecho encadenar con una cierta comodidad en la
caja del carro, cubierto por una tela sucia.

—:COomo estas? —preguntd un hombre cubierto con una capa de lana
asomandose a la abertura del carro.

—¢Consul?

—S]i, soy yo —respondiéo Mure en voz baja—. He venido a decirte que hemos
cogido a cinco hombres, y en este momento Livio se esta ocupando de su
interrogatorio, luego los traeremos aqui.

—Esta bien.

— ¢ Estas preparado?
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—Si.

Mure asintio.

—Recuerda informarme si hay pentros en el grupo porque tendremos que
deshacernos de ellos, ¢entendido?

—Si, ¢cémo lo haré para comunicarme?

Mure se apart6é mostrando a sus espaldas la silueta de Lupus.

—Pidele agua a Marco Celio. El se ocupara de todo.

—Ese ojo hinchado te sienta de maravilla —se entrometié Lupus.

—AQue te jodan —respondi6 Tito Mamerco Audax.

—Comportaos —intervino el consul—, y ti, Lupus, recuerda que responderas en
persona por todo lo que le ocurra a nuestro hombre y a los prisioneros.

—Si, consul.

—Ahora vamos. Que la fortuna te acompafie, Mamerco.

Audax asintio.

—Gracias.

Publio Decio se puso la capucha y se alejo del carro junto con Lupus. Tito
Mamerco se qued6 solo, encadenado al carro. Se mir6 las mufiecas e instintivamente
intento soltarse de los hierros, sin conseguirlo. Era una sensacion terrible.

Las voces de algunos soldados interrumpieron su forcejeo, se rindid, por lo tanto,
a las cadenas y aguzo el oido hacia el exterior donde se estaban reuniendo hombres.
Oyo la voz de Marco Celio que grufiia 6rdenes con rabia. Sin duda, los samnitas
estaban sufriendo las iras de la soldadesca. Era un clasico, en cuanto los oficiales se
alejaban, los legionarios desahogaban su rabia reprimida sobre los prisioneros.

Alguien despotricé en el dialecto samnita de los hirpinos. Una maldicion o algo
por el estilo. Por toda respuesta se desencadeno6 una violenta paliza. Un soldado trato
de calmar a Lupus, que debia de haberse abalanzado sobre un prisionero.

—Lo vas a matar.

—iSi! jQuiero ver muerto a este sucio perro!

—Si te ve el consul nos hara pedazos! —respondio un segundo.

La frente de Mamerco se perlé de sudor, se pregunté cémo se comportaria si lo
descubrieran, si lo capturaran los samnitas, si supieran que era un espia. Luego la
lona se abri6 y una sombra fue arrojada al interior por media docena de manos. De un
salto, Lupus estuvo sobre el carro. Cogid las mufiecas del hombre que acababa de
empujar al interior y lo encadené a un anillo de metal fijado a la caja del carro. Lo
levantd por el pelo.

—Intenta rebelarte otra vez y te prometo que te mato, asqueroso cabron —gruno.

Uno a uno, otros cuatro prisioneros sufrieron el mismo trato y, pocos instantes
después, Mamerco compartia el carro con cinco hombres provenientes de quién sabe
donde. La lona se cerrd y los soldados de la guardia se alejaron. Estaba oscuro y
Audax ya no veia mas alla de un palmo de su nariz, solo sinti6 que el exiguo espacio
se llenaba de olor a humanidad, golpes de tos, conatos de vomito y respiraciones
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afanosas que acababan en gemidos.

—Herenio —dijo alguien refunfufiando entre una respiracion y otra—, responde,
Herenio, ;puedes?

Nadie respondid, solo se oy¢ farfullar algo incomprensible. El grufiido de quien
habia recibido golpes demasiado fuertes para hablar.

—Hijos de perra, cabrones, malditos romanos, malditos. Comio, ;dénde estas?

—Aqui, Sepio, esos hijos de puta me han roto la nariz.

Era un dialecto del interior, afortunadamente no era de los montes de Atina, asi
que no se percatarian de alguna inflexion equivocada.

—¢Ves a Herenio?

—Esta aqui, esta cerca de mi, pero no responde, esta malherido —dijo otro.

—Herenio, estoy aqui, ¢has entendido? Estoy aqui contigo.

—No te oye, Sepio, quizas esté desmayado.

—Pero ¢respira?

—No lo sé. No lo sé, no consigo tocarlo.

Eran hirpinos, Mamerco estaba seguro, comprendia el concepto de lo que decian,
aunque en el conjunto perdia algunas palabras.

—Nos mataran —sollozo6 uno de ellos en la oscuridad—, nos mataran a todos.

—No, Adius, no, ¢para qué cogernos prisioneros si quieren matarnos?

—Para interrogarnos, nos torturaran.

El prisionero que Lupus habia arrojado primero en el carro percibio en ese
momento la presencia de Tito Mamerco.

—Hay alguien aqui —dijo a los demas antes de dirigirse a Audax—. ¢Quién
eres?

—Baja la voz —susurro Tito Mamerco—, o volveran a apalearnos.

—¢Quién eres? —pregunto de nuevo el samnita.

—iBaja la voz!

—Nos mataran de todos modos —rebatié aquel al que habian llamado Comio.

—No es verdad —susurr6 el falso prisionero, segun lo habia instruido Mure—.
Me capturaron hace tres dias y me han dado de comer y de beber, quiza nos vendan
como esclavos o quizas estén recogiendo hombres para hacer intercambios entre
prisioneros; de otro modo, ¢para qué mantenernos con vida? En todo caso, bajad la
voz, no tengo ganas de que vuelvan a apalearme.

En el carro hubo algunos instantes de silencio.

—:De donde eres? —pregunto en voz baja el samnita mas cercano a Mamerco.

—Atina.

—Pentros... se ve.

—eY ta?

El samnita no respondio.

—¢Sois soldados?

—:Como te llamas? —pregunto el otro, evitando de nuevo dar una respuesta.
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—Mamerco.

—Yo soy Sepio Elvio, ellos son Adius, Comio, Nearco y... Herenio. Venimos de
Maloenton.

—Hirpinos.

—S], hirpinos.

—¢Como es la situacion en Maloenton? —susurr6 Mamerco—. A este paso los
romanos la alcanzaran pronto.

—La ciudad ya ha alzado torres de defensa y hecho el vacio en torno. Se estan
disponiendo para lo peor.

—¢Se tienen noticias de las legiones de Ignacio? ;Cuanto tiempo esperara para
intervenir?

—Sin duda, estara haciendo algo —respondi6 el hirpino.

—Por el momento estd dejando devastar toda la region, yo he debido huir
precisamente por eso, ;sabes? Ya no tengo nada. Ovejas, cabras y granja. Se lo han
llevado todo.

Sepio asintio.

—Estoy seguro de que pronto hara algo. Todas las ciudades le estan mandando
ayuda.

—¢Qué harian con nosotros si mafana aparecieran nuestras legiones? —pregunto
Comio.

—No apareceran —respondio aquel al que habian llamado Nearco, con voz
autoritaria—; no apareceran ni mafiana ni después, y ahora callad.

Todos dejaron de hablar. Solo quedo el grufiido de los heridos y el llanto sofocado
del tal Comio. Mamerco percibi6é que Nearco debia de ser el jefe o el mayor del
grupo. No le habia visto el rostro, pero tenia autoridad sobre los otros y quizas era
precisamente el hombre al que apuntar para obtener informaciones.

—Yo escapaba hacia el sur —dijo Audax rompiendo el silencio—, confiaba en
encontrar un destacamento de los nuestros o una aldea donde me pudieran decir a qué
lugar dirigirme para sumarme a una legion.

—¢Sumarte a una legion?

—Claro, Gelio Ignacio esta reclutando hombres —respondi6 Mamerco, irritado, a
aquel Nearco—. ;Qué debia hacer? ;Quedarme en mi granja reducida a un monton
de cenizas para esperar un nuevo escuadron de caballeria romana?

—Bah, has encontrado el escuadron de caballeria, quiza te hayas equivocado de
camino.

Mamerco se puso rigido, sentia una antipatia especial por aquel Nearco incluso
sin verle la cara.

—Te puedo garantizar que encontraria el camino incluso vendado.

—¢Y como te han cogido?

—Del mismo modo que te han cogido a ti. Es mas, yo al menos estaba solo,
vosotros os habéis dejado joder siendo cinco.
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—Cuidado a como hablas, Mamerco.

—¢De otro modo, qué haras? Dime, Nearco, ;qué haras? ;Romperas las cadenas?
Déjame ver.

—Calmaos.

—iCallate, Sepio!

De nuevo se hizo el silencio en el carro y Audax lo rompi6 otra vez.

—cEres el jefe? ;Eres su comandante? ¢ Un centurion?

—No es asunto tuyo.

—Bah, podras ser su comandante, podras decir «callate» a quien quieras de ellos,
pero no a mi.

—¢:De otro modo, qué haras? ;Romperas las cadenas?

—No, no puedo, pero desea no estar nunca a un brazo de distancia de mi, porque
soy capaz de partirte el cuello.

—No o0s conocéis —volvio a hablar Sepio—, ni siquiera sabéis qué cara tenéis,
estais magullados, encadenados a un carro de gente venida de lejos para combatirnos,
para quitarnoslo todo, ¢y pensais en mataros el uno al otro?

De nuevo se hizo el silencio.

—Quiza no veamos otro atardecer, ni siquiera somos duefios de estas ultimas
horas de vida y las desperdiciamos vomitandonos odio.

Ya nadie habl6. Permanecieron todos con sus pensamientos y el dolor de los
golpes, mientras Audax, en la oscuridad de aquel carro, estudiaba cada movimiento,
cada respiracion y grufiido que oia. Nearco era un jefe, casi con seguridad un
soldado; lo habria podido conducir donde Ignacio, lo sentia. Mantuvo la mirada fija
en aquella silueta de rasgos ocultos por la oscuridad hasta que la tension se lo
permitio, luego el suefio llegd implacable y lentamente doblegé su voluntad
llevandolo a una dimension donde ya no existian frio, cadenas y guerra. Una
dimension donde esperaba poder mantener bajo llave, junto con la ficcion de los
hierros que le sujetaban las mufiecas, también sus pensamientos, la pulsion que lo
llevaba al odio por aquella gente que le habia quitado todo. Debia encerrar en una
prision mucho mas inaccesible su verdadera identidad. Cerrar los ojos y no sofiar, no
agitarse, no hablar en su lengua, controlar su conciencia también en el suefio. Un
suefio que duré poco porque la postura obligada sobre aquellas tablas desnudas lo
habia hecho despertarse continuamente con las articulaciones doloridas. En los raros
momentos en que habia podido dormirse habia oido de lejos el lamento de los heridos
y las voces de los centinelas que parloteaban en el exterior del carro. A estos se
habian afiadido las llamadas y los toques de diana del campamento que le habian
quitado del todo el suefio dejandolo en un estado de agotamiento hasta que la luz
inund6 poderosa el carro junto con el rugido de Lupus.

—iDespertad, cabrones!

Mamerco estaba enceguecido, en un instante se encontr6 arrojado fuera, rodeado
por puntas de lanzas. Se masaje6 las mufiecas doloridas, un gemido salio del carro
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junto con la voz tronante de Marco Celio Lupus y, uno a uno, los otros prisioneros
estuvieron fuera. Audax trato de identificar aquellos rostros para asociarlos a las
voces que habia oido durante la noche.

Nearco, sin duda, era aquel alto e imponente, el rostro oval enmarcado por una
barba corvina y el pelo no demasiado largo. Los dos se miraron, si, solo podia ser
Nearco. Aquel de rodillas, de mirada aterrorizada, debia de ser Comio.

Bajo la mirada atonita de los otros, sacaron en brazos un cadaver. Era Herenio.

Luego otros dos prisioneros salieron a la luz. Un muchacho joven sostenia a su
compafiero herido.

Mamerco y el joven se miraron. Era él, Sepio, estaba seguro.
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XV
EL PLAN DEL ZILAT

Hulx estaba agotado, y su caballo no habria aguantado mucho mas ese ritmo.
Segun sus calculos, los galos y Larth debian de estar en las inmediaciones. Condujo
la cabalgadura por una brumosa pendiente boscosa, seguido por la pequefia pero
aguerrida escolta que el zilat le habia confiado. Llegado a la cima, miré mas alla,
hacia el norte, con el aliento que se condensaba en el aire frio, esperando encontrar la
lenta columna de los senones aproximandose.

Se demor6 largamente entre los vapores del valle y el cielo terso que acariciaba
las crestas de las colinas, pero no vio a nadie. Buscé su cantimplora y bebi6 un sorbo
lento antes de que un zumbido pasase fulminante a su izquierda seguido por el
chasquido en un tronco.

—iFlechas! —aullo, arrojando la cantimplora y tirando de las riendas.

Un segundo silbido, luego un tercero y otros tantos estoques sordos sobre los
arboles cercanos. El caballo se encabrito, Hulx debi6 usar toda su experiencia para no
acabar desarzonado. Apretando las piernas se mantuvo en la silla y logré conducir a
la cabalgadura cuesta abajo por el declive desde el que habia llegado arrastrando
consigo a los otros jinetes.

Cuando se sintieron fuera de tiro se volvieron mirando a su alrededor entre los
vapores del bosque.

—c:Donde esta Ceisus? —pregunté Hulx.

—No lo sé, estaba detras de mi, luego ya no lo he visto —respondi6 uno de los
hombres.

—iHijos de puta, le han dado!

—iSilencio, silencio!

Los hombres contuvieron el aliento para escuchar qué sucedia en la cima de la
colina.

—Voces.

—Si, las he oido, también hay caballos.

Todos aguzaron las orejas.

—c:Habéis oido? —pregunté Hulx—, rasena.

—Si, rasena, he oido también yo.

—¢Nos estan llamando? —pregunt6 uno del séquito.

—Puede ser una trampa —respondio Hulx.

—iMirad!

La silueta de algunos jinetes que avanzaban al paso se materializé a lo lejos desde
la niebla. Estaban cubiertos por pieles, tenian el pelo largo y vaporoso.

—Rasena —dijo uno, alzando la mano.
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—Deben de ser esos hijos de perra de los senones —farfullé6 Hulx antes de hablar
en voz alta—: ;Donde esta nuestro hombre?

El jinete galo continu6 avanzando.

—Detente... —exclamo Hulx, nervioso—, detente, cabrén. Nuestro hombre, ;has
entendido? ;Donde esta Ceisus?

El seno6n indico la cima del monte.

—Rasena.

Hulx hizo avanzar el caballo. Vio a su hombre en el suelo asistido por dos
senones que procuraban extraer una flecha clavada en el muslo.

—Cabrones, antes de tirar flechas deberiais preguntar si os cruzais con amigos o
enemigos.

Los dos se miraron, hoscos, mientras los otros del séquito se acercaban.

—iVa todo bien! —aullé Larth, llegando al galope—. jVa todo bien! —repitio,
tratando de apaciguar los animos con amplios gestos de las manos—. Calmate, Hulx.

—Calmarme?

—Si, calmate. A estos no los manejamos, créeme —rebatio antes de bajar del
caballo y auxiliar al herido.

Hulx desmont6 de la silla y miré a su alrededor, enfadado, intercambi6 un par de
miradas feroces con los senones y luego ayud6 a los dos que se afanaban con la
flecha clavada en las carnes.

—Me alegra verte —dijo Larth.

—También a mi —grufio el otro.

—¢;Como ha ido el viaje?

—Todos los que he encontrado, a la ida y a la vuelta, han intentado matarme.
Hasta los nuestros han querido liquidarme.

Larth sonrio.

—Veo que nadie lo ha conseguido.

Pusieron una tira de cuero en la boca del soldado, un movimiento sabio, un
aullido sofocado entre los dientes y la flecha fue extraida. En pocos instantes la
pierna comenzo a sangrar copiosamente, pero los senones conocian su oficio. Con un
emplasto de miel y hierbas curativas y una fajadura apretada detuvieron
momentaneamente el flujo. Por el momento el jinete etrusco estaba a salvo, no
moriria desangrado y si la herida no se infectaba en los dias siguientes, sobreviviria.

—Cuéntame del zilat —pidi6 Larth una vez montados a caballo—, ;has
conseguido verlo? ¢Le has explicado la situacion?

—S1 y debo decir que ese hombre es astuto como un zorro.

—¢Qué ha dicho?

Hulx miré a su alrededor.

—¢Estas seguro de que estos cabrones no entienden una palabra de lo que
decimos?

—Creo que si, solo Aker habla nuestra lengua, pero en este momento esta
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guiando el carro de Ateboduus, a algunas millas de aqui.

—Tienes presente a Ruliano, el consul romano?

—Si.

—Esta correteando, impune, por nuestras tierras, y el otro consul, Mure me
parece que se llama, esta haciendo lo mismo en el Samnio. Se entretienen con las
granjas de los campesinos y alguna ciudadela que ha caido bajo sus garras,
rindiéndose, pero en realidad asi estan divididos y podrian ser vulnerables. Una
legion ha acampado en los alrededores de Clusium y no se ha movido de alli en los
ultimos diez dias. La otra legion de Ruliano, en cambio, se dirige hacia oriente,
acercandose a los umbros; quieren dar miedo a las ciudades umbras atn neutrales
para ponerlas de su parte —continu6 Hulx—. La idea del zilat es atacar la legién
establecida en Clusium lo antes posible, mientras esta aislada.

—Si, si, puede ser un buen movimiento. Pero ;quiere reunirse con los senones
antes de hacerlo?

—No.

—¢No? ; Atacara solo con las fuerzas de la liga etrusca?

De nuevo Hulx mir6 a su alrededor, acomodandose en la silla.

—Aqui esta la astucia de Vel Lathites, amigo mio.

—Explicate.

—Seremos nosotros quienes conduciremos el ataque.

—c:Nosotros?

—Tu y yo. El zilat quiere que convenzamos a los senones de atacar a la legion
romana mientras €l acaba de reunir a los hombres enviados desde las ciudades de la
liga. Debemos hacerles creer que es un bocado facil y al alcance de la mano. Una sola
legion que custodia todo el oro requisado durante las incursiones. Los senones
picaran el anzuelo, seguro, combatiran para eliminar la legién establecida en
Clusium, sacandola de nuestras tierras y, al mismo tiempo, a los ojos de Roma seran
los culpables de ese ataque atrayendo sobre ellos la venganza de los quirites.

Larth mir6 a su amigo con la boca entreabierta, pensando en la sutileza de ese
disefio estratégico.

—Una vez destruida la legion, senones y umbros deberan regresar, por fuerza,
hacia sus tierras, que seran objetivo de la legion superviviente de Ruliano. Entre
tanto, el zilat ya habra tomado posicion para aparecer de la nada y entrar en batalla.
Al gran banquete seran invitados los samnitas, que nos alcanzaran desde el sur
rodeando los Apeninos.

—¢:Como podemos estar seguros de que los romanos iran a las tierras de los
senones?

Hulx se arrebujo en la capa.

—Dejaremos rastros tangibles del paso de umbros y senones y haremos de modo
que estos se dirijan hacia las tierras umbras. El resto caera por su propio peso, la
venganza esta en la naturaleza de los romanos. En cambio, si no lo hacen deberemos
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atraerlos nosotros. Haremos de presa y los llevaremos directamente a la boca de los
soldados de la liga etrusca.

—¢Y el otro consul, Mure?

—~Cuando sepa qué ha sucedido, sera demasiado tarde, estara solo y demasiado
lejos para intervenir. Entonces bajaremos hacia el sur, hacia Roma, con un ejército en
el cual confluiran también aquellos que, por el momento, se han mantenido neutrales,
y los aniquilaremos. Roma debera rendirse y pagar enormes tributos de paz, volvera a
estar limitada en sus colinas, y debera proporcionar hombres a la liga etrusca.

Larth se dejo llevar por el caballo.

—Es... un plan genial —dijo—, un plan genial.
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XV
VULTURNVS

Publio Decio Mure habia puesto otra vez en movimiento sus legiones. Los
hombres marchaban del alba al ocaso, pasando a través de paisajes espectrales de
aldeas entregadas a las llamas y caserios devastados. Durante el camino, el carro que
hacia de refugio nocturno para los prisioneros iba cargado de tiendas, por lo que los
samnitas y Mamerco avanzaban a pie, con la cabeza gacha y las manos atadas, sin
poder hablar entre si.

Adius, el prisionero herido, habia ido empeorando dia tras dia, tenia fiebre y al
alba del quinto dia de marcha ya no podia mas. Las heridas se habian infectado, la
fiebre que lo atenazaba desde su llegada habia subido bastante y Marco Celio Lupus
no podia detener el impetu de Mure por un prisionero moribundo. Lo dejo, por lo
tanto, a su suerte, bajo una llovizna impalpable, en el frio, al borde del camino,
mientras la legion se ponia de nuevo en marcha pasando a su lado sin ni siquiera
notarlo.

Sepio y Comio lo miraron por ultima vez con los ojos brillantes, pero luego
punzados por las lanzas debieron alejarse para proseguir el camino. Se volvieron
varias veces a mirar a su amigo y Comio siguié haciéndolo incluso cuando la
columna que seguia le impedia verlo. Ninguno de ellos dijo ya una palabra en todo el
dia, siguieron caminando con la cabeza gacha y los pies desnudos en el fango.

—Animate, Sepio —dijo Mamerco una vez que entraron en el carro, al atardecer.

—Poco importa, pronto tendremos su mismo fin.

—No creo —rebatio Audax—, para algo deberemos servirles, de otro modo no
nos llevarian con ellos. ;Habéis visto? No nos han interrogado o torturado.

—Os espera un destino mucho peor —pontificé Nearco.

—¢Peor que la muerte? —pregunt6 Comio.

—Si, peor: la esclavitud. La reclusion entre los muros de una domus romana en su
maldita ciudad. Como hombres que sois, os convertiréis en objetos de propiedad de
los enemigos y no tendréis otra identidad que la querida por vuestro patron.

—¢Os convertiréis? —preguntd Mamerco.

—Vosotros os convertiréis.

—¢Ti no?

—Antes de vivir asi prefiero la muerte. Quien sabe morir, es superior a cualquier
potencia humana. ;Qué le importa la carcel, los guardias y las cadenas? Siempre tiene
la puerta abierta. La verdadera cadena que nos lleva a sufrir es el amor por la vida.

Audax examin6 al samnita. Debia conquistarlo de algun modo, pero los dos eran
como refractarios.

—Si he de morir —dijo—, entonces quiero hacerlo combatiendo. Combatiendo
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contra los que me quieren hacer esclavo, que han destruido y se han llevado cuanto
tenia de mas querido. Si he de morir quiero llevarme conmigo a tantos de ellos como
pueda.

—Esa es una idea de montafiés —rebatid6 Nearco, despreciativo—, ¢y cOmo
piensas hacerlo? ¢L.os matamos uno a uno usando las cadenas como armas en cuanto
se pongan en fila? Somos cuatro y tenemos el estbmago contraido por el hambre,
mientras que ellos son miles, armados y bien alimentados.

—En efecto, me enfrentaré a ellos de igual a igual. Armado y fuerte, bajo las
ensefias de Gelio Ignacio.

El hirpino estall6 en una carcajada.

—Lo has dicho td, quien sabe morir siempre tiene una puerta abierta. Entonces
me arriesgaré y encontraré esa jodida puerta, lo peor que puede pasarme es que me
maten, pero por lo menos lo habré intentado y no tendré el mismo fin que ha tenido
hoy Adius al borde del sendero.

La risotada de Nearco desaparecio en un gorgoteo.

—FEntonces oigamos como tienes la intencion de hacerlo.

El hombre de Mure le lanz6 una mirada truculenta, pero luego se acercé bajando
el tono.

—Hay un momento en que la vigilancia y la atencién de los soldados disminuye.
El otro dia —continué Mamerco, interpretando el papel que el mismo Mure le habia
hecho aprender de memoria—, cuando vadeamos el rio, ¢0s acordais?

—Si, cuando a duras penas han hecho pasar los carros con los pertrechos —dijo
Sepio.

—Exacto, durante el vadeo los hombres estan muy ocupados pensando en si
mismos y en el equipaje. En ese momento debemos desaparecer con la cabeza bajo el
agua y nadar lo mas rapido y silenciosamente posible siguiendo la corriente.

—Fs una locura —rebati6 Nearco, alzando la mirada hacia la lona del carro
acribillado por la lluvia—, con las lluvias de estos dias los rios han crecido.

—FEntonces dame otras ideas, ¢las tienes? Porque yo estoy dispuesto a escuchar y
a demostrarte que puedo seguirlas si son mejores que la mia.

El samnita enmudecio.

—Lo pensaremos —intervino Sepio—, lo pensaremos durante la noche y todos
juntos tomaremos una decision. Aqui estamos juntos y juntos debemos salir o
intentarlo.

Publio, amigo mio, si ta estas bien, me alegro; yo estoy bien.

Te agradezco la carta, es de veras un gran alivio para mi saber que
estds activo y gozas de buena salud. Sé que estds ejecutando tu
misién con gran firmeza y eso solo puede darme placer. No debes
sufrir por el hecho de no haber conseguido entrar en contacto con el
ejército de Ignacio, estoy seguro de que antes o después lo
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descubrirds. No te fies de la momentanea calma, porque el mar se
agita en seguida, hundiendo en el mismo dia las barcas alli donde se
habian impulsado con suavidad y asi sucedera cuando avistes a los
exploradores de las legiones samnitas. Es precisamente para ese
momento que deposito en ti grandes esperanzas y completa
confianza. Un buen marinero da lo mejor de si en la tempestad.

Tampoco aqui en Etruria la situacién es distinta y no vamos mas
alla de alguna escaramuza aislada. El grueso de los hombres reunidos
para atacarnos aun no ha sido localizado. Por eso, de cara a la
primavera, momento en que nuestros movimientos y los de los
enemigos se intensificaran, he dejado a la Segunda Legion instalada
en Clusium, bajo el mando del propretor Lucio Escipion. He
dispuesto que se inicie la construccién de un campamento fortificado,
para dar la idea de que la legiéon permanecerd estable en la zona
amenazando a toda la regién circundante.

Si conozco bien a los etruscos, la presencia de esa legion deberia
inducirlos a reforzar notablemente los contingentes presentes, quiza
también a alinear a todos los hombres disponibles a la espera de un
movimiento nuestro.

Esto deberia mantener buena parte de sus fuerzas clavadas en
posiciones estdticas y nosotros podriamos actuar en consecuencia,
llevando la guerra fuera de su alcance. Es un intento, veremos cé6mo
reaccionan a la presencia de los nuestros. Escipién, en todo caso, esta
listo para moverse. El campamento fortificado es un muro
insuperable para ellos, pero no un confin dentro del que refugiarnos
para nosotros.

Un afectuoso saludo,

QUINTO FABIO MAXIMO RULIANO

Mure entregd la carta a su asistente, luego alz6 los ojos al cielo plomizo, poco
después volveria a llover.

—¢:Debo esperar una respuesta, consul? —Ile pregunt6 el correo que habia llevado
la carta de Ruliano.

—No ahora —respondié Publio Decio—, ponte al servicio del pontifice Marco
Livio, mafiana te daré instrucciones —concluy6 antes de montar y dirigirse hacia
Marco Celio, que lleg6 al galope—. ;Qué noticias me traes, Lupus?

—He llegado al Vulturnus, poco menos de siete millas de aqui.

—¢Has encontrado un vado?

—Hoy la corriente es demasiado fuerte para atravesarlo, cénsul.

Mure asintid y volvid a mirar el cielo.
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—Con este tiempo y las condiciones del terreno estaremos alli mafiana a esta
hora. Lo ideal seria atravesarlo antes del atardecer, de modo que por la noche se
pueda montar el campamento en la otra orilla.

—Si.

—EIl vadeo de un rio es siempre un momento critico, el del Vulturnus podria ser
desastroso si no encontramos el sitio adecuado para hacerlo, por consiguiente, es
mejor que cojas una cincuentena de jinetes y vuelvas alla para encontrar un sitio para
la travesia de la columna.

—Si, consul.

—Mafiana veremos qué hacer, Lupus, ahora vuelve a echar un vistazo a nuestros
prisioneros y traeme a nuestro Audax sin que los otros lo vean.

Marco Celio asinti6 y se escabull6. Mure esperé algunos instantes y luego
espoled el caballo hacia los pertrechos de los marsos, a la retaguardia, donde los
prisioneros seguian su carro. Su escolta estuvo de inmediato detras de él como una
manada de lobos hambrientos que persiguen a su presa, mojados, sucios y
enflaquecidos. Pasaron rozando a los hombres y salpicando cieno. Su paso fue
seguido por las imprecaciones de los soldados. Algunos carruajes atrapados en el
limo habian parado el movimiento de la columna, y los centuriones se desgafitaban
enronquecidos para hacer que retiraran los vehiculos. El terreno ya estaba saturado de
agua y los legionarios resbalaban en el intento de empujar los pesados carros llenos
de trigo.

—¢Quién es ese? —pregunto Sepio en voz baja después del paso del consul.

—No lo sé, debe de ser uno de los tribunos, si no el jefe de estos cabrones —
respondio Mamerco.

—Ese debe de ser su meddix —susurrd6 Nearco—, quiza Publio Decio Mure en
persona.

—c:Decio Mure?

—:Nunca has oido hablar de él, montafiés?

—Por qué, deberia?

—Porque todo lo que has perdido, lo has perdido por orden suya y esas cadenas
que llevas en las muifiecas las llevas por su culpa. Publio Decio Mure lleva en la
sangre la destruccion de los samnitas. Apuesto a que esta disfrutando de esta libertad
de movimiento en el Samnio. Disfruta prendiendo fuego a nuestras casas.

Audax mir6 al cénsul alejandose a lo largo de la columna. Quiza Mure no
disfrutaba, pero desde luego queria hacer dafio a los enemigos.

—Dicen que es hijo de un héroe para los romanos —continu6é Nearco—, y no ha
hecho otra cosa en la vida que combatirnos. Si pudiera matarlo con mis propias
manos mi nombre seria recordado eternamente entre los samnitas.

—Si —respondi6 Mamerco, pensando lo mismo de Gelio Ignacio—, ti matalo,
yo en el proximo vado trato de alcanzar al meddix tuticus para informarle de todo —
contesto antes de ser callado por un golpe de verga en el muisculo femoral que lo hizo
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caer de rodillas con un grufiido de dolor.

—iCallaos! —grit6 Lupus—. jCallaos, de otro modo os arranco la piel a tiras! Y
vosotros —aull6 sefialando a los samnitas—, id a echar una mano para sacar aquel
carro del fango.

Mamerco miré con odio a Marco Celio, que no perdia ocasion de golpearlo, desde
que se habia convertido en falso prisionero. No dijo nada hasta que los otros se
hubieron alejado.

—Calma con esa vara.

—Vamos, Audax, ha sido una caricia, si hubieras sido un samnita habria golpeado
mucho mas fuerte, créeme.

—Que te jodan, Lupus.

—Ahora calla y sigueme, el consul debe hablarte.

Cojeando, Mamerco siguio al jinete y los dos alcanzaron a Mure, que lo esperaba
en compafiia del pontifice Marco Livio un poco mas atras, escondido por la silueta de
dos grandes carros de grano.

—¢:Como va, Mamerco?

—Hace un frio espantoso, cénsul —respondio6 este, frotandose los brazos.

—Dadle un trozo de queso y un vaso de vino. Perdoname, pero no puedo hacer
que te abriguen, los samnitas sospecharian.

—Cojo solo el queso, consul, si luego huelo a vino quiza se den cuenta.

Mure asintio.

—Te desquitaras con el vino cuando todo haya terminado, y sera del mejor.

—FEsperemos.

—Estoy convencido. ¢;Les has sonsacado alguna noticia?

—Uno de los tres debe de ser un oficial, se llama Nearco, es un tipo duro y la otra
tarde dijo con certeza que las legiones samnitas no llegarian por el momento. Estaba
seguro, pero se ha callado en cuanto he querido saber mas. Entonces no he insistido
para no exponerme.

—Si, has hecho bien.

—Pero si sabe algo —intervino Livio—, podriamos hacerlo hablar.

Mure mir6 a Mamerco.

—¢T qué piensas?

—Es un tipo que se dejaria matar antes que hablar.

El consul asintio.

—¢Y los otros?

El volsco imagin6 a Sepio y Comio bajo tortura y aquel pensamiento le provoco
malestar.

—No creo que ellos sepan mucho mas, quiza sean sus subalternos. En cuanto él
habla, ellos callan. Es como si reconocieran su autoridad. Y ademas esta el riesgo de
que mientan para ponernos en el camino equivocado.

—Si —respondio el consul—, yo también lo creo. Mejor continuar con nuestro
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plan.

Mamerco asintio tragando un gran trozo de queso.

—El dia de la fuga ha llegado, Mamerco —informo el consul, desplegando su
mapa—. Mira, estamos aqui —dijo sefialando un punto en el pergamino—, mafiana a
esta hora deberiamos estar cerca de este rio, el Vulturnus, si no hay imprevistos. Mi
intencion es superarlo deprisa antes de que se haga de noche.

Audax asintio masticando con avidez.

—¢Has podido convencerlos para que escapen?

—iSi! Quieren marcharse, temen convertirse en esclavos.

Mure asintio volviendo a sefialar el mapa.

—Como te habia dicho, el vadeo es la mejor ocasion para la fuga. Haremos de
modo que uno de los carros que os preceda pierda parte de la carga.

—Bien.

—Estate atento, porque las lluvias han vuelto impetuosas las aguas del rio. Lupus
os encontrara un punto no demasiado peligroso para vadearlo, pero tendremos las
mismas dificultades para atravesarlo. Debes aprovechar el momento oportuno y
marcharte a toda prisa porque el lugar se presta para una emboscada y no quiero
detenerme demasiado y convertir toda la columna en un manjar para los samnitas.
Aqui en torno seguramente estara lleno de exploradores enemigos.

—FEsta claro.

—Mantendré a los marsos como ultimos en la travesia, asi cuando os toque a
vosotros, tendréis la luz necesaria para huir, pero luego podréis disfrutar de la
oscuridad para esconderos. Claramente no mandaré a nadie a acosaros, pero tu actta
como si 0s estuviéramos persiguiendo.

De nuevo un trozo de queso.

—Tu debes ser el primero en huir, pon la cabeza bajo el agua y llévate atras a
Nearco, nosotros veremos de liquidar a los otros para hacer mas verosimil el asunto y
dejarte afrontar el viaje con un solo samnita.

El queso se le atraves6 y Mamerco tosio.

—Un momento...

Mure se interrumpio.

—Por fuerza debemos matar a alguien?

—¢No te estaras encarifiando...?

—No, es que quiza todos puedan ser ttiles. Nearco es el jefe, pero es también el
mas dificil de convencer. Podria actuar por su cuenta. Si somos un grupo, en
cambio...

Mure repleg6 el mapa.

—Como prefieras...

El muchacho trag6 saliva.

—¢Cémo lo haréis para saber si la fuga de los prisioneros ha tenido éxito?

—Al dia siguiente mandaremos algunos exploradores a la orilla derecha del rio
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durante una decena de millas —se entrometid, expeditivo, el pontifice Marco Livio
—, si no encontramos los cuerpos quiere decir que tu mision contintia.

—Por tanto, si he de morir, debo hacerlo dentro de las diez millas —respondio
Mamerco al pontifice, ironico.

—El agua es gélida —dijo el pontifice—, y a juzgar por el aire, dentro de poco
llovera. Si no sales pronto de ese rio, no saldras nunca.

—Saldré.

—Desde mafana estaras solo, en una tierra hostil —continu6 el cénsul Publio
Decio—. Dormiras, comeras y viviras con los enemigos. Basta un pequefio error, una
imprecacion en nuestra lengua, un suefio o una pesadilla que te traicione para ser
cogido y torturado largamente.

El muchacho asintié.

—Pero si te he elegido a ti es porque sé que eres el mejor para esta accién. ;Has
entendido?

—Si, consul.

Mure estrechd la mano del muchacho observando su mirada limpia y resuelta.
Sucio y aterido, pero duro, duro como una roca. Lo cogio por el brazo, alejandose
algunos pasos.

—Me han elegido a mi para combatir esta guerra y yo te he elegido a ti para
vencerla. jRecuérdalo siempre! No estas solo, yo estaré contigo. Nosotros somos de
la misma pasta, yo que soy del Palatino y ti que eres de Arpinum, porque sabemos
sufrir por grandes cosas.

—Lo recordareé.

—iAhora vete! Que Marte el Vengador sea contigo.

Publio Decio estaba empapado de agua, aquella que habia recibido durante todo el
dia desde el cielo y aquella que le habia salpicado por el vadeo del rio.

—iDeprisa con esos carros! —aulld, impaciente, dirigiendo la mirada en todas
direcciones, mientras volvia a llover por enésima vez.

Un legionario ocupado en empujar fuera del fango uno de los carruajes quedo
atrapado con un pie bajo la rueda. Aullé de dolor mientras los demas se apresuraban a
alzar fatigosamente el peso para liberarlo, y el atasco aumenté de volumen. Mure
observo la escena y pensé que si hubieran llegado los samnitas en aquel momento
habria habido una masacre.

—iMoveos! {Moveos con ese carro!

Los soldados que acababan de atravesar el rio se agolpaban en la orilla sin
conseguir salir del agua, porque estaban bloqueados por la masa que se habia creado
alli. Aquellos que ganaban la ribera apoyaban sus cargas estrujandose las capas.
Algunos se arrojaban exhaustos sobre la hierba, superados por el cansancio y el frio.
Mure paso junto a ellos y detuvo el caballo, los mir6 uno a uno hasta detener la vista
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sobre un joven astero que temblaba por el frio.

—¢Como te llamas, muchacho?

—Lucio Valerio Tercio, sefnor.

—Transforma el frio, Tercio. jTransférmalo! Transforma este frio y este
cansancio en agresividad, en maldad y en odio: estamos yendo a coger a los samnitas.

El muchacho asintié.

—A ellos les resbala tu frio y tu cansancio, solo quieren tu cadaver. ¢Se lo daras,
Lucio Valerio Tercio?

—No —respondio6 con los labios temblorosos—, no, sefior.

—Entonces, levantate —rugié Mure—, y hazles ver que un romano no ha hecho
todo este camino para tener frio y estar cansado, jlo ha hecho para venir a matarlos!

El muchacho se levant6, seguido por los que estaban cerca de él y luego por
quienes estaban al borde del camino.

—iNosotros! —aullo el consul a la columna bajo la lluvia—, jnosotros no hemos
venido a coger lo que quieran dejarnos los samnitas! jNosotros hemos venido a
cogérselo todo! jTodo!

Los centuriones se hicieron eco de las palabras de Publio Decio Mure y la
columna se puso otra vez en marcha.

—iAhora, moveos! —ordeno antes de espolear su caballo hacia la escarpada
orilla del rio donde contempl6 a los marsos que caminaban por el agua para pasar a la
orilla opuesta.

La carga de un carro se volco entre los borboteos veloces de la corriente, apenas
delante de donde Mamerco avanzaba, a duras penas, con el agua marrén hasta el
pecho.

—FEs el momento, Tito —susurré para sus adentros el consul—, no puedo
concederte una ocasion mejor. jVe td también y transforma toda esa agua en odio y
jodelos!
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XVI
(ONSAGRADOS A MAMERTO

Mamerco vio que la carga del carro se volcaba bajo la lluvia, los guardias trataron
de salvar lo salvable mientras el cielo plomizo confundia los contornos de todo. Se
volvio hacia Sepio, que lo seguia:

—¢ Estas listo?

El samnita lo mir6, vacilante.

—Por todos los dioses, ¢estas listo?

—iSi, si!

—iMuévete, marchémonos! —grufio Nearco, detras de ellos, desapareciendo en
el agua.

Audax se hundio al instante y desaparecio en los remolinos limosos. Sepio inspird
tanto aire como pudo, se inclind impulsandose con los pies sobre el fondo para
secundar la corriente y convertirse en uno con ella. Comio estuvo de inmediato detras
de los otros, pero Lupus, que sabia exactamente qué estaba a punto de suceder, lo
arpone¢ rapidamente con su jabalina.

El alarido de Comio no alcanzé nunca la superficie encrespada del agua, se perdi6
en los remolinos de la corriente junto con la sangre que le salio de la boca, mientras
Marco Celio Lupus miraba el asta de su jabalina permaneciendo durante un momento
recta como el mastil de una nave antes de volcar sobre un lado y esfumarse en la
espuma.

Todo habia sido planificado para hacer lo mas verosimil posible la fuga a los ojos
de los prisioneros que huian con Mamerco. El mismo Publio Decio Mure habia
ordenado que hubiera al menos un muerto, y Marco Celio se complacié por su
infalible punteria mientras observaba las cabezas de los fugitivos que aparecian y
desaparecian en su peligroso descenso entre los remolinos.

Los tres forcejeaban con las manos encadenadas, intentando sacar la cabeza para
respirar a grandes bocanadas. El frio entumecia los miembros y los movimientos se
hacian cada vez mas lentos. Audax trato de orientarse en la corriente, apoyo el talon
sobre una piedra y su grito fue de inmediato sofocado por una serie de remolinos
donde empezd a girar. Retuvo el poco oxigeno que le quedaba en los pulmones, sin
saber donde estaba el lecho del rio, el cielo, el aire o la vida. Se encontré flotando en
un recodo milagrosamente en calma cuando ya se daba por muerto. Saco la cabeza
con avidez y le parecié como si renaciera.

—iMamerco!

Se volvio a la izquierda; a pocos metros de distancia, las aguas impetuosas lo
arrastraban todo. Respir0 otra vez, podia tocar el fondo con los pies. Entonces se
volvio a la derecha.
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—iMamerco!

—Sepio.

—Estoy aqui, ¢;puedes?

Audax asintio, se volvid una vez mas hacia la parte del rio donde la corriente se
deslizaba veloz, luego se apoy6 con los pies y salio fuera, hasta el pecho. Miré hacia
arriba con la caja toracica que se hinchaba como un fuelle. La columna romana no se
veia, habia desaparecido detras de algun recodo, aunque no podia estar lejos. Volvié a
mirar al samnita, que se habia arrastrado hacia la orilla agarrandose tenazmente a las
rocas.

—Puedes, Sepio?

—iMamerco! jLo hemos conseguido, maldito seas! —respondi6 el otro
castafieteando los dientes por el frio y el peligro superado.

Audax se encaminé cojeando hacia la orilla.

—Si, pero hemos llegado al lado equivocado.

Sepio miro el curso del rio.

—Tanto esfuerzo para vadearlo y estamos atin en la orilla occidental.

—No importa —respondi6 Mamerco, frotandose los brazos congelados—,
encontraremos un vado mas abajo, ahora salgamos y recuperemos las fuerzas.

—No veo a Nearco y tampoco a Comio.

El romano mir6 en torno mientras procuraba no patinar sobre las piedras
resbaladizas. Tenia el talon dolorido y una sensacion de agotamiento se habia
aduenado de su cuerpo.

—Tampoco yo, los he perdido de vista inmediatamente después de sumergirme.

El hirpino gano la orilla tratando de percibir algun movimiento entre las aguas
batidas por la lluvia.

—c:Los ves?

—No —respondié Sepio, mientras su compafiero remontaba la orilla escarpada
caminando entre la hierba mojada—. Coge mi mano, Mamerco.

Con esfuerzo los dos se arrastraron fuera de las matas de la orilla y se dejaron
caer entre la hierba para recuperar el aliento. Recostados, cara arriba, respirando a
grandes bocanadas bajo la lluvia.

—Lo hemos conseguido —repiti6 Sepio jadeando—, aun no puedo creer que
hayamos escapado de esos cabrones. Debemos encontrar a Nearco y Comio.

—Si —respondi6 el otro, dolorido y congelado, con las manos encadenadas,
malditamente lejos de todo y de todos—. La corriente podria haberlos llevado a
cualquier parte.

Los dos se alzaron y comenzaron a registrar la zona. De vez en cuando miraban a
la orilla opuesta, luego, las aguas y los cafiaverales que lamian la orilla.

—iAlla! —dijo Audax, sefialando una silueta que afloraba en la corriente.

—Es Comio —grit6 Sepio, entrando nuevamente en el Vulturnus.

—AQuieto, Sepio, detente, no puedes hacer nada.
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—Es Comio.

Mamerco alcanzé al hirpino, que se habia detenido con el agua a la cintura y lo
aferro decidido.

—La corriente te arrastraria, detente, no hay nada que hacer.

El cuerpo de Comio acabé contra una roca que asomaba de la corriente
reteniéndolo durante un momento antes de devolverlo al remolino que lo arrastraba
con el asta de un pilum en la espalda. Sepio se qued6 mirando atontado el cadaver del
amigo que se alejaba bajo la lluvia.

—Vamonos de aqui, Sepio, dentro de poco oscurecera, debemos encontrar un
refugio. —EI samnita no respondi6. Entonces Mamerco lo cogi6é por un brazo y lo
llevo por la fuerza fuera del rio—. Bordearemos esta orilla hacia el sur. Tenemos que
hallar un refugio y descansar, encontrar algo que llevarnos a la boca y quitarnos de
algiin modo estas cadenas —dijo, alzando la mirada al rio de las aguas impetuosas—.
Luego debemos ver el modo de pasar al otro lado.

Bordearon el rio durante un largo tramo, manteniéndose siempre en la zona
boscosa, con la velocidad que podia permitirles el talon dolorido de Mamerco, el
cansancio y la poca luz restante. Las colinas y los bosques que los rodeaban eran ya
casi masas oscuras y se habia vuelto imposible orientarse, solo se podia seguir el rio
con la esperanza de que este los llevara hacia algo que les ayudara, y eso aparecio de
la oscuridad después de un par de horas de camino.

—¢:Una granja®?

—Quizas unas viviendas de pescadores.

—Parece que esta abandonado.

Los dos se acercaron con prudencia y temblando por el frio. Mamerco sefial6 el
tejado medio destruido de una de las cabanas.

—Alguien ha llegado antes que nosotros.

—Nada mas facil. Este sitio estaba al alcance del radio de accion de los jinetes de
la columna romana.

Avanzaron chorreando agua, con el estruendo del rio que les impedia prestar
atencion a los ruidos que pudieran provenir del interior de aquel grupo de casas.
Atravesaron un tramo inundado antes de llegar a la primera vivienda. Bordearon el
muro mirando a su alrededor y luego empujaron despacio la puerta chirriante, que se
abrio sin oponer resistencia. Los ultimos instantes de luz iluminaron tenuemente el
interior. Los dos se detuvieron en el umbral embestidos por un hedor nauseabundo:
olor a muerte. El suelo de madera estaba cubierto de fragmentos diseminados de todo
tipo; las tablas de una mesa destartalada, esparcidas sobre el pavimento. Una vieja
lona raida, que antes debia de separar en dos la estancia, colgaba inanimada del techo
hasta lamer un cuerpo tendido en el suelo.

—Debe de estar aqui desde hace dias.

—Esto significa que no hay nadie mas aqui —respondi6 Mamerco, volviendo al
aire libre—. Probemos en la otra casa.
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En la segunda vivienda la puerta de entrada habia sido desencajada y el interior
ya casi no existia. El fuego habia destruido las tablas que sostenian el techo
haciéndolo colapsar hacia el interior. Por doquier habia troncos carbonizados y
escombros de todo tipo. Entonces fueron hacia lo que a primera vista parecia una
especie de refugio para los animales, igualmente semidestruido.

También en aquel edificio buena parte del techo se habia derrumbado y la lluvia
caia al interior transformando el pavimento en un aguazal.

—Este era el establo.

—Si —asinti6 Sepio antes de volverse de golpe hacia Mamerco—. ;Has oido?

—Si.

Los dos hurgaron con la mirada en la oscuridad hasta descubrir que, en un rincon
del establo, una parte de las tablas del pavimento de un altillo se habia mantenido
intacta, formando un cobertizo, bajo el cual se habian resguardado algunas gallinas
que estaban empollando sobre el jergon.

El hambre hizo el resto. A pesar del frio, el cansancio y las manos encadenadas,
cogieron dos gallinas en un santiamén junto con cinco huevos que bebieron al
instante. Una vez asegurada la cena, los dos continuaron su exploracion llevando a
aquel rincoén protegido cualquier cosa que pudiera ser util. De entre los escombros
surgieron un preciosisimo martillo, una pequefia hacha y una gran tenaza; un horcon
de madera, una pala y un sombrero de paja desfondado. Sepio volvi6 al primer
edificio y encontrd, a poca distancia del cadaver, una manta, una escudilla, una
cuchara de madera y lo que podia ser mas util para hacer aquella tarde memorable: un
pedernal. Se lo llevo todo: incluida la lona que hacia de cortina.

Encendieron el fuego con el sombrero de paja. Luego fueron poniendo lefia hasta
que los alcanzo el calor de las llamas, que les parecié un calido abrazo. Emplearon
bastante tiempo, pero al final el martillo y la tenaza los liberaron de las cadenas, con
el hacha cortaron la manta en dos partes, dividiéndosela, y colgaron su tunica
macilenta a secar cerca del fuego. Desplumaron las gallinas, las despedazaron para
quitarles las visceras y las pusieron sobre dos tejas, que Mamerco habia encontrado
entre los escombros. La lona les hizo de cama junto con la paja.

—Te has abalanzado sobre esta pobre gallina sin piedad —dijo Audax—, ahora
he entendido por qué a los hirpinos os llaman hombres lobo.

Sepio lo miro, truculento.

—Si no hubiera encontrado el pedernal te la habrias comido cruda.

—Puedes jurarlo. ¢Esta cocida? Ya no puedo mas.

—Ten un poco de paciencia —respondié Sepio, sentandose junto al fuego y
mirando mas alla del techo, hacia el cielo oscuro—. Parece que esta dejando de
llover.

—La diosa Mefitis esta de nuestra parte, lo peor ha pasado.

—No lo creo, si hubiera estado de nuestra parte, habria salvado a Comio.

Mamerco mird al otro afanandose con el fuego.
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—Los dioses son caprichosos —sentenci6é a media voz, después de un instante de
silencio—, les agrada ponernos a prueba. Dicen que la desventura pone a prueba a los
hombres fuertes.

—Bah, habria prescindido de esa prueba.

—Nosotros no decidimos, Sepio, formamos parte de un designio superior.

El hirpino asintio, triste, y dio parte de la gallina a Mamerco, que comenzo a
morderla avidamente tratando de no quemarse la lengua.

—Seria bueno tener vino —dijo con la boca llena—. Un poco de vino y veriamos
mejor las cosas.

Sepio se esforzo por sonreir.

—En resumen, luego necesitariamos una mujer. O dos.

—Nada menos.

—Puestos a sofiar, al menos déjame hacerlo a lo grande.

Esta vez la sonrisa fue mas decidida y el romano aproveché para llegar a donde
queria llegar.

—También hemos perdido a Nearco.

—Si, Nearco —repitio el samnita.

—No lo hemos vuelto a ver y, sin embargo, no lo has mencionado —dijo
Mamerco—. ;Por qué?

—Asuntos mios —respondio el otro, alargando las manos hacia el fuego.

—A mi no es que me cayera muy simpatico, no lo lloraré si ha acabado en el
fondo del rio.

—Mejor no decir esas cosas.

—:De qué tienes miedo? ;De verlo aparecer entre los escombros? ¢E incluso si
estuviera aqui presente? Ahora ya no tengo cadenas.

—Nearco es despiadado, ti no lo conoces.

Mamerco dejé de masticar un instante y mir6 al samnita.

—¢Quién es o, mejor dicho, quién era Nearco?

Sepio encontré la mirada de su compafiero y, después de algunos instantes de
vacilacién, hablé:

—Un adepto de la Verehia.

—¢ Verehia?

—Pero ¢tu donde has vivido? —pregunto Sepio, atonito.

Audax hizo una mueca resignada.

—Con mis rebafios.

—Los adeptos de la Verehia son un grupo de guerreros conocidos también como
«los guardianes de la puerta». Su mision es defender el Samnio hasta la muerte, de
cualquier manera. Forman una especie de casta y se distinguen de los otros soldados
porque, ademas de competir de manera egregia, se ocupan de vigilar los territorios en
que viven, de entrenar a los recién llegados y del reclutamiento.

Mamerco sacudio la cabeza.
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—No sé nada de ellos.

—¢No sabes que ha sido llamada una leva para todo el Samnio? Todos los
jovenes en edad de combatir deben prestar juramento segin un antiguo rito para ser
enrolados en la Legio Linteata.

—Legio Linteata...

De nuevo Sepio miré a su compaiiero, boquiabierto.

—Si, la legion reclutada segun la ley sagrada.

—No la conozco —respondio con fingido desinterés el otro, acabando de roer lo
que quedaba de un ala.

El samnita se acercé con los ojos desencajados por el estupor.

—Los soldados que forman parte de esa legion son consagrados a Mamerto, el
dios de la guerra.

—Todos los soldados son consagrados al dios de la guerra.

—Pero quien entra en la Linteata hace un juramento terrible, reservado solo a los
adeptos —subray6 con el tono de quien revela un secreto—, una devotio al dios
Mamerto, durante una ceremonia celebrada por el sacerdote y el meddix tuticus, en un
lugar consagrado a las divinidades.

Tito Mamerco aguzo el oido.

—:El meddix tuticus? ¢ Gelio Ignacio?

—Si, €l en persona.

—¢Y qué tiene de terrible ese juramento?

—Nadie lo sabe, la formula es secreta y es leida por el gran sacerdote del libro
Linteo, escrito en la noche de los tiempos por un consagrado.

—Un consagrado...

—:Tampoco sabes esto?

—No.

—FEn la antigiiedad, los consagrados eran los primogénitos nacidos en primavera
y consagrados a Mamerto para que los asistiera durante toda su existencia, que estaba
marcada desde el momento de su nacimiento. Vivian con su familia, conscientes de
tener un destino particular. Llegada la edad adulta, debian dejar su grupo, siguiendo a
un animal consagrado, que los guiaria hacia nuevas tierras donde establecerse y crear
una nueva comunidad con los mismos principios de aquella que habia visto su
nacimiento.

—¢:Seguian a un animal?

—Si, durante la ceremonia de su partida se liberaba un animal consagrado a los
dioses, generalmente un toro, pero podia ser también un lobo o un ciervo. El
consagrado y su séquito no debian perderlo de vista, porque Mamerto se revelaba a
ellos a través de sus movimientos y su comportamiento, que tenia que interpretarse
hasta llegar a un lugar donde el nuevo grupo se estableceria. Este es el ritual que ha
hecho nacer las ciudades del Samnio.

Mamerco asintio.
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—¢Y qué es el libro Linteo?

—Los consagrados recibian de los sacerdotes las antiguas formulas secretas que
los protegerian y les permitirian continuar la estirpe originaria. La féormula era
transmitida a los primogénitos nacidos bajo Mamerto en el momento de la partida.
Uno de estos enferm6 gravemente antes de conseguir transmitirla a otro consagrado
porque en su grupo no habian nacido varones primogénitos. Entonces la escribio en
un rollo de lino y se la dio a un sacerdote para conservarla. Desde entonces ese libro
ha sido transmitido de generacién en generacion, pero solo el sacerdote que la recibe
tiene las instrucciones de su predecesor para leerla con la correcta entonaciéon y
pronunciacion, porque esta escrito en una lengua ya desconocida. La férmula era
leida en la antigiiedad por quien dejaba la familia con la tarea de entregarse a la causa
del Samnio y, por tanto, era empleada también por quien iba a la batalla. Ahora ha
quedado solo para los adeptos a los que enrolar en la mejor de todas las legiones, que
toma el nombre de ese libro. La Legio Linteata, cuyos guerreros constituyen una
especie de casta entregada al sacrificio.

—Todos los soldados se entregan al sacrificio.

—iNo! Las legiones son disueltas después de las guerras, los linteati permanecen
unidos y fieles a su juramento, listos para reunirse a la llamada del meddix tuticus y
enrolar a nuevos hombres. Una vez que han asistido al ritual, estan ligados entre si y
ya no pueden salir de la legion. jEstan obligados a mantener el secreto de la
iniciacion durante toda la vida y muchos de ellos tienen poderes sobrenaturales!
¢Recuerdas qué dijo Nearco aquella noche en el carro, cuando estabamos
encadenados? jQuien sabe morir es superior a cualquier potencia humana!

De nuevo Mamerco dejo de masticar.

—No encuentro nada de sobrenatural en Nearco, Sepio, pero comienzo a entender
vuestro grupo heterogéneo que llegé al carro aquella noche. El era el reclutador y
vosotros, los muchachos a los que debia llevar a la Linteata, ¢correcto?

El hirpino se sentd, asintio y descarn6 el muslo de la gallina.

—Si, quien no se presenta recibe la maldicion de Jupiter.

—No caera sobre nosotros, estate seguro.

—¢Y como lo sabes?

—Porque nosotros alcanzaremos a la Linteata y nos enrolaremos en ella.

El samnita sacudi6 la cabeza.

—:Como puedes estar seguro?

—Tu dime donde debemos ir y yo te llevaré, sé orientarme como nadie, podemos
prescindir de nuestro Nearco, te lo puedo garantizar.

—¢Lo dices en serio?

—Lo digo en serio, ;adonde hay que ir?

—A Aquilonia.

Audax asinti6 recordando el mapa que Mure le habia hecho memorizar y vio
mentalmente la posicion de Aquilonia.
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—Debemos atravesar el rio y luego ir hacia el norte —dijo, comprendiendo que
debia dirigirse hacia el lado opuesto al que iban las legiones del consul Publio Decio
—. Si, al norte.
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XVII
LARTH

—iThucer!

El muchacho espole6 el caballo y alcanz6 a su padre, a la cabeza de la columna.

—Dime, padre.

—Los exploradores que hemos mandado de avanzada han avistado a unos jinetes
a una milla de aqui.

—Jinetes?

—Senones —dijo Kuretus, extendiendo los brazos—, centenares de jinetes
senones estan llegando aqui veloces como el viento y nosotros iremos a su encuentro,
si conviene.

El muchacho hizo un movimiento de alivio; si hubieran sido romanos habria
reaccionado de un modo completamente distinto. Aunque habia partido de Tifernum
mostrandose arrogante con la bella Nahar para ir a la guerra, el viaje le habia dado
varios momentos de reflexion y su ansia de combatir estaba menguando.

Muchas veces habia pensado en esto, cabalgando en solitario en medio de aquella
columna, mientras observaba en silencio a su padre, desde lejos. Demasiadas veces
habia oido hablar de las legiones romanas, de sus valerosos comandantes y su
resolucion en el combate. Si los etruscos eran considerados por su padre como
ejemplos a imitar, a los romanos, por el contrario, todos los consideraban un
desagradable asunto que evitar. Solo los samnitas habian logrado imponerse a ellos.
Se decia incluso que los habian humillado obligandolos a la rendicion sin combatir y
haciendo pasar a todo el ejército romano bajo su yugo. Pero tampoco esto habia
servido, los romanos habian vuelto a combatir, a declarar la guerra contra quien los
habia derrotado. Ningun pueblo habia osado nunca atacar a quien lo habia vencido.
Los romanos lo habian hecho y si esta guerra continuaba desde hacia afios, era
precisamente porque los quirites, como solian llamarse, atin no se habian tomado su
revancha definitiva sobre los samnitas.

Mientras tuvieran vida, los romanos forjarian armas, reunirian hombres y
combatirian hasta la victoria. La derrota no los habia detenido, era como si de sus
mismos muertos hubieran nacido otros soldados. Como si de las derrotas hubieran
aprendido y hubieran vuelto atin mas numerosos y valientes. Aquella maldita ciudad
deshornaba guerreros continuamente.

Kuretus subi6 a su carro junto a Turscu, su fiel auriga, el tinico que tenia el honor
de guiar el carro del nerf. El escudo de desfile y la lanza con el puntal de bronce
decorado. Engreido como siempre, ansioso por mostrar su estatus a todos, fueran
etruscos o galos. Su guardia de jinetes a los lados con las ensefias de las tribus de
Tifernum bien a la vista y su hijo siguiéndolo.
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Fue asi como Ateboduus y Viridomaros los vieron llegar, también ellos en sus
carros de guerra, también ellos escoltados por sus jinetes, llevando las ensefias que
representaban a los jabalis de las tribus de los senones.

—iUmbros! —dijo Larth, observando aquel encuentro desde las alturas de una
colina.

—Un millar de guerreros —observo Hulx—, pero esperaba mas.

—Es el primero de los contingentes que aguardamos, llegaran otros.

—¢ Vamos a ver de qué ciudad llegan?

Larth cogi6 un pergamino con apuntes.

—Los primeros en moverse deberian haber sido los de Tifernum. Su comandante
debe de ser un tal Kuretus. Dejemos que se pavonee con Ateboduus y los suyos, lo
iremos a ver esta tarde en su tienda. Debemos hacer que se sienta importante, muy
importante.

—Padre —dijo Thucer, entrando en la tienda de su padre aquella misma tarde.

—Dime.

—Aqui fuera hay dos hombres; dicen que son oficiales rasena, uno es el portavoz
del zilat.

—Del zilat?

—Asi ha dicho.

Kuretus se apresuré a acomodarse la capa y la espada, después dio una sacudida a
la coraza de placas que llevaba.

—c:Los guardias estan fuera? —preguntd, poniéndose el yelmo y mesandose la
barba.

—SI.

—Ayudame a ordenar todo esto.

Thucer asintié imitando a su padre a camuflar el caos que reinaba en la tienda.
Arrojaron rapidamente cuanto pudieron detras de un sillén y cubrieron todo con
pieles, salvo un cofre y algunos adornos preciosos que fueron sabiamente exhibidos
junto a una mesa con vasos azules de vidrio finamente elaborados.

—Hazlos entrar —orden6 el padre, sentandose en el sillon—, y di a los guardias
que traigan vino, del bueno, y luego ponte detras de mi con los brazos cruzados y la
mirada fiera. ;Has entendido?

—Si, padre —respondio Thucer, desapareciendo por la puerta para dejar sitio,
después de algunos instantes, al rostro afilado de un hombre con la barba cuidada,
una tunica de tejido precioso y una coraza de lino con decoraciones finisimas. Detras
de este habia un soldado de mirada decidida que sostenia un pequefio cofre. El
primero de los dos avanz6 con movimientos mesurados e incliné la cabeza frente al
padre del muchacho.

—Soy Larth —dijo en lengua etrusca—, hijo de Laris, de la familia de los
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Thefrinai, de Tarquinia. Es un honor conocerte, noble Kuretus de Tifernum, te
esperabamos con impaciencia.

Kuretus asintio, presumido, y respondio decidido en el mismo idioma.

—EIl honor es mio, Larth de los Thefrinai.

Con un gesto Larth hizo una sefia a Hulx, que lo seguia, de que entregara el cofre
a Kuretus.

—Un obsequio para ti de parte de mi zilat, Vel Lathites.

Los ojos del umbro brillaron, no tanto por lo que debia de contener el cofrecito,
sino por la consideracion que estaba recibiendo del jefe supremo de la liga etrusca.

—También yo tengo un obsequio para el zilat. He traido conmigo al mejor de mis
sementales. Es ese negro que esta aqui fuera.

Larth levant6 una ceja.

—¢Ese con la estrella blanca en la frente?

—Exacto.

—Es un semental maravilloso, Kuretus, sin duda el zilat se sentira honrado, tanto
como lo estoy yo de ver que hablamos la misma lengua.

—Desde hace tiempo soy un fiel cliente de la liga etrusca, Larth.

—Lo sé, poder hablar contigo sin intérpretes me tranquiliza mucho.

Thucer hizo su entrada en aquel momento con un esclavo que traia un anfora de
vino.

—También porque, a diferencia de con los senones —subray6 con énfasis el
etrusco—, el zilat espera que esta guerra pueda ser la base de posteriores y prosperos
acuerdos para el futuro con el regente de Tifernum.

Se llenaron los vasos. Kuretus estaba tan envanecido que parecia estallar en la
coraza. Brindaron y el umbro miré el pufal precioso que se le acababa de obsequiar.
Lo acaricio con el entusiasmo de haber alcanzado el objetivo de su vida.

—Quisiera hacer participe de este brindis a mi heredero, Larth de los Thefrinai.

—Es un honor para mi.

—Te presento a mi hijo Thucer —dijo el nerf, invitando a su hijo a dar un paso
hacia delante—. Que él pueda recoger en el futuro cuanto de bueno estamos
sembrando nosotros hoy entre nuestras gentes.

—Todos lo deseamos.

—Porque yo no quisiera ser solo un cliente de la liga. Yo quisiera formar parte de
ella.

Larth asintié complaciéndose de su mismo arte diplomatico.

—Pronto veremos al zilat y podremos someterle esta excelente candidatura.

—Te garantizo desde ahora mi apoyo incondicional, es mas, siéntete libre de
pedirme cualquier cosa en la que pueda serte util.

—Te lo agradezco.

—Te anticipo, ademas, mi deseo de tomar como esposa a una mujer etrusca con
el correspondiente peso politico para sellar esta alianza. Lo mismo vale para mi hijo
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—concluy6 el umbro, haciendo encenderse el rostro del muchacho, que se quedd
aterrorizado, sin proferir palabra.

—Son todas propuestas que pondremos sobre la mesa de los vencedores, noble
Kuretus —respondié el etrusco—, y, al respecto, si me lo permites, antes de
dirigirnos al banquete ofrecido por el rix Ateboduus, quisiera ensefiarte algo —dijo,
cogiendo un pergamino que le ofrecié Hulx.

Era un mapa que Larth despleg6 delante de los ojos del nerf.

—Conoces esta zona?

—Esa debe de ser Clusium, una de las ciudades de la liga etrusca.

—Exacto; Clusium, nuestra ciudad mas al sur, que en este momento esta
amenazada por los romanos.

El umbro sacudio la cabeza, contrariado.

—Los cuales, no obstante, han dejado una sola legion de vigilancia —continu6
Larth—, una legion aislada de todas las otras, que esta montando un campamento
permanente a las puertas de Clusium, como si debiera detenerse largamente para
controlar la zona y convertirse en una espina en el costado para las otras ciudades de
la liga. O como si debiera construir una especie de cabeza de puente desde la cual
partir para la invasion de la region, en cuanto las otras legiones constituidas en Roma
estén listas.

Larth se interrumpi6 un instante para mirar a Kuretus a los ojos.

—Cualquiera que sea el motivo del campamento permanente, esa legion
representa un peligro, pero también una oportunidad. Esta aislada, esta en territorio
etrusco y es un fruto que recoger.

El umbro aguzo la vista.

—Fl zilat esta reuniendo un gran ejército para combatir junto a nosotros a las
otras legiones y apuntar luego sobre Roma. Pero yo sé que esta retrasado, quiza
también un poco angustiado, Kuretus, porque con esa legion romana a las puertas de
casa no puede permitirse desplazar hombres de la zona de Clusium, dejandola
desguarnecida.

El umbro asintio.

—Por lo tanto, me preguntaba qué efecto podria tener encontrarse repentinamente
libre de esta amenaza —plante6 Larth, antes de acercarse y continuar en voz baja—:
¢Sabes, Kuretus?, en la guerra algunas oportunidades cogidas en el momento justo
pueden aportar un gran prestigio.

—Estoy aqui para eso.

—Bien, porque, mira, si con tu ayuda pudiera aniquilar ese campamento romano
y servir la cabeza de su comandante en una bandeja de plata al zilat, ambos
podriamos obtener grandes beneficios. Yo, finalmente, podria convertirme en su
brazo derecho y mandar buena parte del ejército de la liga en vez de perder el tiempo
con estos barbaros senones y ti dejarias de preocuparte por el futuro de Tifernum,
para comenzar a pensar en un territorio mucho mas grande.
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Kuretus se acomodo en el sillon, como si el asiento comenzara a arder. Lo que
habia anhelado toda la vida estaba alli, delante de él.

—¢Qué puedo hacer?

—Esta tarde, en el banquete del rix, sigueme la corriente. Convenzamos a estos
barbaros para que obtengan una presa facil: la legion de Clusium. Para ellos, el botin
del campamento; para nosotros, la gloria a los ojos del zilat.

El umbro sonrié y alzo el vaso. Larth hizo lo mismo y luego vacio su contenido.

—Nos vemos en el banquete, Kuretus.

—En el banquete.

Los dos etruscos salieron de la tienda y se adentraron en la multitud de los fuegos
del inmenso campamento que aquella tarde alojaba también a los recién llegados
umbros. Hulx eché un vistazo en torno y luego volvié la mirada a sus espaldas.

—Ambicioso, nuestro amigo.

—Es perfecto para nosotros. Debemos tenerlo mordiendo el anzuelo, a él y a
todos los otros jefes umbros. Deben pensar que son unos escogidos y disfrutan de
nuestra estima incondicional. Tienen que ver en nosotros el poderoso aliado con el
que colaborar, y en los galos senones, el futuro enemigo al que combatir.

—Ademas, el ataque a esta legion nos permitira comprobar el valor de estos
hombres en batalla —continu0 el otro.

—Y atraer sobre ellos las iras de los romanos —afiadié Larth, con una sonrisa—.
Mientras tt estabas donde el zilat, he asistido a un enfrentamiento feroz entre jefes de
clan. Un tal Viridomaros que ha disputado con el rix en persona. Estos estan
dispuestos a degollarse con tal de obtener su parte de mérito; por consiguiente, si esta
guerra se resuelve como pienso, quisiera que galos y umbros se descuartizaran entre
ellos por la carrofia romana. Adn mejor seria si entre los diversos clanes senones se
iniciara un bonito conflicto. Cuanto mas se maten mutuamente, mejor sera para
Nosotros.

—Te juro que, a veces —dijo Hulx—, tus maquinaciones me producen
escalofrios incluso a mi.

—Y piensa que soy un pequefio provinciano respecto del zilat —respondio el
otro, riendo—, un pequefio provinciano que pasara cuentas al final de todo esto...

Hulx se entretuvo en el banquete sentado a la misma mesa que Kuretus.
Observaba con curiosidad, a veces con aprensiéon y a veces divertido, los
movimientos de ese bribon de Larth, que en ocasiones aparecia al lado de Ateboduus,
en otras de Viridomaros y, en otras mas, desaparecia del todo para reaparecer cerca de
Kuretus.

—¢:Entonces?

—Viridomaros esta excitado como un jabali.

—¢Qué le has dicho?

—Exactamente lo que he dicho a nuestro amigo umbro Kuretus. Le he prometido
fama a los ojos del zilat para obtener sus favores terminada la guerra y derrocar a
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Ateboduus.

—Y a Ateboduus, ¢cémo lo has arreglado?

—Pronto el rix anunciara el ataque al campamento de los romanos —dijo Larth,
llevandose un caliz de vino a la boca—, siempre que no esté demasiado borracho.
Para él, el discurso ha sido un poco distinto. Le he dicho que el zilat es siempre un
poco asustadizo y nunca haria algo semejante. En cambio, en aquel campamento hay
una gran presa. Un botin de valor econémico y de prestigio. Le he dicho que atacando
ese campamento demostraria al mismo zilat su prestigio y su fuerza, y no solo esto, lo
demostraria también a estos comandantes de escaso valor que llevamos con nosotros.

—FEres una verdadera serpiente.

—No es todo, también le he dicho que se atribuyera la paternidad de la idea del
ataque y el botin. A cambio, terminada la guerra, debera ayudarme a destronar al zilat
para repartirnos las ciudades de la liga.

Hulx se qued6 mudo, con la copa levantada.

—¢Queé te pasa? —le pregunto Larth.

El otro se quedo un instante mirandolo a los ojos, como si estuviera buscando la
verdad en el fondo de aquellas pupilas.

—Vamos, Hulx, ¢no se te habra vuelto el cerebro como el de los senones a fuerza
de vivir con ellos?

—No —respondio este, fastidiado, antes de beber un sorbo de vino—, mas bien
esperemos que no te hayan entrado ganas de hacerte mercenario a fuerza de
frecuentarlos.

Larth rio e hizo un brindis con su amigo y un segundo con Kuretus, antes de
llamar a Aker.

—OQye, pequefio esclavo rasena, ;quién es esa princesa de alla?

—Juegas con fuego, Larth. Es mi hermana, propiedad de Ateboduus.

—Ah, he aqui a la famosa hermana —respondi6 el embajador del zilat—. Es de
verdad hermosa como decias. ; Cémo se llama?

—Velia.

—Y nosotros no queremos dejar a Velia como esclava de ese animal durante toda
la vida, ¢verdad?

—Si fuera por mi —respondié Aker, con un hilo de voz, siempre mirando en
torno, receloso—, lo degollaria esta noche, si supiera que saldria vivo.

—Tiempo al tiempo —dijo Larth, dando una sonora palmada en el hombro del
sirviente—. En la guerra suceden muchas cosas. El poder cambia de manos con una
velocidad inaudita.
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XVIII
UN RECALO PARA EL MEDDIX

Mamerco y Sepio se habian puesto las tinicas, ahora impregnadas por el olor del
humo que las habia secado. Con un trozo de cuerda habian hecho un cinturén en el
cual Audax habia puesto el martillo y la tenaza. El samnita, en cambio, habia
asegurado a su improvisado cinturén la preciosa hacha. Con la manta se habian hecho
una capa, que completaba su vestimenta, y habian salido de su refugio para mirar a su
alrededor.

—Finalmente, el sol —dijo Tito Mamerco, observando el curso del rio.

Todo era un reflejo de luz. La bruma de la mafiana se condensaba a media altura
en nubes blancuzcas antes de alzarse de las colinas y dispersarse en el resplandor del
cielo azul. Sepio inspiro a todo pulmon la libertad, dondequiera que llegara la mirada
habia bosques, colinas y recodos del rio que centelleaban al sol.

—:Estara lejos, la columna romana?

—No, no creo que hayan puesto mucho camino entre nosotros y ellos.

—Si —asintio Sepio—, conviene hacerlo ahora.

—Pero debemos pasar a la otra orilla.

—¢Y cOmo?

Audax miré hacia arriba, luego hacia abajo, por fin a sus espaldas, hacia las
ruinas de la granja.

—Una balsa, podriamos hacer una balsa con esos troncos y esas tablas.

Los dos se pusieron manos a la obra, la pequefia hacha se revel6 enormemente
util. No consiguieron encontrar mucha cuerda, pero revolvieron entre los troncos
carbonizados del techo para recuperar la mayor cantidad de clavos posible, y, al final,
después de horas de trabajo, construyeron algo que flotaba.

—Bah —lamenté Sepio mirando la rudimentaria barcaza—, no es que pudiera
esperar nada mejor de un montafiés como tu.

—No sera gran cosa —respondio Mamerco—, pero puede atravesar el rio.

—Si, quiza. Debemos encontrar algo para remar o unas pértigas para dirigirla.

En poco tiempo los dos colocaron en la balsa todo lo que podia ser util. Una
escudilla, una cuchara y cuanto habian encontrado, incluidas las ultimas dos gallinas,
a los cuales ya les habian estirado el cuello. Guardaron su pequefio tesoro en un saco
que el hirpino habia hecho con la cortina encontrada la tarde anterior.

—;Animo, Mamerco, sube! —exhorté Sepio, tratando de mantener firme la balsa.

Audax subio a bordo con movimientos decididamente torpes. El talon dolorido
colabord en hacerlo caer sobre las tablas entre las carcajadas del otro.

—iEres verdaderamente un montafiés!

Mamerco cogié una pala que habian llevado para usar como remo y batiéndola
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sobre la superficie salpico agua a la cara del samnita, que se llevé las manos a los
ojos dejando la balsa a la corriente.

—iEh, sujétame!

—Rema, montafiés, maldicion, detén la balsa —aullé Sepio, tratando de alcanzar
la embarcaciéon entre las aguas antes de deslizarse sobre una roca. En el mismo
instante uno de los troncos que formaban la base se encallé de golpe, catapultando a
Audax al agua con el remo. Ambos quedaron inmovilizados por el dolor, las
carcajadas y el frio.

—Aun debemos partir y ya la has destruido.

—No esta destruida, solo se han aflojado un par de troncos.

—S], lo tnico que no debias hacer era acabar contra las rocas y has ido derecho a
ellas.

—Callate, hirpino, y ayidame a fijar un poco mejor este tronco, de otro modo
nunca llegaremos a la otra orilla.

Los dos se desnudaron, estrujaron las tunicas y las mantas y, como dos parias que
vivieran del bandolerismo, acomodaron a la buena de Dios su embarcacién
improvisada. Algunos clavos mas y algunos golpes de martillo y, luego, finalmente,
mientras el sol comenzaba a caer, intentaron de nuevo alejarse de la orilla.

—Animo, Sepio, asi. Venga, quiza ya estemos. Si, estamos en la corriente. Ya
estamos.

—iMantenla derecha! Mantenla derecha, cuidado con esas rocas.

—iEres ta quien tiene el remo!

—iCon el remo no puedo hacer mucho, debes gobernarla ta con la pértiga!

—La proxima vez juro que me escaparé con un marino.

—Esperemos al menos que seas util cuando estemos en tierra, aunque lo dudo,
con ese talon.

—Sepio.

—:Queé?

—Alla.

El hirpino se puso la mano sobre los ojos para cubrirse del sol del ocaso y mirar
en la direccion indicada por Mamerco.

—Hay alguien entre esos arboles, en la orilla —continu6 el romano—, o por lo
menos habia, porque he visto un centelleo.

—¢Un yelmo?

—Es probable. Un yelmo, una coraza... algo de hierro.

—Sigamos remando como si no nos hubiéramos dado cuenta de nada. Conviene
dejarnos llevar por la corriente y esperar que cambien de camino.

—¢Y si fueran de los nuestros?

—Si fueran de los nuestros todo estaria en orden, pero ¢si fueran romanos? Nos
percatariamos demasiado tarde para poder escapar. Mejor seguir la corriente durante
un rato.
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El samnita observo la orilla y luego el curso del rio.

—Sigamos hasta ese recodo —dijo—, desembarcaremos alli.

—Esta bien.

—Apenas toquemos la orilla, deberemos echar a correr, Mamerco, ¢podras
hacerlo?

—Si.

—c:Seguro?

—Yo puedo hacer lo que sea.

Los dos dirigieron la embarcacion hacia el punto mas idéneo para el desembarco,
mientras continuaban mirando a su alrededor. El centelleo que habia visto Audax
habia desaparecido, pero su sexto sentido le aconsejaba estar alerta.

El rumor del fondo gravoso que rascaba los troncos fue la sefial para saltar hacia
la orilla, donde en pocos instantes los dos desaparecieron a toda velocidad entre la
vegetacion, como si fueran perseguidos por la lechuza, la rapaz nocturna que se
alimentaba de carne y sangre humanas.

Publio Decio Mure estaba ojeroso. Desde hacia dias recorria la columna de sus
legiones de arriba abajo como un perro pastor que mantiene unido su rebafno. El mal
tiempo parecia haber dado una tregua, pero, a pesar del sol, habia tenido que aflojar
el ritmo de la marcha. Tenia heridos entre los suyos y varios carros se habian
acondicionado para transportar hombres afiebrados o imposibilitados de caminar.

Habia dado la vuelta al campamento para comprobar el estado de salud de sus
centuriones, luego habia conversado con los oficiales, aplazando a la mafana
siguiente la decision de reanudar la marcha o dar un dia de descanso a los soldados.
Ya oscurecia cuando volvio con paso decidido a su tienda, sintiendo los musculos de
las piernas doloridos. Quiza también él tenia fiebre.

Se quitd yelmo y capa, ayudado por su sirviente, y se senté a su escritorio para
contemplar el mapa de la zona mientras le daban una copa de vino caliente endulzado
con miel. Bebidé un sorbo, cerro los ojos y saboreo el calor bajando por la garganta y
expandiéndose en el interior de aquella coraza fria y enfangada que llevaba. Imagin6
su casa, al pequefio Publio que jugaba, a Julilla que seguramente lo seguia con ojo
vigilante. Se pregunté cuando volveria a verlos, cuando los abrazaria de nuevo.
Luego un estremecimiento lo atraveso de la cabeza a los pies. Trago otro sorbo que lo
devolvio de nuevo, durante un momento, a su mundo gobernado por Jupiter, la
familia, los afectos y el amor. Se aferr6 a aquella imagen como un naufrago a una
madera en medio del océano. Nada ni nadie podian quitarle los recuerdos. Lo que
habia sido, lo que sentia. Los recuerdos eran parte de él, como el encuentro en el
hortus con Julilla o el perfume de su nifio recién nacido.

No, ni el frio, ni ain menos los samnitas habrian podido quitarle uno solo de sus
momentos de vida vivida. Ni siquiera la muerte lo habria conseguido. Otro sorbo, un
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poco mas de tibieza antes de volver a aquel campamento enfangado en tierra
enemiga, antes de que el ruido de los cascos aproximandose lo despertase del todo.
Pos0, rapido, el vaso sobre su escritorio, y se puso de pie de inmediato, mientras un
extremo de la tienda se abria y un lictor anunciaba la llegada de Marco Celio Lupus.

El comandante de los extraordinari entr6 en la tienda y saludé a Mure. También
él habia adelgazado. El rostro se habia hecho mas afilado, los ojos cansados, la barba
larga, la poderosa corpulencia parecia haber sido consumida por las ultimas y
extenuantes cabalgadas.

—Traeme buenas nuevas, Marco Celio.

—Los he visto. Tito Mamerco Audax y uno de los samnitas, el muchacho, aquel
joven.

Mure no pudo contener un suspiro de alivio.

—¢Estas seguro de que los has visto de verdad? —pregunté con el rostro
iluminado a medias por la lampara.

—Si, eran ellos, consul —confirmé Lupus, que lo habia alcanzado en el centro de
la tienda—. Han construido una balsa y pasado el rio. Probablemente ayer la corriente
los llevo a la orilla equivocada.

—:Has visto algo en particular?

—Nuestro Audax cojea, pero no creo que sea una herida importante. El otro lleva
un saco en bandolera y tienen mantas como capas; por tanto, en alguna parte se han
procurado con qué cubrirse.

Publio Decio Mure asintio.

—Gracias, gracias, Marco Celio, ahora vete. Descansa, te lo has ganado.

—Buenas noches, consul.

—Buenas noches, Lupus.

Cuando hubo salido el explorador, Mure apoy6 los pufios sobre su escritorio,
estaba feliz por aquella noticia. Después de terminar el vino, mir6 el mapa. En la
agitacion de apoyar la copa sobre el escritorio en el momento de la llegada de Lupus,
dos gotas rojas habian caido sobre el pergamino. Una muy grande estaba al norte,
mas alla de los Apeninos, al inicio del territorio de los senones. La otra era mas
pequeila, en las inmediaciones de Roma.

Mure observé ambas gotas tratando de interpretar el mensaje que le enviaban los
dioses.

Los senones, al norte, quizas alli se desarrollaria una gran batalla. Y la gota caida
cerca de la Urbe, que estaba a punto de ser absorbida por el pergamino, podia
simbolizar la sangre derramada por la ciudad o un lugar de batalla. Esta segunda
hipdtesis no agradaba al consul. Aquella batalla estaba demasiado cerca de la ciudad.
Por consiguiente, toc6 la gota con la yema del mefiique y la arrastr6 como si
recorriese sobre el mapa el camino hecho por las legiones desde que habia partido,
como si quisiera cambiar el significado de aquella sefal.

—¢Ves lo que estoy haciendo desde el inicio de esta campafia, meddix? —dijo
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susurrando, como si hablara con el general enemigo—. Destruyo, mato, me hago
odiar y dejo tras de mi una estela de sangre.

El dedo recorri6 el dibujo de montes, la posicion de las ciudades, los rios y los
inmensos bosques que podian ocultar legiones enteras.

—Y td no haces nada por impedirmelo.

Se detuvo en el sitio donde el explorador habia avistado a Mamerco y reflexion6
un instante.

—Manana daré un dia de descanso a todos, si, todos nosotros lo necesitamos,
pero td, Tito Mamerco Audax, corre, corre mas rapido que el viento.

Pos6 el vaso y se volvio hacia la armadura enemiga, que, como siempre,
descollaba en su tienda.

—Te he mandado un bonito regalo, Ignacio. Acogelo entre tus filas y cuidalo.
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XIX
MINACIO ESTACIO

Gelio supero6 a los dos guardias apostados fuera de su tienda y entr6 dejando atras
el aire frio de la tarde. Un sirviente estuvo de inmediato junto a él, lo ayudo a quitarse
el talabarte con la espada, la coraza musculada y la almilla de cuero, antes de darle un
barrefio de agua donde el samnita se lavo manos y rostro.

—Puedes marcharte —dijo el caudillo mientras se enjugaba sumariamente el
rostro con un pafiio—, pero avisa al comandante de los guardias que, cuando llegue
Estacio, quiero que me avisen. Aunque sea en plena noche.

El sirviente asintié y se desliz6 fuera de la tienda dejando a Ignacio solo, con la
luz de las llamas que danzaba sobre la piel humeda del rostro afilado, evidenciando
los pomulos pronunciados y la densa barba, negra como la noche.

Tenia la mirada resuelta de quien habia nacido para imponerse a todos, amigos o
enemigos, y no podia ser de otro modo, dado que él era el meddix tuticus, el jefe
supremo de todo el Samnio.

Se sirvié una copa de vino y se sentd en el sillon con la barba hirsuta ain
chorreando agua. Bebié de un tirén e inmediatamente después abrid6 un mapa, que
contemplo largamente.

—Mure, Mure, Mure —susurr6 mirando el plano—, estas saqueando
impunemente mis tierras, lo sé. Te la estas tomando con campesinos y viejos; quemas
granjas, aldeas, te llevas el ganado y las cosechas de mi gente, las fatigas de toda una
temporada. Quieres hambrearme, ;verdad? Pero sigues pensando donde me he
metido. Te preguntas por qué no te combato, por qué no detengo tus innobles estragos
y si tengo hombres suficientes para enfrentarme a ti.

Bebio un sorbo largo y refrescante.

—c:Donde estoy, Mure?

Bebid un segundo sorbo, lento, saboreando.

—He pasado bajo tus narices sin que te dieras cuenta, consul, he atravesado los
Apeninos a tu izquierda y he marchado hacia el norte protegido por las montafas.
Estoy lejos de donde me estas buscando y no tengo forma. Cuando oigas que mis
ensefias han sido avistadas, sera demasiado tarde; habré reaparecido como por arte de
magia delante de los hombres de ese viejo cabron de Ruliano, al norte.

El meddix solt6 una carcajada.

—Lo haré pedazos antes de que tu sepas qué esta sucediendo, y cuando te pongas
otra vez en marcha, cuando dejes el Samnio para venir a buscarme, solo, con tus dos
legiones, encontraras un muro de hombres esperandote. Seremos tantos que al campo
de batalla le costara contenernos. Un ejército ilimitado compuesto por gentes venidas
de todas partes con un unico pensamiento: eliminarte. Vencer a tus legiones en batalla
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y luego apuntar sobre Roma, con tu cabeza bien clavada sobre una pica. Si, Mure,
porque la préxima vez que entres en tu amada ciudad, lo haras muerto. Esta es la
ultima vez que entras en el Samnio, te lo juro por mis antepasados y mis
descendientes. Todo lo que estas haciendo tu, lo haré yo en tu ciudad, en tu casa.

El vocerio de los guardias y los movimientos en el exterior de la tienda
interrumpieron el monologo, hasta que el rostro de un hombre imponente, de densa
barba oscura, fue iluminado por las lamparas en cuanto aparté un extremo de la
entrada. Ignacio se levanté con una sonrisa complacida.

—iMinacio!

—iDejas rastros, meddix! Ha sido un juego de nifios encontrarte.

Los dos se abrazaron con fuerza.

—Pero los romanos no tienen un Minacio Estacio en condiciones de olfatear mis
huellas como un viejo lobo.

—Eso es verdad, pero tienen muchas hienas —respondio el coloso, quitandose el
yelmo espléndido con alas de metal entalladas y una Gorgona de plata sobre el
casquete.

—:Y esto?

—Me lo he hecho hacer por un artesano de Murgantia.

—Es una maravilla —exclam6 Ignacio, cogiéndolo entre las manos antes de
probarlo.

—Si, también el precio lo era.

El meddix rio.

—Con seguridad, a mi mejor general no le faltard con qué comprarse un yelmo.
¢Qué noticias me traes?

—Mure nos esta haciendo dano, Gelio.

El meddix se quito el yelmo.

—Si, lo sé —dijo, ensombreciéndose.

—Ha penetrado mucho —continu6 Estacio, sefialando Maloenton sobre el mapa
—, y deja atras una estela de muerte y destruccion. La gente escapa en masa
abandonando todo lo que tiene. Hemos dado orden de destruir las cosechas para que
no acaben en manos de los romanos. Esta medida produce poco dafio a ellos y mucho
a nosotros. El afio proximo sera un afio dificil para todos, Gelio; sin trigo seran
muchos los que padezcan hambre en los meses de invierno. Ademas, Mure ha
bloqueado las vias de trashumancia llevandose rebafios enteros. Hirpinia esta de
rodillas.

—:Has previsto avisar a la mayor cantidad de gente posible?

—Si, pero no todos conseguiran alcanzar las ciudades fortificadas; su caballeria
aparece con la velocidad del rayo.

Ignacio asintio.

—Pero sé que también tu estas haciendo tu parte, Minacio.

—He llevado a los mios mas al sur. Estamos sometiendo a sangre y fuego los
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territorios filorromanos falernos y vescinos de la Campania, son las zonas de donde
llegan los jinetes de Mure. Por desgracia, no consigo transportar el trigo necesario
para mantener la velocidad del movimiento. Necesito carros y caballos, necesito
hombres.

—No te los puedo dar, Estacio, no los tengo. Continta asi, fastidia a sus aliados,
pero mantente alejado de él. Mure es astuto y sabe hacer la guerra; limitate a aparecer
delante de sus vanguardias y luego desaparece de su vista, hazte perseguir, aléjalo de
aqui. L1évalo al sur, tan al sur como puedas. Cuanto mas camino le hagas hacer hacia
alli, mas tiempo empleara en subir cuando se dé cuenta de lo que esta sucediendo.

—Lo intentaré.

—Resiste, estoy reformando la Legio Linteata.

—Los consagrados a la muerte, lo sé, se ha corrido la voz, muchos se estan
reuniendo, los muchachos mas fuertes y valerosos del Samnio estan llegando a
Aquilonia para el rito sagrado.

Minacio hizo una pausa.

—:Cuantos jovenes nos costara esta guerra, Gelio?

—Los que hagan falta, Minacio. La paz como siervos es mucho mas ardua que la
guerra como hombres libres.
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XX
HACIA EL DESTINO

Hulx y Larth montaron a caballo con las primerisimas luces del alba. Era el
primer despertar de un dia de guerra y se sentia en el aire.

Aquel dia, la gran masa de los senones tomaria una nueva forma. Los
combatientes se separarian de los otros para acercarse lo mas rapido posible a los
romanos y coger a la legion por sorpresa.

Larth impulso6 el caballo como la quilla de una nave entre la multitud de personas
atareadas en desmantelar el campamento y alcanz6 la gran tienda abierta de
Ateboduus, donde bullian los preparativos de la partida. El rix estaba alli, inmovil
como un escollo en el mar agitado. Hundido en su sillén cubierto de pieles, con una
copa dorada en la mano y dos cuchillas inyectadas de sangre en el lugar de los ojos.

El etrusco y el senon intercambiaron el habitual falso saludo de todos los dias.
Ambos, mirandose, se preguntaban hasta qué punto continuaria la conveniencia de
combatir en el mismo bando. Larth se dirigio a Aker que, como siempre, se ocupaba
de los perros del senon.

—Dile al rix que hoy es un gran dia para combatir y ganarse un inmenso honor.

—Ateboduus no lo duda, dice que se acostara mas rico, mas fuerte y mas valiente
de como se ha levantado.

—Eso es cierto —respondio Larth, antes de hacer un saludo reverente y alejarse.

—Modesto hijo de puta —farfull6 Hulx, que pisaba los talones al portavoz del
zilat.

—Tampoco a mi me gusta —respondio el otro—, es por eso que debemos tener
en gran consideracion a Viridomaros.

—FEse es de su misma ralea —grufio Hulx.

—Si, pero puede sernos util para aniquilar a Ateboduus —continué Larth—, al
igual que ese umbro, Kuretus. ;Has estado con €l esta noche?

—Si, he hecho todo lo que me has dicho, he ido a verlo y le he dicho que
contamos mucho con él; le he dado a entender que no nos fiamos mucho de los
senones. Estaba radiante.

—Bien, el umbro puede sernos muy util.

—Te diré mas —continu6é Hulx—, ayer por la tarde me demoré con él y me hablé
de un clan rival en el interior de su ciudad. Una familia a la que quiere eliminar una
vez concluida la guerra.

—¢Un clan rival?

—Exacto. Una faccion de la ciudad que le es hostil.

Larth asintio.

—Perfecto, le daremos nuestro apoyo incondicional, pero al mismo tiempo
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iremos a hablar con el jefe de este clan rival. ;Sabes como se llama?

—Enumek. La familia de los Enumek.

—Enumek. Tratemos de descubrir quién es.

—No entiendo, perdona, ;apoyamos a Kuretus o a Enumek?

—Apoyamos a quien nos conviene. Los incomodos para Kuretus podrian ser muy
comodos para nosotros —sentencié Larth, con una sonrisa complacida.

Hulx asintié en silencio, preguntandose si el que estaba a su lado era el mismo
hombre que habia partido con él desde Tarquinia. Desde que habian llegado donde
los senones, Larth habia comenzado a tomar iniciativas personales, que habrian
podido tener consecuencias muy peligrosas en aquella fragil alianza forjada por el
zilat. Ademas, Hulx comenzaba a pensar que Larth tenia demasiadas ambiciones
personales en todas aquellas intrigas que estaba tejiendo.

Los dos alcanzaron a los jinetes que formarian la vanguardia de aquella
memorable jornada. Los portadores de escudos ya estaban listos detras de las propias
ensefias; una selva de astas con colgantes, jabalis, lobos y criaturas mitologicas que
descollaban centelleantes en el fresco sol primaveral de la mafiana.

Los jefes de clan llegaron poco después siguiendo un orden jerarquico que
empezaba por los menos poderosos y acababa con el rix Ateboduus, que arrib6 con
toda la calma de su estatus bajo la mirada irritada de Larth. Por suerte, practicamente
todo habia sido discutido en los dias anteriores; los etruscos guiarian la columna,
ellos conocian la zona y era suya la ciudad que liberar de la presencia romana.
Viridomaros y sus jinetes irian con Larth, junto con Kuretus y los umbros.
Ateboduus, en cambio, guiaria al resto de los guerreros, confirmando su hegemonia
sobre el contingente.

—iThucer!

El muchacho alcanzo6 rapidamente a su padre, que avanzaba al trote, seguido por
su capa revoloteante.

—Dime, padre.
—¢ Ves a aquellos dos, los rasena?
—Si.

—Quiero que no los pierdas de vista.

—¢Que no los pierda de vista?

—Si, tienen pinta de saber con anticipacion qué esta a punto de ocurrir, por lo
tanto, si ves que se alejan de las filas quiere decir que algo no funciona y que estamos
en peligro. ¢ Entendido?

—Entendido.

—Tu estaras entre nosotros y ellos. Llegado el caso informards de cualquier
comportamiento anomalo.

—Por consiguiente, ;yo no combatiré, padre?

Kuretus mir6 al muchacho.

—Haras mucho mas, muchacho, mantendras la calma en el fervor de la batalla,
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seras el enlace entre nosotros y los etruscos. Es mucho mas que combatir, créeme.

Thucer asintio, en el fondo no estaba en absoluto disgustado por aquella decision.

—Padre.

—Dime.

—¢Cuantos de los nuestros han afrontado alguna vez una batalla como la que
estamos a punto de combatir?

—Pocos, quiza ninguno.

El muchacho no pregunt6 mas, observo a su padre, que cabalgaba con la mirada
fija hacia delante y un orgullo que era mas grande que él. Sabia que tampoco su padre
se habia tenido que enfrentar a grandes alineaciones. Habia combatido sus guerras en
el interior de Tifernum, venciendo a la familia rival de Enumek con algtn asesinato.
Habia habido un par de choques con otras ciudades rivales, pero se remontaban a
cuando Thucer era un nifio. Habian pasado muchos afios, quiza demasiados, penso el
joven mirando el rostro de su padre, cada vez mas tenso. En aquel momento, sintio
ternura y experimento, quiza por primera vez en su vida, un sentimiento de afecto,
porque sabia que Kuretus afrontaba aquella peligrosa situacién en absoluta soledad.

El corazon de Thucer tamborileaba al ritmo de la cabalgada. Muchas veces habia
pensado en la guerra, se habia pavoneado con la bella Nahar, cuando habia partido
orgulloso para aquella aventura. Ahora soltaba las riendas en ese galope hacia el
destino. El fruto de decisiones oportunistas sabiamente calculadas por su padre estaba
a punto de ser cosechado. Ya no habia calculos, ya no habia pensamientos, habia que
combatir y vencer, vencer contra los romanos, cuya determinacion en la batalla era
probada y conocida.

—Voy a la guerra, Nahar —susurr6—. Dame valor.
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XX
EL SUCESOR

—Comandante, se han avistado unos jinetes a cinco millas a oriente, se dirigen
hacia aqui con marcha sostenida.

Lucio Cornelio Escipion, miembro de la noble familia romana de los Corneli, iba
a la cabeza de la II Legion establecida en el campamento fortificado de Clusium.
Aparto el stilus de la carta que estaba escribiendo y alz6 la mirada hacia el centurién
delante de su escritorio.

—¢Alguien de Umbria?

—Al parecer, si.

—¢Cuantos son?

—Un centenar.

—Manda a su encuentro un par de escuadrones de caballeria, veamos quiénes son
y qué quieren. Entre tanto, alerta a la guardia.

—Si, sefior —respondié marcialmente el oficial antes de salir del despacho del
proconsul, que continu6 con su carta.

Ahora te pido perdén, pero debo marcharme, amigo mio, los deberes
del cargo que me has dado me Illaman. Se ha avistado un grupo de
jinetes que se aproxima a cinco millas del campamento. Sobre un
centenar. Demasiado pocos para ser un problema grande vy
demasiados para ser un problema pequeto.

Voy a ver de qué se trata. Te mantendré informado y espero que
tu marcha en territorio etrusco continte de la mejor de las maneras y
que este buen tiempo dure y haga menos ardua tu tarea.

Cuidate, tienes una edad, Quinto Fabio, jcada tanto deja correr a
los exploradores en tu lugar!

Espero con ansiedad tus noticias. Vale,

Lucio CORNELIO EsCIPION BARBADO

—iJinetes romanos!

Larth alz6 la mano para detener la marcha de los suyos.

—iDetengamonos aqui!

Viridomaros lo fulmin6 con la mirada.

—iNo, vamos! —le dijo en una rudimentaria pero comprensible lengua etrusca.

—Es inutil, Viridomaros —respondid Larth—, no los han mandado para entablar
un combate, solo para saber quiénes somos. ;Entiendes? Si avanzamos volveran a
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alertar a los del campamento, esa es su tarea.

—Dice que es de cobardes —intervino Kuretus, traduciendo las imprecaciones
del sendn, que desenvaind la espada.

—¢Quieres demostrar tu valor con esos pocos caballeros o vencer a toda la
legion, Viridomaros? —pregunt6 Larth.

El galo no respondio, pas6 por delante del etrusco, oscureciéndolo con su mole, y
le lanz6 una sonrisa en la cual se leia todo el desprecio que sentia por él. Luego
golpeo con los talones, seguido por los suyos. Seguido por todos, porque también los
umbros partieron al galope, Kuretus el primero.

Cuando el ruido de los cascos y el titilar de los jaeces estuvieron lejos, Larth
sacudio la cabeza. Se volvié hacia los suyos, que, silenciosos, lo miraban, y en el
grupo vio el rostro de un muchacho que no recordé donde habia visto antes.

—¢ Tt quién eres?

—Thucer, el hijo de Kuretus.

—SI, recuerdo el dia de vuestra llegada a su tienda.

—Si.

—:Tu no vas a la caza de cabezas?

Incomodo, el muchacho vacil6 antes de dar una respuesta.

—Mi padre me ha dicho que esperara aqui.

—FEs uno de los pocos pensamientos inteligentes que se han tenido hasta ahora.

—Para ellos —respondio Thucer, cohibido—, un acto de coraje vale mas que
cualquier otra cosa.

El etrusco asintio, luego se volvié hacia Hulx.

—Vuelve donde Ateboduus y dile que hemos tenido contacto con los romanos.

—Si.

—Dile que se retina pronto con nosotros.

Hulx espoled el caballo al galope hacia el camino de donde habian llegado,
dejando de nuevo al grupo en el mas absoluto silencio, roto por el gorjeo de algun
pajaro que saludaba a la primavera. Larth alzo la mirada para entender qué hora era
por la posicién del sol, luego razono en voz alta.

—~Gracias al arrojado acto de valor de nuestro Viridomaros y de todos los demas
que han ido detras de él —dijo para evidenciar también el gesto de Kuretus, sin
mencionar su nombre—, podemos decir adios al elemento sorpresa, que tantas vidas
habria podido ahorrar esta tarde.

Valord la distancia de una colina mas alta que las otras, precisamente de donde
habian aparecido los jinetes romanos.

—Alcancemos esa colina y veamos si desde alli arriba podemos hacernos una
idea de la situacion y realizar un plan de ataque. Siempre que no se decida lanzarse
encima de la empalizada del campamento romano hasta que se venga abajo.

Los etruscos partieron al galope hacia el destino que su comandante habia
indicado, y una vez alcanzada la cima de la colina, bajaron de sus cabalgaduras para
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observar el territorio circundante. Hacia el oeste, vieron el campamento romano, y
poco mas alla, la ciudad de Clusium. Larth expidi6 de inmediato a un segundo jinete
para alcanzar a Hulx y Ateboduus, y conducirlos donde ellos sin perder tiempo, luego
mando a algunos exploradores a registrar la zona. Abrié un mapa, lo puso en el suelo
manteniéndolo firme con un par de piedras y empez6 a consultarlo hasta que el ruido
de caballos al galope llamé su atencidn.

—Son senones, estan volviendo —dijo Thucer, sefialando al grupo que llegaba.

Larth enfocé las figuras que se acercaban pendiente arriba. Vio a Viridomaros,
que cabalgaba orgulloso, sosteniendo en la mano una lanza sobre la que estaba
clavada una cabeza con la boca abierta de forma siniestra. Detras de él, descollaba el
rostro morado de Kuretus, seguido por otros guerreros euforicos.

Alcanzada la cima, los hombres bajaron de sus cabalgaduras jactandose de la
accion apenas emprendida. Viridomaros se acercé a grandes zancadas al portavoz del
zilat y clavo el asta de la lanza sobre el terreno a un palmo del pergamino. El impacto
hizo sacudirse el macabro trofeo y una salpicadura de gotas rojas ensucio el mapa.

—iAhora saben quiénes somos! —rugio el senon, seguido por los alaridos de
alegria de los otros. Tenia la mirada endemoniada y el rostro manchado de sangre y
polvo que se habia espesado con el sudor dibujando unas lineas oscuras.

Larth alz6 la mirada sobre la pica, hacia la cabeza con los ojos entornados que
dejaban entrever el blanco de los globos oculares. Luego mir6 a Viridomaros, sus
pensamientos estaban tan lejos que ningun intérprete hubiera podido hacerlos
entender.

Lucio Cornelio Escipion miro6 la herida en la sien de su tribuno mientras el médico se
disponia a hacerle un vendaje sumario.

—Han aparecido del bosque como demonios vomitados por los infiernos y nos
han atacado.

— ¢ Estas seguro de que eran senones?

—FIl que los mandaba era un gigante rubio que aullaba blandiendo una espada
enorme. Eran galos, galos senones.

—Pueden ser un grupo de dispersos —razond en voz alta el pretor—. O la
vanguardia de un gran grupo aproximandose.

—Vuelvo afuera para verificarlo, comandante.

—No, tu te quedas aqui tranquilo, esa herida no debe descuidarse. Y luego es
mejor no arriesgarse a perder mas hombres inutilmente. Mostremos nuestra
musculatura. Saldremos en bloque, si estd llegando un gran contingente es mejor
acogerlos en un terreno favorable para nosotros, fuera del campamento.

—:No conviene esperar aqui y ver cuantos son? Quiza no sean suficientes para
sitiar el campamento.

—No, aunque no fueran suficientes, no podemos mostrarnos temerosos, incluso a
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los ojos de los mismos habitantes de Clusium, que con seguridad se unirian al
enemigo. Podriamos quedar atrapados en un largo y peligroso asedio. Mejor hacer
salir a la legion y alinearla donde pueda maniobrar mas facilmente. Mantendremos el
campamento como alternativa para retroceder. Los afrontaremos con espada, no con
escudo.

Hulx alcanz6 a Larth al atardecer, con Ateboduus y todo su séquito de combatientes a
pie.

—No hay tiempo que perder —dijo el portavoz del zilat al rix—. Es preciso ganar
rapidamente la cima de la colina, los romanos se han movido del campamento. ;Me
entiendes?

Ateboduus no respondio, se hizo traer una cantimplora de la cual bebi6 antes de
notar, con una pizca de envidia, el nuevo trofeo que Viridomaros exhibia sujeto a los
jaeces del caballo.

—:Ddnde demonios esta el intérprete? ;Donde esta Aker?

—Estoy aqui —dijo el pequefio esclavo, apareciendo de entre los gigantescos
portadores de escudo del rey.

—Gracias a los dioses. Aker, dile al rix que los romanos han salido del
campamento, no hay un momento que perder. Debemos tomar posicion en la cima de
esta colina.

Aker tradujo, y Ateboduus incinero¢ al portavoz del zilat con la mirada. El esclavo
se aclaro la voz con un cierto embarazo.

—Dice que no recibe 6rdenes de ti, que él es quien manda.

El etrusco tragd ese bocado amargo. Maldijo para sus adentros al zilat por haberlo
puesto a hacer de nifiera de aquel mercenario tosco e ignorante, al que habria matado
con gusto en aquel momento. Reformulé entonces la solicitud con maneras mas
amables y toda la falsedad del caso, dando a entender que quien ocupara la posicion
elevada de la colina tendria grandes posibilidades de victoria. El rix se asegur6 de que
las solicitudes de Larth fueran dirigidas a él de manera casi servil. Luego orden6 a
sus jinetes y a Viridomaros en particular que se escondieran en el boscaje sobre el
lado izquierdo de la colina para cargar contra los romanos desde el flanco en cuanto
las dos alineaciones hubieran entrado en contacto. Luego dio disposiciones a los
umbros para que se pusieran sobre la derecha, listos para implicar a los romanos
sobre el flanco izquierdo, y solo cuando hubo terminado su larga serie de érdenes
hizo avanzar a los suyos por la pendiente, ignorando a Larth, que, finalmente, respir6
con alivio.

—Coge un caballo y pisame los talones —dijo el etrusco a Aker.

—:Un caballo? —pregunto el otro, atonito.

—Claro, ¢coOmo piensas seguirme para hacer de intérprete entre Ateboduus y yo?

El esclavo sacudio la cabeza.
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—Solo los guerreros nobles poseen un caballo.

—Ahora te procuraré uno.

—¢Estas loco? No sé montar a caballo y, ademas, Ateboduus me cortara la cabeza
en cuanto me vea montado en una silla.

Larth despotricé preguntandose si la idea de coger a los senones para combatir no
les haria perder la guerra en vez de ganarla.

—Mi hijo te seguira y te hara de intérprete —intervino Kuretus, que se habia
quedado en las inmediaciones con los suyos. Sefial6 al muchacho, que estaba a su
lado—. Sera tu sombra, de modo que puedas comunicarte con umbros y senones.

Larth examin6 a Thucer; habria preferido a Aker, con el cual ya habia establecido
una relacién de confianza, pero no tenia muchas otras alternativas. Aquel joven
umbro era mejor que nada.

—Esta bien, gracias, noble Kuretus.

El nerf asintio.

—Ve con ellos, no los pierdas de vista, Thucer.

—Si.

En el rostro grave y tenso de Kuretus aparecio una sonrisa.

—Y no te acostumbres demasiado a hacer de observador —Ile dijo, poniéndole la
gran mano sobre el hombro—, porque en la préxima batalla estaras conmigo, a mi
lado. Guiaras mi carro.

También el muchacho sonrié, tocado por aquellas palabras.

—Sera un honor, padre.

—Ahora vete y recuerda —continudé Kuretus en voz baja—, si las cosas se ponen
mal, vuelve donde yo esté.

—FEsta bien.

El jefe umbro subi6 a su carro de guerra; Thucer, a su caballo.

—Padre...

Pero Kuretus ya habia partido, su yelmo habia desaparecido entre los jinetes
umbros que lo seguian.

—... Te quiero.

Los exploradores romanos llegaron a las pendientes de la colina al galope en la
incierta luz de la tarde y comenzaron a remontar la ladera, sin demasiadas
precauciones. Las drdenes de Escipion habian sido perentorias, habia que alcanzar la
cumbre del cerro y mantener la posicion, para permitir que la legion se dispusiera de
la mejor manera y aprovechar la ventaja que ofrecia el terreno, en caso de batalla.
Desde el interior de sus yelmos, los exploradores incitaron a los caballos hacia la
cima, donde fueron embestidos por una lluvia de flechas tiradas desde cerca. Un
oficial aull6 el alto e inmediatamente después tres dardos lo alcanzaron en rapida
secuencia en pleno pecho. Cay6 hacia atras mientras los demas jinetes intentaban
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escabullirse de aquella letal lluvia de muerte que llegaba desde la oscuridad de la
vegetacion. En cuanto dejaron las flechas, los galos irrumpieron desde el flanco de
los jinetes rematando a los que quedaban a golpes de hacha. Ninguno se salvo y a
Larth le cost6 contener el entusiasmo de los senones, que se lanzaron a una orgia de
estragos, depredando los cadaveres antes de decapitarlos.

—Maldicion, los romanos estaran aqui en cualquier momento. jDile que vuelva a
su posicion! —aullé Larth a Thucer.

El muchacho vacilé6 un instante; no era sencillo intimidar a esos colosos
endemoniados a la caza de trofeos.

—:Has entendido?

El joven umbro asinti6. Empez6 a bracear indicando a los guerreros que volvieran
a esconderse en el silencio, pero todos lo ignoraron. Entonces Larth mandé a Hulx a
buscar a Ateboduus y solo la llegada del rix con su carro de guerra calmé durante un
momento los animos devolviendo una apariencia de orden. El etrusco consiguio hacer
alinear a los hombres y hacerlos callar. Los escondio apenas debajo del cerro, sobre la
vertiente opuesta a la direccion de marcha tomada por los romanos y luego se
adelant6 con los suyos para ver de cerca el movimiento de la legion.

Agazapado detras de algunas matas, observo la masa oscura de los romanos que
se acercaban marchando en silencio. Entre el tintineo de los colgantes y el rumor
acolchado de miles de pasos, Larth intent6 identificar los pendones y la posicion del
comandante. Permanecio largamente mirando su disposicion en columna y vio a un
grupo de jinetes que avanzaban escoltando a un hombre que llevaba un yelmo de
vistoso penacho.

—Volvamos donde Ateboduus —susurro a los suyos antes de llegar a los caballos
que habian escondido a poca distancia bajo la guardia de Thucer. Montaron en la silla
y lanzaron las cabalgaduras al galope volviendo nuevamente hacia la cima de la
colina, donde alcanzaron a los jefes senones alineados bajo las ensefias de los
respectivos clanes.

—Son todos tuyos, rix —le hizo decir al umbro—, mata a su jefe y aniquila a la
legion romana. Coge la gloria que te corresponde, gran Ateboduus.

El rix quiso tomarse su tiempo antes de asentir, queria dar a entender a Larth que
era él quien establecia el ritmo de ataque. Cuando decidi6 que el momento habia
llegado hizo un gesto a sus portadores de escudo para que avanzaran en silencio con
el fin de alcanzar a los guerreros de las propias tribus y que estuvieran listos a la sefial
de ataque.

Lucio Cornelio Escipién oyo que uno de los centuriones de cabeza daba la voz de
alarma e inmediatamente después vio aparecer sobre la cresta de la colina una selva
de ensefias, lanzas, yelmos, y las inconfundibles siluetas de los carnyx —Ilos altos
instrumentos de viento galicos, con cabezas estilizadas de animales mitolégicos—
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resplandecieron a la luz de la luna.

En pocos instantes, el comandante de la Segunda entendi6 la gravedad de la
situacion. Habia llevado a la legion fuera del campamento para alinearla en una
posicion favorable, pero aquella posicién favorable estaba ocupada por las tropas
enemigas. No podia dar la espalda a los galos para tratar de llegar de nuevo al
campamento fortificado y no podia quedarse quieto en aquel despefiadero escarpado
desde el cual, en breve, le lloveria encima. Solo podia avanzar y confiar en no tener
enfrente ingentes fuerzas.

—El plan del zilat toma forma —dijo Hulx a Larth, olvidandose de la presencia
de Thucer a poca distancia.

—Si —rebatio el otro—; nuestro Ateboduus cree que va a recoger botin y gloria,
pero se atraera también la culpa y las iras de los romanos. Si todo va como esta
previsto, Ruliano no tardara en lanzar sus legiones sobre los galos y los umbros,
aflojando la presion sobre nuestras tierras.

—¢Es por eso que has insistido en poner a los umbros sobre el flanco de la
alineacion?

—Exacto, sus enseflas seran mucho mas visibles sobre esa vertiente, separada del
grueso de las filas de los senones; ademas —afiadi6 Larth—, una vez liberada
Clusium podremos decidir si marchar con los senones contra los romanos o dejar que
se las apafien solos y actuar por nuestra cuenta, penetrando en territorio romano
directamente desde la region al sur de Clusium.

—Pero eso no es lo que ha dicho el zilat.

—No, es idea mia, pero me parece excelente.

Hulx asintid, dubitativo y atemorizado por las decisiones individualistas de Larth,
mientras a sus espaldas Thucer escuchaba con los ojos desencajados. E1 muchacho
comprendié que debia avisar cuanto antes a su padre. Los hombres tan idealizados
por Kuretus, en realidad, estaban utilizando a los guerreros de la alianza solo para sus
objetivos. Umbros y senones no eran mas que la carne de cafion de los etruscos. Los
sacrificarian a todos con tal de vencer a los romanos, mejor dicho, cuantos mas
hubieran muerto, mas beneficios extraerian los etruscos.

Hulx mir6 a su alrededor para comprobar la alineacion y solo en aquel momento
se percat0 de que Thucer estaba a sus espaldas. El etrusco excavo con mirada
penetrante en el animo del muchacho para entender si este habia oido algo de aquella
conversacion. Thucer trat6 de no despertar sospechas, pero sabia que aquel hombre lo
estaba estudiando atentamente. Tragd saliva mostrando indiferencia hasta que el
lugubre aullido del carnyx llend el cielo haciendo desistir a Hulx. Era la sefial de
inicio a la que sigui6 una oleada de gritos de guerra que rompio la oscuridad de la
colina.

Miles de guerreros senones empezaron a moverse para atacar las alineaciones
romanas, y en ese instante Thucer se pregunto si lo correcto era seguir a los jinetes
etruscos, como le habia ordenado su padre, o alcanzarlo inmediatamente para
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informarle de cuanto habia oido. Mir6 a su alrededor. Los senones avanzaban a
trechos, luego se detenian, sacudian juntos los escudos y las espadas y alzaban al
unisono su grito de guerra como un rugido gigantesco que hacia temblar el terreno.

El caballo se espant6 y Thucer tuvo no pocos problemas para mantenerlo quieto,
tratando de calmarlo. Ademas, la masa de guerreros escondida mas alla de la cresta
de la colina avanzaba extendiéndose; en aquel recorrido habia englobado a los jinetes
etruscos y a Thucer. Algunos guerreros habian empezado a avanzar mas rapidamente
saliendo de la masa. Procedian ufanos, desafiando a los romanos en duelos
individuales, mostrandoles su potencia y la ferocidad de su gente. Avanzaban duros,
decididos y amenazantes, jactandose de las victorias y el valor de sus antepasados.
Algunos estaban semidesnudos, otros llevaban una sencilla capa, otros mas estaban
cubiertos por placas de bronce y yelmos de hierro. Todos querian su cabeza romana
para exhibir y marchaban decididos por la tierra de nadie que separaba las dos
alineaciones.

Receloso, Hulx se volvié nuevamente hacia él y, al fin, susurré algo al portavoz
del zilat, a su lado. También este se volvio para mirarlo en medio de la marea humana
que avanzaba.

Fue en aquel momento que Thucer decidié que debia alcanzar a su padre para
advertirle de lo que habia oido. En aquella confusion habria podido escabullirse sin
despertar demasiadas sospechas y alejarse rapidamente de aquellos dos. Pero para
hacerlo debia rodear toda la alineacion y pasar del lado opuesto para alcanzar la
posicion de los umbros en el valle de abajo. Mir6 a su alrededor, rodeado por los
guerreros que avanzaban inexorables como el vertiginoso curso de un torrente. Si
hubiera seguido su flujo, habria acabado contra la legion romana. Apret6 entonces las
piernas para tratar de dirigir el caballo hacia la retaguardia, pero el cuadrupedo
empezo0 a relinchar, espantado, atrapado en aquel cerco humano.

Un estruendo precedio al choque de las dos alineaciones. Miles de astas y escudos
toparon entre ellos cubriendo todos los demas ruidos. Sinti6 el silbido y la estocada
de centenares de proyectiles que llenaron la noche. Flechas, piedras, lanzas y gritos
de guerra, de dolor y de terror. De gente arrollada y pisoteada. Aullidos de ayuda.
Aullidos de muerte. Relinchos de caballos, batacazos, el clangor de las trompetas, el
constante gafiido de los carnyx y el hedor acre y nauseabundo de humanidad
comprimida en aquella reyerta oscilante; el de los caballos, el estiércol, el sudor, el
cuero, la grasa, el pis y el hidromiel, que habia corrido a mares antes del
enfrentamiento.

Y, por encima de todo, destacaba el hedor metalico de la sangre.

Una piedra salida de la nada lo golpeé6 de refilon en el rostro. El muchacho lanzo
un grito antes de llevarse la mano al pomulo. Intent6 volver atrds, encontrar una
salida a aquel caos. Tir6 de las riendas y el caballo se encabrito, enloquecido; le
aullaron que se quitara de en medio entre empujones y golpes con los escudos, hasta
que el animal cay6 de lado y empez¢ a patalear. Un senon recibio una coz en el muslo
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y se desplomo con la pierna rota. Sin demasiados miramientos, el guerrero que estaba
a su lado clavo la lanza en el cuello del caballo, sin que Thucer pudiera hacer nada
por impedirlo. Un segundo golpe, un tercero, intervino otro guerrero que remato al
animal dejandolo en el suelo entre espasmos. Thucer sacé la pierna que le habia
quedado atrapada debajo del caballo y un chorro de sangre le cay6 sobre el rostro. Se
levant6 con los ojos cerrados, mientras la multitud que se agolpaba para continuar
adelante lo iba empujando.

Procuré contrarrestar aquella fuerza, pero todos se habian convertido en gigantes
ahora que iba a pie. Habia caido en medio de una voragine, de una muchedumbre
ensordecedora, y debia salir de alli lo antes posible para alcanzar a su padre e
informarlo de cuanto habia oido decir a Larth. Se escabull6, buscé un paso a pesar de
la oscuridad y la multitud. Chocé contra un muchacho, y un segundo empujon lo hizo
caer al suelo, donde permanecié un instante para recuperar el aliento. Se paso la
mano por el pomulo dolorido y la mir6; estaba bafiada de sangre. En torno a €l se
movian sombras que iban en la direccion opuesta, pero le parecio que tenia mas
espacio, como si la concentracion de la multitud hubiera disminuido. Debia de estar
en la retaguardia, donde comenzaban a afluir los dispersos y aquellos que, heridos,
conseguian volver atras.

Se levanto, tambaleandose, procurando entender en qué punto se encontraba para
alcanzar a su padre y se encaminé a la derecha de donde la masa se habia dirigido. Se
adentro en la mancha boscosa que bordeaba la vertiente de la colina y bajo por ella
para alcanzar el claro donde se habian reunido los umbros a la espera de la batalla. De
algun modo los alcanzaria.

Entre aquellos arboles, los alaridos de la batalla se atenuaban, pero la oscuridad se
hacia densa, obligandolo a avanzar con la cabeza gacha y cubriéndose el rostro con
las manos para protegerse de las ramas que lo azotaban, hasta que algo lo inmovilizé.

Habia oido una tos. Alguien respiraba afanosamente un poco mas adelante.
Thucer percibié una sombra que avanzaba apoyandose de tronco en tronco. Era un
hombre herido que habia conseguido alejarse del enfrentamiento para hallar refugio
en la fronda y sin saberlo se dirigia hacia él.

El muchacho se quedé clavado en la posicién en que se encontraba, con la mano
tendida hacia delante y el corazon latiéndole en las sienes. Luego el equilibrio
precario lo obligd a dar un paso y una rama se partio bajo su pie con un chasquido.

La sombra se detuvo; escrutd en derredor, y Thucer permaneciéo inmovil,
convirtiéndose a su vez en sombra.

Dos presencias oscuras que estudiaban el peligro a pocos pasos sin poderlo ver.

El joven umbro tragd saliva. Con la boca seca y las piernas rigidas que no querian
moverse, pero que, al mismo tiempo, parecian aflojarse. Busco con la mano la espada
y la desenvaind con un gesto demasiado tenso para pasar inadvertido.

Fue como si los dioses de pronto hubieran infundido el soplo vital a la sombra
que estaba frente a él, que se puso en guardia, volviéndose enorme; sujetaba con
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fuerza la espada corta de hoja veteada con un liquido viscoso que brillaba bajo la
luna. Se trataba de un legionario, un herido que se habia echado al monte, y por una
extrafia broma del destino habia tropezado con el joven umbro.

Sus ojos despiadados brillaron un instante saliendo de la oscuridad y Thucer se
sintié ya muerto, atravesado por aquel hierro frio impregnado de la sangre de otros.

Invadido por una llamarada de calor, el muchacho apret6 la empufiadura de la
espada y retrocedié un par de pasos. No estaba listo para enfrentarse a aquel hombre,
pero no podia darle la espalda y huir, no podia, ni siquiera €él sabia por qué. No sabia
si era mas fuerte el miedo a morir o el temor a ser un cobarde.

El romano dio un paso hacia delante, luego se puso a toser y se tambale6. Con la
mano desarmada se apretd el costado, mientras Thucer lo miraba, inmovil, con la
espada levantada. El umbro comprendi6 en aquel momento, viendo al adversario
buscando apoyo en un tronco, que saldria vivo de aquel encuentro. Se armo de valor
y rodeo el letal obstaculo sin apartar los ojos de su espada, y cuando hubo puesto un
poco de distancia de la sombra que se desplomaba exhausta cerca de un arbol, se
puso a correr tan rapido como pudo. Debia correr hacia el bullicio, hacia la
enloquecida batalla que arreciaba fuera de aquel bosque, como si en aquel momento
fuera un sitio mas seguro que aquel que estaba dejando.

Evito las matas, sorte6 los arboles, luego corrid, corrio desatinadamente
hendiendo aire y ramas a golpes de espada para abrirse paso, y, finalmente, se
encontré en el limite del bosque, donde por poco no se topo con dos hombres que se
alejaban sosteniéndose mutuamente.

Respirando hondo, sali6 al descubierto y se encontr6 en un paisaje irreal
iluminado por las ultimas luces del ocaso. Serpente6 boquiabierto entre los restos de
aquel que debia de haber sido el primer impacto con los romanos. Super6 a dos
hombres en el suelo y a un tercero que jadeaba sujetandose las visceras. Paso a paso
el terreno devolvia las consecuencias del enfrentamiento. Escudos, yelmos
desfondados y espadas con la hoja partida. Muertos, decenas de muertos, quiza
centenares y heridos como sombras que buscaban de algiin modo arrastrarse lejos de
los infiernos para volver al mundo de los vivos.

Una mano ensangrentada se alargd hacia él pidiéndole ayuda. El muchacho
retrocedio, atonito, confuso y desorientado. Alguien aullaba, a poca distancia un
caballo gorgoteaba en el suelo sin moverse; la rueda de un carro volcado chirriaba
lentamente en sus ultimas vueltas. Nunca habia visto nada similar y se quedo
horrorizado, mirando atontado aquella rueda con su monotono ruido que le penetraba
el cerebro como un reclamo.

Thucer observo aquel carro volcado en la oscuridad. Trago saliva y comenzo a
acercarse sin mirar donde ponia los pies. Tenia la mirada fija en el armazén de
madera y los jaeces en cuero rojo mientras el estruendo de la batalla se perdia a lo
lejos dejando solo el ruido de aquel chirrido.

El muchacho se detuvo. La rueda dio una ultima vuelta.
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Era el carro de su padre.

Una mano salia desde debajo del carro. Thucer tir6 la espada y trat6 de levantarlo.
Le cost6 ponerlo sobre un lado sirviéndose de la fuerza de la desesperacion. No fue
necesario mirar el rostro del cadaver, ni siquiera tuvo que darle la vuelta. Lo
identifico de inmediato por las trenzas, la capa y aquella mano nudosa. Era el cantero
de su ciudad. Un hombre que trabajaba la piedra. Un tipo rudo y poco cordial que
tenia la tienda cerca de la entrada principal. Lo habia visto siempre, desde que era
nifio, aunque nunca habia tenido relacion con él. Todo lo que conocia de él era el
ruido de su cincel, que marcaba el paso del tiempo en Tifernum. Ahora el tiempo de
su ciudad ya no tendria sonido.

Mir6 a su alrededor, dos romanos yacian uno encima del otro, desordenados, con
los rostros completamente manchados de sangre. Observé la direccion de marcha del
carro antes de volcar y a una decena de pasos reconocio la capa de su padre, que
cubria un cuerpo colocado bocabajo sobre los restos de un escudo roto. Desde la
capa, el asta de una lanza descollaba hacia el cielo, que se tefiia de negro.

A Thucer le costé avanzar hacia €l. Sacudio la cabeza y trago saliva. No podia ser.

Se arrodillo y con la mano temblorosa aparté el pelo del hombre. El rostro de
Kuretus, con los ojos desencajados y la boca abierta lo miraba, fijo, desde los
infiernos.

La vista se le nublg, tenia un nudo en la garganta. Thucer se incliné hasta apoyar
su frente en la sien inmovil de su padre y rompi6 a llorar. Lloro, llor6 desesperado.
Llor6é como un hijo llora por su padre, lloré por todas las veces que habia deseado lo
que ahora estaba viendo. Por todas las veces que lo habia odiado, por las veces que lo
habia maldecido, por las veces que habria querido huir lejos de él.

—Padre. —Lo acaricio con la boca contraida, los ojos semicerrados y la cantinela
de su llanto, el sonido mas humano entre los miles que seguian elevandose en la
batalla que arreciaba a un centenar de pasos de alli—. No me dejes solo, te lo ruego.

Le toc6 suavemente la cabeza, alzo la mirada al cielo, donde la luz de la luna se
filtraba entre las nubes oscuras.

—Perddname, te lo ruego; perdona todo lo que he pensado de ti, perdona mi
estupidez.

En su mente las imagenes de aquella vida juntos empezaron a moverse. La
constante y opresiva presencia fisica de su padre y, al mismo tiempo, aquella
insuperable distancia afectiva. Volvié a acariciar con delicadeza aquel rostro
petrificado en el dltimo alarido, mirando el pelo que se le escapaba de entre los
dedos. Lo beso en la frente comprendiendo en aquel momento que nunca lo habia
hecho antes. Entonces busco de nuevo aquel contacto, en la sien, en la mejilla. Aquel
roce que nunca habia existido en vida y que ahora parecia ser lo unico que podia
paliar su dolor.

Un hilo de baba se uni¢ a las lagrimas.

—No me abandones, padre.
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—i Vete!

Thucer se volvio de golpe. Una sombra se acercaba, tambaleante. El brazo herido,
colgando, la mano que presionaba sobre el hombro.

—¢Quién eres? —sollozo el joven.

La sombra se acercé lo suficiente para hacerse reconocer. Era Turscu, uno de los
portadores de escudo de su padre, el auriga que guiaba su carro.

—Vete, Thucer, vete mientras puedas.

En aquel momento, las palabras de Kuretus resonaron en la mente del muchacho:
«Si muero, estaras solo y deberas huir como el viento, mas rapido que el viento».

Turscu se detuvo delante del joven. Tenia el brazo manchado de sangre. Hizo un
movimiento de la cabeza que llevé la mirada de Thucer sobre la lanza clavada en la
espalda del nerf.

—Lo han alcanzado desde atras.

La desazon se torno desesperacion en los ojos del joven. Era verdad, la lanza en la
espalda significaba un golpe recibido desde atras y Kuretus nunca habria dado la
espalda a la batalla. Lo confirmaba también la posicion del cuerpo respecto de la del
carro. El comandante umbro estaba impulsando a los suyos contra los romanos. La
muerte le habia llegado por la espalda.

—:Enumek?

—No lo sé —respondio el auriga, triste—, quizas uno de los suyos, quizas un
error, quién sabe. L.o que es seguro es que Enumek ocupara el puesto de Kuretus.

«Sin mi, también mis partidarios tendran miedo de Enumek y con toda
probabilidad tomaran distancias de cuanto he hecho hasta este momento para escupir
sobre mi nombre mientras mi cadaver esté aun caliente».

Turscu se acerco al joven y le puso la mano sobre el hombro.

—iNo tienes futuro, vete! Vete o te mataran esta misma noche.

Thucer se puso de pie, con el rostro anegado por las lagrimas.

—:Dénde?

—Lejos, lo mas lejos que puedas. Hasta los infiernos si es preciso.

Se volvié hacia su padre, reunio todas sus fuerzas, aferré el asta de la lanza y la
arranco de la espalda, apretando los dientes. Se qued6 un instante mirandola entre las
manos y luego con un grufiido de rabia la arroj6 lejos. Hacia la luna, hacia la batalla,
hacia aquellos que se lo habian arrebatado todo.

Se inclin6 de nuevo y traté de levantar del suelo el cuerpo poderoso de Kuretus,
sin conseguirlo.

—Déjalo, yo me ocuparé de él.

—iNo! —rugié entre sollozos—. El cadaver del nerf no puede permanecer aqui,
abandonado en el campo de batalla. El sefior de Tifernum dejado en medio de los
cadaveres de los enemigos.

—No se abalanzaran sobre su cuerpo, Thucer, le daran la importancia y la
ceremonia que merece. Se ensafiaran sobre los vivos, no sobre los muertos. Kuretus
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ya no es un enemigo, es el pasado.

—El pasado —repiti6 el muchacho, extraviado.

—Ahora vete.

—iNo!

Turscu sacudio la cabeza.

—Te mataran.

—Deberan hacerlo por la espalda o mientras duerma —respondio, alejandose
hacia el carro—. Aytudame a enderezarlo.

El auriga vacilo.

—Lo has servido y reverenciado hasta hace poco, ¢ahora qué haces? ;Tienes
miedo de un muerto? ;O de tu pasado?

—Perdéname, Thucer, también yo me he quedado sin guia, como tu. He llevado
su carro durante doce afios y era un simbolo para toda Tifernum, ahora ya no soy
nada, pero esto poco importa. Tienes razon, un nerf no puede estar aqui —continu6 el
auriga—, lo pondremos sobre su carro, con sus armas y su escudo, exactamente cOmo
corresponde a un noble umbro, y lo conduciré por ultima vez al reino de las sombras.

En silencio y con esfuerzo el hombre ayudé a acomodar a Kuretus sobre el carro.
Thucer cerro los ojos del cadaver, acomodo las manos, el yelmo y las armas, sin
preocuparse de aquellos que poco a poco regresaban, exhaustos y heridos. Solo el
rumor de los cascos de un grupo de jinetes que llegaban lo apart6 de su tarea.

Eran los etruscos.

Larth aflojo el paso para que el caballo no se hiriera con los restos del campo de
batalla. Mir6 hacia delante, donde el enfrentamiento llegaba a su fin. Los romanos se
habian encontrado rodeados y habian caido bajo el impetu de los senones. En su
huida se habian topado con los umbros y los jinetes de Viridomaros, que los habian
cogido en una mordaza sobre los flancos. Mirando en torno, el etrusco comprendio
que el combate habia sido duro y habia dejado el terreno esparcido de cadaveres de
ambas alineaciones.

Vio a dos hombres acomodando un cadaver sobre un carro y se acerco al paso. Se
quedd6 sorprendido al ver alli a Thucer, la ultima vez lo habia visto al inicio de la
batalla, luego se habia olvidado por completo de él. Intuyé lo que podia haber
ocurrido y cuando llegé junto al carro tuvo la confirmacion.

—NMi padre ha muerto por la causa.

Larth asintio en silencio.

—Y0 S0y Su sucesor.
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XXII
UNA ESTIRPE QUE HONRAR

El azar puede quitarnos la presencia fisica de aquellos que amamos,
pero gran parte de ellos permanece en nosotros. El tiempo pasado
nos pertenece y nada es méas seguro que lo que ha dejado de ser. Soy
ingrata respecto de las ventajas ya recibidas, el futuro se convertira en
pasado. Uno nos alienta con la esperanza, el otro nos consuela con el
recuerdo. No podemos cambiar este estado de cosas y rebelarnos
contra la naturaleza, ella sigue su curso inexorable.

Era verdad, pens6 Mure, interrumpiendo la lectura de la carta de su mujer. El paso del
tiempo atenuaba los recuerdos, pero no borraba lo que habia sido. No se podia perder
un minuto de vida vivido, fuera hermoso o desagradable.

Aquel pensamiento hizo aflorar en la mente del cénsul el rostro de su padre en la
casa Decia, en Roma, visto desde abajo, con los ojos de un nifio. Habian pasado mas
de cuarenta afios y, sin embargo, aquella figura aparecia aun nitida en su mente. No el
rostro, no los rasgos, sino las sensaciones. La mirada profunda de su padre, su timbre
de voz decidido, autoritario y, al mismo tiempo, tranquilizador. La luz reflejada sobre
su panoplia de consul, con la gran Gorgona de plata en medio del pecho, que le
conferia esa aura invencible. Todo parecia tan grande al pequefio Mure, incluso su
padre le parecia un gigante.

También en ese momento, después de todos aquellos afios, al mando de las
legiones que devastaban el Samnio, Mure continuaba recordandolo asi: visto desde
abajo.

Busco con los dedos la Gorgona sobre la coraza que habia sido de su padre y que
ahora llevaba él. En aquel tiempo le parecia tan grande y ahora era una pequefia
cabeza de plata a la que mir6 con triste orgullo, recordando aquella desaparicién que
le habia cambiado para siempre el destino.

La muerte de su padre habia sido también el nacimiento de un héroe. Algo que
debia ser recordado para siempre, algo que debia ser tomado como ejemplo y
divulgado, algo de lo que estar orgullosos. En toda su existencia no habia habido un
solo instante en que no hubiera sido sefialado, no hubiera sido llamado, no hubiera
sido recordado como el hijo del héroe.

Publio Decio Mure, hijo de Publio Decio Mure, convertido en un ser inmortal tras
su muerte.

La mirada volvio6 a las palabras de Julilla: «el futuro se convertira en pasado. Uno
nos alienta con la esperanza, el otro nos consuela con el recuerdo».

El padre de Mure habia muerto en la batalla del Vesubio, cerca de la ciudad de
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Neapolis, en una guerra absurda entre latinos y romanos, pueblos que siempre habian
sido y aun eran aliados. La diatriba se habia desencadenado después de que los
romanos ganaron su primera guerra contra las tribus del Samnio. En aquella ocasion,
los latinos, aliados de los romanos y desde siempre enemigos de los samnitas, se
habian negado a aceptar el tratado de paz estipulado por Roma, que extendia la
obligacion de no beligerancia hacia los samnitas, también a sus aliados.

A pesar del tratado, los latinos habian proseguido su politica agresiva hacia las
tribus del Samnio, invadiendo sus tierras y atacando sus centros mas proximos. Los
samnitas habian mandado embajadas a Roma diciéndose dispuestos a romper el
tratado si los aliados de los romanos no lo respetaban.

Los quirites habian reclamado a su vez a los latinos y les habian impuesto no
invadir las regiones samnitas, pero en el lapso de pocas semanas, las palabras
cedieron su puesto a las armas. Para conjurar el estallido de una nueva guerra contra
los samnitas, los romanos emprendieron una con los menos valerosos latinos. L.os dos
consules en ejercicio, Publio Decio Mure y Tito Manlio Imperioso Torcuato, llevaron
las legiones a Campania para poner fin por la fuerza a la diatriba.

Mure conté cuanto habia ocurrido aquel dia al viejo Tito Manlio, consul del
mismo nivel que su padre en aquella batalla; y este se lo relaté a Mure hijo, atn
muchacho. Reprodujo con arrobo las palabras del pontifice en el séquito de las
legiones, un tal Marco Valerio, que tenia la tarea de sugerir a los cénsules el modo
mas oportuno de cumplir con las obligaciones religiosas y salvaguardar la concordia
entre Roma y los dioses. En aquel dia nefasto, Marco Valerio no habia encontrado
sefiales divinas positivas y habia expresado a los consules su parecer contrario por la
batalla.

Torcuato y Mure habian intercambiado opiniones, los ejércitos estaban alineados
y un retroceso frente a los latinos habria minado la moral de los soldados y reforzado
la de los enemigos. En consecuencia, habian pedido un nuevo parecer al pontifex,
pero este se habia mantenido inflexible y les habia advertido sobre el hecho de que no
respetar las sefiales de los dioses habria podido llevar a tremendas desgracias para
Roma.

Los consules habian vuelto a estudiar la alineacion enemiga. Por lo que podian
ver, los latinos, que en el pasado habian combatido varias veces al lado de los
romanos, se habian dispuesto para afrontar con mayor fuerza las unidades de
veteranos, porque habian reconocido sus pendones.

—Apuntan a nuestros centuriones mas ancianos —habia dicho Mure a Torcuato.

Por toda respuesta se habia apresurado en poner al lado de cada centurion un
centurion mas joven, subordinado a él, que debia protegerlo del adversario latino que
le hubiera sido destinado. Un movimiento que los cogeria por sorpresa.

—iIntentémoslo!

Torcuato lo habia mirado.

—¢Y si los dioses no estan de nuestra parte?
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—Entonces, ;qué sentido tiene vivir? jIntentémoslo!

Los consules se prepararon, y entre las aclamaciones de la alineacion romana
dieron la orden de avanzar. En el momento del choque todos comprendieron que
aquella manera idéntica de enfrentarse a enemigos igualmente expertos no ahorraria
vidas. Los romanos, dotados de un fisico poderoso y de gran experiencia, debieron
pelear contra guerreros igualmente expertos, que habian aprendido a luchar de
manera egregia, ayudados por un fisico poderoso, precisamente de los romanos.

Torcuato rememord lo que la mente le devolvia de aquel dia terrible, como si
excavara en los recuerdos encontrando aquellos detalles que la historia no entregaria
a la posteridad, pero que habian quedado esculpidos para siempre, con golpes de
espada, en su animo. Reprodujo el enfrentamiento como si fuera visto desde arriba, a
vuelo de pajaro sobre las alineaciones que se enfrentaban cuerpo a cuerpo como
bestias feroces, furiosas y ebrias de sangre.

El polvo de la batalla le hizo recordar a un centurion mutilado que sus soldados
habian puesto a salvo; los alaridos de venganza de un viejo triario que sujetaba la
mano de su hijo y a un joven vélite moribundo; la aridez, el calor y los heridos que
pedian agua.

Golpe a golpe los enemigos habian comenzado a agrietar el muro de las primeras
filas romanas creando vacios. Los asteros habian perdido terreno bajo la apremiante
fuerza de sus iguales latinos y el ala izquierda habia empezado a disgregarse. Toda la
alineacion se habria colapsado si no hubiera intervenido Mure incitando a los
principes a mantener la posicion. Con la ayuda de algunos jinetes habia conseguido
detener por un momento el avance de los enemigos y habia exhortado a los suyos a
no moverse de su emplazamiento.

Torcuato estaba oponiendo todas sus fuerzas sobre la derecha de la alineacién
cuando Mure alcanzo6 la retaguardia e hizo llamar al pontifice ptblico para encontrar
una solucion que pudiera invertir la suerte de aquel enfrentamiento.

—Necesitamos la ayuda de los dioses —le habia dicho, superando con la voz el
clangor de la batalla.

—Habia avisado que todas las sefiales eran desfavorables, pero vosotros habéis
decidido presentar batalla. jLos habéis ofendido y habéis desencadenado su ira!
¢ Quisisteis desafiar a los dioses? Este es el resultado.

El consul aferro el brazo del pontifice.

—Lo hecho, hecho esta, pero ahora escuchame, escuchame, Marco: yo sé que hay
una manera de salvar al ejército.

El pontifice sacudi6 lapidariamente la cabeza y Mure le apret6 de nuevo el brazo.

—Entregaremos a los dioses al culpable de esta ofensa.

Marco Valerio lo mir6 con los ojos desencajados.

—Pero...

—Adelante, Marco Valerio, no hay un momento que perder, debes atraer sobre mi
la ira de los dioses —dijo Mure, cortante, sefialandose—. Les ofreceremos mi vida a
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cambio de una reconciliacién y la victoria.

—¢Una devotio?

—iSi, una devotio, ahora!

—Debes... —EI pontifice se interrumpio, luego miré al consul—. Debes ponerte
la toga pretexta, Publio Decio, la devotio exige unas reglas precisas.

Mure mando entonces a dos de sus lictores al campamento a buscar lo necesario,
luego pidio a los otros de su séquito que lo ayudaran a desvestirse. El pontifice se
vel6 la cabeza mientras quitaban la coraza y las armas al consul. En pocos instantes,
los dos lictores regresaron con una toga inmaculada como la nieve de la cual
resplandecian las preciosas aplicaciones purptreas.

Bajo la mirada petrificada de los que lo rodeaban, Mure se puso la toga y encima
de esta coloco de nuevo la coraza, el talabarte y la espada.

—iEstoy listo! —dijo con el rostro tenso.

—Repite conmigo —replico el pontifice con tono triste—. «Jano, Jupiter, padre
Marte, Quirino, Belona, Lares, Dioses Novansiles, Dioses Indigetes, dioses en cuyas
manos NOs encontramos NOSOtros y nuestros enemigos».

Mure repiti6 la férmula en voz alta mientras todos en torno, uno a uno, inclinaron
la cabeza para no mirarlo a los ojos.

—«... Dioses Manes, yo os invoco, os imploro y a vosotros, seguro de obtenerla,
pido esta gracia —continué con la mirada fija mas alla del horizonte—; conceded,
benignos, al pueblo romano de los quirites la victoria y la fuerza necesaria y arrojad
el miedo, el terror y la muerte entre los enemigos del pueblo romano de los quirites.
Como he declarado con mis palabras, asi a los dioses Manes y a la Tierra, por la
republica del pueblo romano de los quirites, el ejército, las legiones y las tropas
auxiliares del pueblo romano de los quirites, me ofrezco en voto junto a las legiones y
a las tropas auxiliares del enemigo».

Marco Valerio calld, la formula habia terminado. Todos esperaron la repeticion
por parte del cénsul y luego alzaron la mirada hacia el pontifice que debia dar su
parecer positivo.

—Los dioses te han oido, Publio Decio Mure, no sé si aceptaran el intercambio,
pero te han oido.

Mure asintio y se puso el yelmo después de respirar hondo. Mir6 a todos a su
alrededor sin decir una palabra. Uno de los lictores se llevd la mano al rostro y el
consul le dio una palmada en el hombro para consolarlo, luego se acercé a su
cabalgadura. Lo ayudaron a montar en la silla y le pasaron las bridas.

El consul lanzo a todos una ultima mirada, le acercaron la ensefia y la besd, luego
apreto los talones y el caballo parti6 al trote. El cénsul rode6 las filas de los triarios,
super6 a los principes y, cuando tuvo espacio delante de si, lanzo el caballo al galope,
pasando por delante de las dos alineaciones que por un momento habian recobrado
posiciones defensivas para recuperar las fuerzas y recoger a los heridos.

Latinos y romanos observaron aquella solemne cabalgada, con el tintineo de los
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arreos y el ruido del galope imperioso. Era un cénsul, un consul romano, era Publio
Decio Mure y todos entendieron qué estaba a punto de hacer.

Desde las filas romanas se alz6 un estruendo que acompafié aquella carrera de
pocos instantes, que habian quedado indeleblemente impresos en la mente de Tito
Manlio Imperioso Torcuato. Este los relat6 al joven Mure como si entre un latido y
otro del corazon corriera un tiempo indefinido e irreal. Zancada tras zancada, en el
silencio de un movimiento fuera del tiempo, con la larga melena blanca que ondulaba
lentamente y las crines rojas del yelmo que fluctuaban en el aire, los musculos de las
piernas del consul se cerraban sobre los flancos del animal: la espada apuntada hacia
delante y la boca abierta en un alarido sin voz.

Luego el impacto.

Y de nuevo el clangor. El estruendo de las alineaciones romanas mientras la
figura del consul desaparecia entre las filas enemigas.

Los asteros fueron los primeros en saltar hacia delante y lo hicieron con tal vigor
que todo el ejército los siguié lanzandose a la contienda, también los rorarios se
lanzaron sobre los latinos, mientras los triarios permanecian firmes, arrodillados, a la
espera de su turno, como habia ordenado el mismo Tito Manlio.

Los latinos, convencidos de que los romanos habian arrojado ahora a la batalla
también a los triarios, hicieron el mismo movimiento, dando la sefial de ataque a los
propios veteranos de las ultimas filas, que consiguieron rechazar una vez mas las
exhaustas filas de los romanos. Solo cuando los latinos estuvieron convencidos de
que habian vencido, Manlio dio la orden de batalla a los triarios, arrojando en la
reyerta hombres frescos contra un enemigo ya agotado.

Aull6 a los suyos que lucharan por la patria, por sus padres, mujeres e hijos, les
gritd que lucharan como leones por aquel cénsul que se habia inmolado por la causa.
Los triarios entraron en la contienda con una ferocidad sin igual, haciendo estragos en
las primeras filas adversarias, golpeandolos en la cara con las astas rompiendo
completamente las filas latinas. Fue una masacre.

Mure habia atraido sobre si las iras de los dioses y al precio de su vida habia
ofrecido la victoria a los quirites. Nadie supo nunca qué dijo el cénsul en el instante
anterior al impacto, en aquella cabalgada solitaria hacia la muerte y hacia la
inmortalidad.

Continuaba la carta de Julilla.

Qué fantasmas danzan en mi mente y qué obsesion.

A veces siento que todo se perdera. Como los nifios tienen miedo
de las negras y profundas tinieblas, asi tengo miedo del dia. En
efecto, los suefios se desvanecen al despertar, pero no la realidad.

Luego llega el pequefio Publio y te vuelvo a ver en sus ojos. Su
alegria y su despreocupacion llenan esta casa y mi &nimo durante un
momento es otra vez sereno. Me regala algunas sonrisas que imagino
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que te pueden alcanzar alli donde estés para darte un momento de
nuestra vida.

Coémo quisiera que todas mis sonrisas perdidas te alcanzaran.

Estas lejos y yo intento tener confianza; trato de recuperar mi
integridad para ser capaz de soportar el dolor, pero mi corazén es un
vaso de arcilla con grietas, de las cuales, a veces, brotan las lagrimas.
Las dejaré descender sin hacer alarde de mi dolor, aligeraré con ellas
mi animo y en silencio pronunciaré tu nombre. ;Lo oiras?

Vale,

JULILLA

La ronda anuncio el inicio de la tercera vigilia; la vida militar reclamé a Mure de
las lineas de la carta de Julilla que lo habian devuelto al relato de Tito Manlio
Imperioso Torcuato. El consul cerro los ojos y se los masaje6 con el indice y el
pulgar. Como cada noche, desde que habia partido, el sonido del cambio de guardia le
hacia recordar que otra porcion de vida dedicada a Roma, lejos de su familia, habia
pasado.

Guardo la carta en la caja de los efectos personales. Se levanté, solo con la tinica
y el cingulum, y se preguntd si él habria hecho lo que habia hecho su padre,
consciente de abandonar al pequefio Publio a su destino. No logré encontrar respuesta
y tampoco convencerse de que debia reposar. Sali6 de la tienda rapidamente y lo
saludaron los dos lictores que vigilaban la entrada junto a un fuego.

—:No puedes dormir, consul?

—Con esta hermosa noche, es casi un pecado hacerlo —respondio antes de
encaminarse por la via principal del campamento que lo llevaria a la entrada. En los
ultimos dias la guardia habia sido duplicada, habia habido contactos con algunos
jinetes samnitas, una especie de muerde y huye que habia causado algunas victimas
entre sus campanos. Los exploradores habian procurado no perder de vista a los
enemigos y eso habia costado algunas victimas porque el contingente de caballeria
avistado se habia demostrado de dimensiones no irrelevantes. Por tanto, Mure habia
decidido invertir de inmediato el sentido de la marcha apuntando al sur, en vez de a
oriente, donde se estaba dirigiendo, para someter a sangre y fuego la ciudad samnita
de Bovianum.

Después de aquel contacto se habia procedido de manera completamente diversa
de cuando habian partido de Roma. La actividad de reconocimiento de los
exploradores habia sido triplicada y se avanzaba con mucha cautela, con los
pertrechos en medio de la columna dispuesta a alinearse para el combate.

Aquel dia, Publio Decio no habia hecho mas que cabalgar continuamente
recorriendo sin pausa toda la longitud de la columna sin perder nunca el contacto con
los exploradores que hacia mediodia habian avistado de nuevo a lo lejos a unos
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jinetes que luego se habian desvanecido.

—¢No consigues dormir, Mure?

El consul alzé la mirada, y en las inmediaciones de la puerta del campamento vio
al pontifice Marco Livio con los brazos cruzados sobre un terraplén.

—No, y veo que tui tampoco.

—He hecho la ronda, hemos protegido las linternas con pantallas para que no nos
puedan ver desde lejos.

Mure sonri6 subiendo el agger que habia sido reforzado con unas ramas para
permitir una remontada menos comprometida desde el interior del campamento.

—Tenemos novedades?

Livio se volvié hacia la nada mas alla del terraplén que un nutrido grupo de
soldados de la guardia custodiaba.

—De momento, ninguna. O por lo menos ninguna que podamos ver.

El cénsul asintié mirando la obra de defensa que los suyos habian construido. La
fossa fastigata, con las paredes empinadas formando una «V», con la tierra excavada
que habia sido cuidadosamente acumulada sobre el lado interior del vallado formando
un terraplén realzado, el agger; este estaba diseminado con piedras y cervoli, ramas y
troncos de arbol oportunamente arrimados y clavados en el terreno para hacer mas
solida la defensa. Hacia el exterior del campamento, los cervoli tenian puntas que
salian del terreno para impedir o al menos hacer mas ardua la subida de la valla.

—:Somos nosotros los que establecemos donde acampar o nos lo estan indicando
ellos? —pregunté el pontifice.

Mure mir6 la oscuridad inmensa que se abria ante ellos.

—¢:Te refieres a esos jinetes que nos rondan en los dltimos dias?

—Si —respondio Livio—, los estamos persiguiendo como un zorro sigue a una
liebre y no quisiera que la liebre fuera un sefiuelo.

El cénsul permanecié un instante en silencio, luego mir6 el rostro de Marco
levemente iluminado por una antorcha.

—Lo es.

—Lo imaginaba. ;Y donde nos esta llevando? ;Entre los brazos de Gelio o lejos
de éI?

—Eso no lo sé, Marco. Pero si que, si yo fuera Gelio, trataria de cansar al
enemigo; si tuviera la fuerza de combatirlo lo llevaria a un terreno desfavorable para
él, de manera que pudiera enfrentarlo en una posicion ventajosa. Si fuera inferior, lo
evitaria para esperar el momento oportuno.

—¢:En un caso o en otro me estas diciendo que estamos haciendo aquello que
quiere Gelio?

—Si.

—:Por qué?

—Para hacerle creer que tiene la iniciativa y que Mure ha mordido el anzuelo.

Livio fruncio el cefio.
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—Partiremos mafiana muy temprano, antes del alba —continu6 Publio Decio—.
Marcharemos hacia el sur escoltados por la caballeria levantando mucha polvareda. A
media mafiana los jinetes aumentaran el paso, mientras que las legiones se desviaran
hacia oriente y caminaran sin pausa hacia Bovianum. La caballeria nos alcanzara
antes del atardecer. Al dia siguiente, habremos desaparecido del radio de accién de
los jinetes de Ignacio y él se preguntara donde nos hemos metido. Cuando lo
descubra comprendera que he sido yo quien ha marcado la direccién de la marcha, no
él.

El pontifice sonrio, reflexion6 un instante y luego sacudio la cabeza.

—Podrias habérmelo dicho antes.

—Lo habria hecho, Livio, pero lo he pensado hace solo pocos instantes, mientras
venia aqui desde mi tienda.

—Entonces conviene que avise a la guardia.

—No, la avisaremos en el momento oportuno, poco antes de partir —subrayo el
consul—. Guardemos para nosotros la informacion desde ahora hasta el final. Basta
un rumor para decretar un éxito o una derrota. Dame una informacién que Gelio
piense que yo no sé y lo mandaré derecho a los infiernos. Dale a €l una informacion
que nosotros ignoramos y nos aplastara como nueces podridas.

—Tienes razén, pero creo que podemos confiar ciegamente en nuestros hombres.

—También yo lo creo, Livio —dijo el consul poniéndole una mano sobre el
hombro—, pero desconfio incluso de mi mismo. A veces tengo miedo de hablar en
suefios y soltar todos estos pensamientos.

El pontifice rio.

—Dudo de que después de una jornada como esta podamos tener ganas de hablar
en suefios. Quiza seria oportuno echarnos durante las pocas horas que nos quedan y
dejar la mente libre de todo.

—Si, lo necesitamos, amigo mio.

—Entonces, te deseo buenas noches.

—Buenas noches —respondié Mure demorandose en el agger, y atraido por la
oscuridad circundante.

—¢En qué piensas?

—En Gelio. Porque, mira, él esta fuera, en alguna parte y nos esta mirando. El ve
nuestros fuegos, oye el rumor de nuestros caballos y el vocerio del cambio de
guardia.

—¢Y eso te turba?

Mure sacudio la cabeza.

—Estoy convencido de que le da mas miedo a €l sabernos aqui que a nosotros
saberlo ahi afuera.

El consul lanz6 una ultima y despreciativa mirada hacia la nada antes de
marcharse.

—Dondequiera que estés, Tito Mamerco, traeme esa informacion que Gelio

www.lectulandia.com - Pagina 140



guarda para si.
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XX
LA BENEVOLENCIA DE LOS DIOSES

Julilla, esposa mia:

Espero que mi carta te encuentre bien, que el embarazo contintie
en el mejor de los modos y que el pequefio Publio te alivie de la carga
que exige tu posicién en la casa de los Decii.

Sé bien que tu vida puede resultarte dificil en mi ausencia, pero te
exhorto a hacer cualquier esfuerzo para aliviarte. Si alguna lagrima
da consuelo a tu alma, déjala fluir, pero, te lo ruego, apela a todas tus
virtudes y afronta con el corazén sereno esta situacion.

Los dioses han querido esto, nos han dado el amor, un hijo
maravilloso y otro en camino. Al mismo tiempo, nos han arrojado a
esta época de incertezas y dificultades, pero nos estdn dando la
ocasion de formar parte de aquellos que podran conducir a un pueblo
entero fuera de estos peligros. No podemos lamentarnos de esta
oportunidad, debemos sentirnos honrados por ella.

No hagas de la carga un dolor, siéntete orgullosa de ella.

Ahora dime, ;co6mo esta mi pequerio legionario Publio? ;Crece? Y
ta, jconsigues dominar su impetu o es una guerra perdida? Cuénto
me falta, Julilla, cudnto quisiera estar en nuestro hortus con él y
contigo. Al mismo tiempo, sé que podra formarse mejor con tus
cuidados. Se convertird en un hombre mesurado y sabio y serd todo
mérito de su madre.

Abrézalo fuerte de mi parte, dile que su padre piensa siempre en
él, todos los dias, todas las noches, como todos los padres de esta
inmensa columna que guio. Si supieras cudntas ganas de volver a
casa leo en los ojos de todos. Volver a casa y tirar la espada, abrazar
esposa e hijos y coger de nuevo el arado. Pero todos quieren regresar
después de haber hecho su parte. Todos saben que su puesto esté
aqui. Si quieren demostrar que aman de verdad a sus seres queridos
es aqui donde deben estar; pasando frio, bajo esta lluvia, sabiéndoos
en casa, delante del fuego, protegidos por nuestros brazos.

Estate serena, el tinico peligro que hemos encontrado hasta ahora
ha sido el paso del Volturnus, un rio de aguas impetuosas, crecido
por las lluvias que hemos debido vadear. Todo ha ido de la mejor de
las maneras y ahora nos estamos adentrando en el territorio de los
hirpinos.
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Tengo carros cargados de trigo y botin, tanto que nuestra marcha
se ha hecho mas lenta en los dltimos dias por el peso de los
pertrechos. He decidido mandar a Roma todo lo que no es necesario
para la campafia, junto con las cabezas de ganado que arrastramos, y
desde mafiana daré 6rdenes de quemar todo cuanto no podamos
llevar facilmente con nosotros, trigo incluido.

Sé que todo esto debilita al enemigo y refuerza nuestra posicion,
pero al mismo tiempo me siento, dia tras dia, cada vez mas triste por
este tipo de guerra. Suefio con mi batalla, imagino cada dia que me
enfrento con los infantes de Ignacio, que oigo sonar sus trompetas
antes del despliegue. Estudio con atencién los mapas, observo el
terreno, me preparo con dedicaciéon para ese momento que parece no
llegar nunca y, por la tarde, cuando me duermo, los alaridos de los
campesinos a los que hago matar, pueblan inexorablemente mis
pesadillas. Entonces me despierto sobresaltado y solo vuestro
pensamiento me da paz y en vosotros encuentro consuelo
recorddndome que todo viaje tiene un fin, y este también lo tendra.

Espérame, pero no dejes que el dolor haga atin mas ardua esta
espera, y piensa, en cambio, cuidnta paz consigues dar a mi d&nimo
sabiéndote serena.

Un abrazo, esposa mia. Cuidate.

PuBLIO DECIO MURE

—¢Como has dicho?

—Te he lanzado una maldicion —dijo Mamerco, imprecando para sus adentros
porque se le habian escapado unas palabras.

—¢Y qué lengua era? —pregunto6 Sepio.

—Un viejo dialecto volsco.

—¢ Volsco? ¢No eras de los pentros?

—Claro, pero mi abuelo era volsco y a menudo me ensefiaba cantinelas.

—¢Y maldiciones?

—Si, maldiciones todos los dias, maldecia de todo y de todos.

El samnita rio.

—Te estas lamentando como un viejo.

—Me estas haciendo caminar en la oscuridad, en medio de estas zarzas desde
hace rato, maldito hirpino. Te recuerdo que el talon aun me duele.

—NMira alla abajo en vez de lamentarte.

Mamerco apart6 las ramas que le impedian ver del otro lado y poco mas adelante
entrevio en la oscuridad una pequefia aglomeracion de casas.

—Comida y un techo bajo el que dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—Debo admitir que tienes olfato, hirpino.

Los dos salieron del bosque para acercarse a las casas y de inmediato unos perros
empezaron a ladrar a lo lejos. Al cabo de unos instantes, tres individuos salieron
cautelosos de una de las viviendas empufiando horcones y podaderas. Mientras se
acercaban, Sepio y Mamerco alzaron las manos bajo las miradas amenazantes de
aquellos hombres.

—¢Quiénes sois? —pregunto el que parecia mayor, sujetando la cadena de uno de
los perros que grufiia espumeando baba.

—Hemos escapado de los romanos, somos Sepio Elvio, de Maloenton, y Tito
Mamerco.

Los dos se acercaron lentamente bajo las miradas amenazantes del grupo y el
grufiido de los perros, mantenidos a raya con enérgicos tirones.

—¢Qué queréis?

—Un poco de pan y un poco de paja sobre la que dormir. Mafiana por la mafiana
nos iremos.

El hombre vacilé unos instantes, estudiandolos con sus ojitos claros. Hablaba
arrastrando un poco las palabras a causa de una vieja herida que evidentemente le
habia arrancado dos incisivos dejandole una cicatriz que le atravesaba los labios.

—Esos nos los quedamos nosotros —dijo, sefialando el hacha en el cinturén de
Sepio y el martillo en el de Mamerco.

—0Un momento, mafiana no podemos marcharnos desarmados; por la zona
pululan jinetes romanos.

—Por aqui no han pasado —respondié un mozo grande y fuerte, a espaldas del
viejo, que se sostenia en un horcon.

—Por aqui no habran pasado —Ile hizo eco Sepio—, pero nosotros hemos dejado
una legion a nuestras espaldas y no tenemos intencion de encontrarlos de nuevo.

—Os devolveremos el hacha y el martillo mafiana por la mafiana, si queréis
quedaros; estas son las reglas —pontificé el primero.

Sepio mir6 a Mamerco, que saco el martillo del cinturén y se lo tendio al viejo.

—¢:Y ta? ¢No tienes lengua?

—No tengo nada que decir —respondio Mamerco—, estoy muy cansado.

—¢Qué te has hecho en esa pierna?

—NMe golpeé el talon en las rocas del rio cuando escapamos.

—T no eres de por aqui —dijo el viejo, examinando a Audax.

—Es de la tribu de los pentros, de Atina —respondio Sepio.

—Atina —repitio el hombre—, al norte —dijo antes de hacer sefias a los dos de
que lo siguieran al caserio—. No tenemos simpatia por los pentros ni por los hirpinos,
pero visto que huis de los romanos os daremos un poco de pan.

Los dos pusieron al mal tiempo buena cara y entraron en la vivienda, donde
aleteaba el humo de la coccién de la cena. Una anciana atareada con el fuego lanz6
una mirada desconfiada a los recién llegados, mientras otra mujer, mas joven, los
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observaba con un nifio pequefio en brazos.

—Sentaos.

Sepio apoyo en el suelo su saco hecho con los retazos de cortina de la casa de los
pescadores bajo las miradas interesadas de todos los presentes.

—¢Has dicho que habéis escapado de los romanos?

—Si, hace cuatro dias.

Unas hogazas y vino aguado llegaron a la mesa.

—¢Como?

—Tirandonos a las aguas de un rio durante el vadeo. Hemos conseguido huir del
consul en persona. Mure, Publio Decio Mure.

—No sé quién es.

—Mure es su jefe.

—No me interesa quién los manda —rebatio, brusco, el otro—, solo me interesa
que no pasen por aqui; espero que no os hayan seguido; de otro modo, lo ultimo que
haré sera degollaros.

—Si nos hubieran querido coger ya lo habrian hecho —respondi6 Mamerco,
llenandose la boca—. Esos andan por ahi devastando el territorio, no recogiendo
prisioneros.

—¢Sabéis hacia donde se dirigian?

—Quiza a Bovianum. Cuando los dejamos, esos cabrones se dirigian hacia el
interior.

—FEsperemos.

—Esperemos —respondio Sepio.

—Si, esperemos. Es una ciudad de la tribu de los pentros y esta lejos de aqui, asi
que por mi pueden arrasarla —asintio, irritado, el viejo.

—Hirpinos, pentros o caudinos, poco importa, todos formamos parte de la liga
samnitica.

—Yo no formo parte de nada y solo espero no meterme en lios por ayudaros.

—Estate tranquilo, mafiana por la mafiana nos marcharemos. Queremos alcanzar
a Gelio para enrolarnos en sus legiones. Se dice por ahi —continué Sepio,
agradeciendo la taza de caldo humeante— que esta reuniendo un gran ejército; pronto
se enfrentara a los romanos en una gran batalla y llevara la guerra a su casa.

—Tampoco eso es asunto mio. A mi me interesan mis ovejas y el trabajo en los
campos. Asi vivo, manteniéndome alejado de los lios.

—:Cuantos sois? —pregunté Mamerco, intercambiando una mirada que no pasd
inadvertida.

—Nosotros tres, mi esposa y mi hija. El pequefio es mi nieto.

—cLas otras casas estan deshabitadas?

Mas miradas.

—Los otros estan pastando con las ovejas.

—NMe parecia que eran demasiadas casas para tres...
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—Los hacia mas taciturnos, a los pentros —lo interrumpi6 el viejo—. Siempre
me han dicho que desconfiara de los montafieses que hacen demasiadas preguntas.

Mamerco poso lentamente la taza tratando de no cruzar la mirada de los demas; la
tension estaba subiendo y solo la intervencion de Sepio la atenud.

—Perdonadnos, era solo por hablar, desde hace dias vagamos por los bosques sin
encontrar a nadie. No nos parece verdad estar aqui con algo caliente y un techo sobre
la cabeza.

—Si, es cierto —dijo Mamerco, moviéndose inquieto—. Es mas, quizas hayamos
molestado demasiado, es mejor que nos marchemos ahora.

—No, montafiés; podéis dormir aqui, os iréis mafiana. Como habéis podido ver,
tampoco nosotros estamos habituados a recibir visitas. Ahora terminad la cena, luego
os acomodaremos en el granero.

—Algo no cuadra —susurr6 Mamerco al oido de su amigo una vez que estuvieron
solos en el granero.

—:Qué quieres decir?

—Demasiadas veces se han intercambiado miradas con el viejo durante la cena.

—Tranquilo, mafiana por la mafiana haremos que nos devuelvan nuestras armas y
nos marcharemos.

—Es mejor que nos marchemos de inmediato.

—No seas estupido; somos dos y estamos en forma, y ellos son tres, entre ellos
un mozo idiota y un viejo chocho.

—Si, y tienen los perros, los horcones y las podaderas.

—Ademas, ;por qué iban a dafiarnos?

—No lo sé, pero no me gusta. Apenas se hayan ido a dormir yo salgo de aqui.

—Esta bien, cabezota, pero no podemos dejar el hacha aqui.

—¢Qué quieres hacer? ;Ir a golpear a su puerta? Perdonad, estamos escapando
porque no nos fiamos de vosotros —respondié Mamerco, ir6nico, comenzando a dar
vueltas en la oscuridad del granero—. También aqui dentro habra un horcén.

—Tranquilo, ahora esta oscuro, no encontraremos nada.

—Aqui siempre estara oscuro; no me parece ver aberturas al exterior. Echa un
vistazo desde la puerta y dime si han entrado en la casa.

El samnita se acerco a la puerta y trato de abrirla, sin conseguirlo.

—Tito, nos han encerrado.

Audax dejo correr todo comentario y volvié hacia el portén intentando forzarlo
junto a Sepio.

—La han atrancado por fuera.

—No me lo puedo creer, hemos escapado de Publio Decio Mure, para acabar
prisioneros de un viejo andrajoso.

—Puedes comenzar a creerlo. Venga, ayudame a buscar algo para forzar esta
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maldita puerta.

—Se necesita un ariete para echarla abajo; nunca lo conseguiremos. Mas bien, no
entiendo por qué lo han hecho. Quiza solo sea para sentirse a salvo de nosotros o
quiza nos hayan encerrado por error; el muchacho no parecia muy inteligente, acaso
esta habituado a cerrar el porton todas las tardes.

—No me quedaré aqui esperando para ver si se ha equivocado —respondio
Mamerco, tratando de forzar la puerta.

—iSilencio! —exclamo Sepio—. Alguien esta hablando fuera.

Los dos acercaron la oreja al portén y oyeron la voz del viejo que hablaba con los
otros. Permanecieron inmaviles escuchando sin hacer el mas minimo movimiento.

—¢Has oido?

—He oido —respondié Sepio—, ese hijo de puta nos quiere vender a unos
mercaderes de esclavos.

—E]l viejo se ha olido unas buenas ganancias cuando nos ha visto llegar.

—¢Qué hacemos?

—Hemos engafiado a un cénsul romano, ¢no podremos embaucar a tres caudinos
y dos estupidos perros?

El sol ya estaba alto cuando el viejo se encaminé hacia el granero.

—:Creéis que se han dado cuenta de que estan secuestrados?

El grupo que lo seguia se echo a reir. Ademas de los dos del dia anterior se habian
sumado los compadres, que habian vuelto del pastoreo. Entre estos estaba su
hermano, algunos afios mas joven, pero también bastante mayor; en la practica, una
copia con dientes y sin cicatriz de su hermano mayor, y sus dos hijos. Todos bribones
embrutecidos por su condiciéon, que vivian de aquello que ofrecian los alrededores,
ademas de gracias a las ovejas: madera, tierra, caza y algun desprevenido viandante al
que robar o raptar.

Cada uno sostenia algo adecuado a las necesidades. Quien un horcon, quien una
podadera o un cuchillo y quien cuerdas. El especialista del grupo, el mozo grande y
fuerte de mirada poco perspicaz, llevaba una cadena con cepos.

Se detuvieron delante del porton.

—Buenos dias, muchachos —chill6 el viejo seguido por las carcajadas de los
otros—. Es hora de despertarse, el sol ya esta alto y el ocio debilita.

Desde el interior no llegé ninguna voz.

—Tenéis el suefio pesado?

En respuesta solo obtuvieron silencio.

—Eh, hirpino, ¢me oyes?

Nada. La carcajada se apago.

El viejo intercambi6 una mirada con su hermano. Dio un par de pasos y apoyo la
oreja en el porton sin percibir el mas minimo rumor. Retrocedi6 mirando hacia arriba,
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luego a los lados del edificio. Indico al hijo que echara un vistazo a la parte de atras,
y cuando este volvié sin haber visto nada, golpeé con el mango de su cuchillo sobre
las tablas del porton.

—Cabrones, ;me o0is?

Desde el interior no lleg6 nada.

—No pueden haberse esfumado —dijo el hermano.

—Estan dentro y estan tramando algo.

—Si.

De nuevo el viejo miré al sol, alto, en el cielo despejado.

—Esperaremos a que el calor les cueza el cerebro. Pediran de beber, antes o
después.

Todos asintieron y, burlandose, volvieron hacia las viviendas de cada uno para
cumplir con sus obligaciones diarias. Trabajaron toda la mafiana y, de vez en cuando,
alguno se acercaba sin hacer ruido al granero para escuchar si llegaban voces desde el
interior, pero todo estaba en silencio.

Comieron sentados a la sombra de algunos arboles, observando el porton cerrado.
Por la tarde, el mozo se sent6 junto al porton, pero no oyo6 ningun ruido.

—¢Y si hubieran tenido un ataque? ;Y si se hubieran matado entre ellos? —
pregunto el hermano del viejo a los otros mientras observaba el hacha de Sepio.

—Querra decir que mafiana los encontraremos muertos, cuando vayamos a ver —
respondio uno de los hijos.

—No, iremos esta noche, mientras estemos seguros de que duermen, siempre que
aun estén vivos.

Todos asintieron.

—Debemos estar listos para atarlos.

—Si, dos de nosotros llevaran las cuerdas; ademas, se necesitan sacos para
encapucharlos. Estemos listos para sacar las podaderas y rebanarlos al primer intento
de resistencia.

Una carcajada cerr6 el discurso y todos se pusieron a comer, serenos.

La lejana suplica de un buho era el tnico rumor de la noche cuando el grupo se
acerco al granero. El viejo y los suyos avanzaban bajo la luz de una antorcha tratando
de no hacer ruido con las pisadas sobre el pedrisco de delante de la puerta. Se
dispusieron a los lados del acceso. Uno de los muchachos se afané por quitar la barra
de madera que mantenia cerrado el porton. A pesar de los movimientos lentos y
mesurados hubo que hacer fuerza para sacar la tabla del cerrojo y esto
inevitablemente provocé un chasquido que parecio resonar en medio de todo aquel
silencio.

Permanecieron todos inmoviles delante del porton, que, libre del bloqueo, se
abrio ligeramente con un lamento de los goznes. La hoja de luz de la antorcha se
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filtro en la oscuridad mas alla del umbral, y después de algunos instantes de silencio
absoluto, el viejo hizo sefias a su hijo para que avanzara. El muchacho abrié una de
las hojas con un chirrido que se convirtié en escalofrio. La llama se transformo6 en
una revoloteante lucha entre la luz y la oscuridad en el interior del recinto.

El muchacho apret6 la podadera y dio un par de pasos, precedido por su enorme
sombra que se recortaba en la tierra batida del pavimento. Se detuvo y oy6 que
también los otros se acercaban lentamente, oscureciendo la luz de la antorcha a sus
espaldas. Sin darse cuenta de lo sucedido, se encontr6 con un dolor indescriptible en
el rostro. El pufietazo violento de Audax le rompi6 la nariz dejandolo inmévil en el
suelo, como si su mente no pudiera guiar sus movimientos, porque lo Unico que podia
transmitirle era aquella mordedura en la cara que le laceraba el cerebro.

Todo se volvio confuso, alaridos, ruidos y calor, la mano temblorosa busco el
rostro con miedo de encontrarlo. Luego un calor cada vez mas fuerte, insoportable,
una luz cegadora. El muchacho reuni6 todas sus fuerzas y abrié ligeramente los
parpados. La antorcha debia de haber terminado sobre el heno y las llamas se estaban
propagando cada vez mas altas, cada vez mas cercanas.

—iEsta muerto, Mamerco!

Jadeante, el romano mir6 a Sepio a su lado, apuntalandose con las manos en las
rodillas. Observo el rostro desfigurado del mozo grande y fuerte sobre el que se habia
encarnizado como una furia. Le apart6 las manos del cuello y se levanté echando un
vistazo a su alrededor. Todo habia sucedido en poquisimos instantes. En el suelo,
ademas de su victima, estaban los cuerpos de los dos que Sepio habia cogido a golpes
de podadera después de haber desarmado al primero que habia entrado.

Audax se llevo la mano delante de los ojos, cegado por las llamas altisimas que
iluminaban toda la explanada y las casas, al fondo. Delante del umbral los lapilli
incandescentes caian sobre el cuerpo del viejo, que el romano habia tirado al suelo
con toda su furia.

—Falta uno.

—Ha escapado —dijo el samnita desenrollando del brazo la manta que se habian
asegurado para protegerse de las mordeduras de los perros, desaparecidos ladrando de
dolor.

Mamerco asintio.

—Decididos?

—iDecididos! —respondid el otro con una sonrisa.

Eran las ultimas palabras que se habian dicho el dia anterior, cuando habian
estudiado su tactica de permanecer en silencio absoluto para obligar a sus carceleros a
creerlos muertos e intervenir, perdiendo la iniciativa.

El romano se encaminé hacia las casas, seguido por su compafiero. Delante del
umbral las dos mujeres los miraban con ojos desorbitados, como aténitas, pero sin
escapar. Evidentemente, también ellas eran esclavas en las manos de aquella extrafia
jauria que ya no existia.
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Mamerco observé a la joven con el nifio que lloraba en brazos y pasando por
delante de ella entr6 en la casa. La registraron de arriba abajo cogiendo todo lo que
podian llevarse. Comida, mantas, dos cuchillos, el hacha y una vieja y maltrecha
espada. Siempre bajo los ojos de las mujeres, los dos bebieron toda una jarra de vino
aguado y tragaron avidamente todo lo que encontraron. Luego, sin decir una palabra,
llenaron su saco con lo que quedaba para comer y beber y se marcharon mientras el
incendio devoraba todo el granero.

—¢Hacia donde?

Sepio mir6 a su alrededor tratando de orientarse.

—Hemos llegado de alla, continuaremos en la direccion que seguiamos antes de
tropezar con este incordio.

Audax asintié y siguié al hirpino a lo largo del camino, mientras el granero en
llamas se hacia pequefio, cada vez mas pequefio.

Su camino dur6 un par de millas, luego se detuvieron, exhaustos. Habian
permanecido despiertos, inmoviles y listos para el combate durante todo el tiempo y
la tensién acumulada se estaba aflojando, dejandoles una sensacién de agotamiento.
El samnita mir6 el granero ardiendo, que ahora era un pequeiio diamante engarzado
al fondo del valle.

—Hace diez dias era un hombre libre, luego fui capturado por los romanos, te
conoci, huimos de una manera increible de nuestra prision. Encontramos en nuestra
fuga esas casas destruidas donde hallamos comida y una barca para cruzar el rio.
Luego, cuando estabamos, una vez mas, en las ultimas, vimos esa casa y ha sucedido
lo que ha sucedido. Hasta ahora hemos conseguido escapar venciendo a seis hombres
armados y dos perros.

Mamerco fruncié los labios.

—Quiza los dioses estén de nuestra parte.

—:Por qué? ;Qué nos reservan?

—No lo sé, tal vez quieran que alcancemos a Ignacio.

Sepio sonrio.

—No lo habria conseguido sin ti. Ni con los romanos ni con tu loco plan para huir
de ese granero.

—Tontertas.

—No, no, no son tonterias.

El hirpino le tendi6 la mano.

—Gracias a ti y a los dioses, que con su benevolencia te han puesto en mi
camino.

El romano respondio al gesto estrechando la mano del samnita.

—Decididos?

Mamerco asintio.

—iDecididos!

—AQue los dioses nos deparen grandes cosas, amigo mio.
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Audax sonrio, pero fue una sonrisa amarga.
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XXIV
EL SOLDADO DE ROMA

Thucer alcanzé la tienda sin levantar la vista del suelo. Un corrillo de sus
conciudadanos dejo de festejar la victoria con los trofeos robados al enemigo y se
apart6 para dejarlo pasar. El muchacho sinti6 las miradas de todos sobre él, pero no
respondi6 a ninguna de ellas.

Entré en la tienda, finalmente solo, aislado del mundo por aquella sutil tela de
piel. Dejo caer al suelo su yelmo, se desato el cinturén y permanecio solo con sus
pensamientos que vibraban como el revoloteo de las lamparas que iluminaban el
interior.

Mirando a su alrededor tuvo la sensacion de que aquel sitio aun no se habia dado
cuenta de la desaparicion de su padre. Todo alli estaba impregnado de la vida, los
gestos y las palabras de Kuretus. El sillon, los arcones, las capas, las jarras y el catre
de pieles donde Thucer se sent6 ya sin fuerzas, perdiéndose en la reverberacion de la
llama que inevitablemente lo devolvio a la pira que habia acompafnado a su padre a
los infiernos.

Al principio tuvo que hacerlo todo solo, pero luego, poco a poco, los hombres de
Kuretus lo habian ayudado. No habia conseguido mirar a la cara a ninguno de ellos,
quiza para no encontrar expresiones piadosas o quiza para no dejar traslucir su
fragilidad.

Mir6 el sillon del nerf de Tifernum, que proyectaba su gigantesca sombra sobre la
pared del fondo, y una lagrima le resbal6 por el rostro recordando la ultima vez que
habia visto a su padre sentado alli, mientras hablaba con el portavoz del zilat etrusco.
Su intercambio de obsequios, los acuerdos para el ataque al fuerte romano.

Todo se habia esfumado, junto con las cenizas de su padre.

Todo habia desaparecido, acabado. Quedaba él, solo, cansado, triste e indefenso.

Le volvio a la mente Turscu, el auriga de su padre en el campo de batalla, que le
habia dicho que huyera lejos, hasta los infiernos si era necesario. Tendria que haberlo
escuchado, pero una fuerza desconocida le habia hecho dominar su miedo instintivo
para hacer los obligados honores a su padre y demostrar a todos que era de la misma
pasta.

Obrando asi, habia afrontado el inevitable designio del destino, que lo conduciria
hacia un epilogo del cual no podia sustraerse. Todo estaba escrito.

Qué extrafa era la vida, penso; se habia pasado la existencia queriendo huir de su
padre y ahora que esto habia sido posible no lo habia hecho. Se habia quedado alli,
llorandolo y rindiendo honores a su memoria, en vez de tomar, finalmente, el control
de su existencia. E incluso después de aquel gesto piadoso habia encarado al oficial
etrusco diciéndole que reivindicaba todos los derechos de su padre.
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Ahora, en aquella tienda, se habia dado cuenta de la locura de su decision. Esa
tela no lo protegeria de los enemigos de su familia y atin menos de aquellos hombres
con los que se habia cruzado en el umbral. Los mismos que la noche anterior habian
velado en armas el ultimo suefio de Kuretus.

Advirti6 algo metalico sobre la cama donde se habia sentado y encontro6 entre los
pliegues de la piel el pufial de oro que los etruscos habian regalado a su padre. Quiza
los dioses le estaban haciendo ver el inico camino para salir de aquella situaciéon: el
suicidio.

El muchacho se pregunt6 si era peor hundir aquella hoja en el abdomen y poner
fin a su existencia o afrontar a los enemigos de su padre. Trat6 de imaginar qué
podrian hacerle. ; Envenenarlo? ¢ Apufialarlo mientras dormia? ;O se enfrentarian a él
a cara descubierta entrando en aquella tienda no vigilada durante esa misma noche?
¢Cuantos golpes se necesitarian? ;Tres? ;Diez? Y él, ;se enfrentaria a ellos con valor
o el miedo lo constreiiiria a pedir vergonzosamente piedad? Se sintio humillado ante
el solo pensamiento, imaginando como el relato de su fin se transmitiria de boca en
boca hasta llegar a Nahar, a la cual hablarian de su bellaqueria agigantandola hasta lo
inverosimil. Con seguridad, lo pintarian como un cobarde, un pequefio fantoche
consentido y sin fuerzas que nunca habria podido guiar a los habitantes de Tifernum
en la nueva politica de expansion apoyada por los aliados etruscos.

El vocerio en el exterior de la tienda y el relincho de un caballo lo hizo
estremecerse. Aguzo el oido mientras el corazon empezaba a tamborilearle en el
pecho. En un santiamén, le volvieron a la mente las palabras de su padre: «Si muero,
estaras solo y deberas huir como el viento, mas rapido que el viento».

El ruido de un grupo que se acercaba adquiria forma entre el bullicio de los
hombres que se emborrachaban. Se levanto de la cama con el pufial en la mano y
retrocedio un par de pasos hacia el rincon mas alejado de la entrada. Un extremo del
ingreso se abri6 y una silueta apareci6 en el umbral.

—:El hijo de Kuretus?

El muchacho se armo de valor.

—¢Quién quiere saberlo?

El hombre dio un paso y entrd; su rostro fue iluminado por las débiles llamas de
las lamparas.

—Soy Hulx, Hulx de los Velathri, de la liga etrusca.

El corazén de Thucer dio un vuelco, no era uno de los Enumek, pero ;qué tenia
que ver el rasena?

—Bienvenido a mi tienda, Hulx de los Velathri —respondi6 el muchacho,
enfundando el cuchillo—. La liga etrusca no puede mas que alegrarse de la aplastante
victoria obtenida hoy con los aliados umbros —afiadid, procurando granjearse la
simpatia del etrusco, que lo mird con ojos de piedra.

—Vengo de parte de Larth, hijo de Laris, de la familia de los Thefrinai, portavoz
de Vel Lathites, el zilat mech rasnal de la liga.
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—FEres bienvenido y espero que traigas buenas noticias en un dia como este.

—El portavoz se congratula contigo, Thucer, hijo de Kuretus —respondi6é Hulx,
sin ninguna emocién—, parte de la victoria de hoy se debe, sin duda, al arrojo de tu
padre, que ha caido valerosamente en la batalla.

El muchacho asintié, conteniendo la emocion.

—Pero lo que ha sucedido hoy —prosiguié Hulx—, no es mas que el preludio de
una guerra que sera ain mas cruel. Los romanos responderan a esta derrota y lo haran
con dureza.

Thucer asintio.

—Estoy listo para combatir.

—Lo sé, todos lo sabemos —respondi6 el otro, que esta vez hizo una pausa antes
de continuar—, pero los equilibrios de hoy son distintos de los de ayer.

—Los equilibrios...

—S], tu eres un jefe sin séquito, hijo de Kuretus; la familia de Enumek acaba de
jurar fidelidad a la alianza con la liga etrusca, pidiendo coger el mando del
contingente mandado por la ciudad de Tifernum.

Los labios del muchacho se entreabrieron, repitio para sus adentros las ultimas
palabras.

—FEstoy aqui para decirte que el portavoz del zilat ha puesto una condicion a este
acuerdo.

—¢Una condicion?

—Si, visto el comportamiento de tu padre, el portavoz ha pedido que no se te
hiciera ningun dafo.

Durante un breve momento, el muchacho respiré hondo, sintiéndose aliviado.

—Pero los Enumek han pretendido que fueras desterrado como resarcimiento por
las afrentas sufridas en el pasado de tu familia.

—Pero vosotros erais los aliados de mi padre, vosotros alcanzasteis acuerdos con
él, yo estaba aqui, oyéndoos. Hablabais de que estableceriais prosperos acuerdos para
el futuro con el regente de Tifernum.

—T1 no eres el futuro regente de Tifernum, hijo de Kuretus.

—iThucer! Mi nombre es Thucer —respondio, tajante, parpadeando varias veces,
nervioso—, y soy el descendiente de Kuretus, que era el regente de Tifernum.

—Nos importa poco qué regia; nos traia hombres para la guerra y eso tenia un
peso en la alianza. ¢Ta qué traes? ;Soldados? ;Guerreros? En tal caso, podriamos
reabrir las negociaciones. Pero si traes solo tu nombre, entonces no hacemos nada.
No es gritando tu nombre que venceremos a los romanos en la guerra.

El joven umbro movio la cabeza y esboz6 una media sonrisa incrédula.

—Sal y convoca a los hombres —continu6 el etrusco, glacial—, enfréntate con
Enumek, demuestra que mandas el contingente de Tifernum y quizas el portavoz del
zilat reconozca tu peso en todo esto.

La mirada de lobo se enfrent6 a la de cervatillo.
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—Como alternativa, acepta este obsequio que te hace Larth de los Thefrinai, en
respeto a la memoria de tu padre. Ha pedido tu vida y la ha obtenido a cambio de tu
destierro. Puedes tomar lo que quieras, todo aquello que hay aqui dentro. Coge el
semental que tu padre habia dado al zilat y vete por tu propio pie.

—¢Qué diran los fidelisimos de mi familia cuando se percaten de todo esto?

Hulx fruncio el cefio.

—Hablemos claro, muchacho, con la muerte de tu padre te has vuelto incémodo,
un fastidio en la vida de muchos.

Fue como una pufalada.

—iY agradece! Agradece y reverencia, porque sin la intervencion del portavoz
del zilat ahora estarias en un charco de sangre y ya habrias encontrado a Tuchulcha,
el guardian de la puerta de los infiernos con pico de buitre y cabeza con serpientes.
Inclina la cabeza frente a quien es mas fuerte que ti y marchate, o moriras.

No habia alternativa.

—¢Cuando?

—Ahora. Porque en cuanto salga de esta tienda ya no estaré en condiciones de
garantizarte nada. Estan todos borrachos y dudo de que tu llegaras a mafiana por la
manana.

Hubo un momento de silencio.

—No tengo mucho tiempo —subrayé Hulx, inflexible.

—Acepto —respondio, como si se hubiera liberado de un peso—. Acepto —
repitio, tragando con los ojos enrojecidos.

—Haré entrar a un par de mis hombres, te pondras una capa y un yelmo de los
nuestros. Cargaremos en el caballo lo que puedas llevarte y te acompafiaremos al
margen del bosque.

—FEs una fuga.

—ILlamala como quieras, para mi es vida —respondié Hulx, antes de volverse y
salir de la tienda.

Thucer se quedd solo algunos instantes, mird a su alrededor, cogié uno de los
sacos que habia en la tienda y puso el dinero contenido en el cofrecillo de su padre.
Recogio lo que le parecio que podia serle util. Unas mudas, calzones, dos tunicas y
una calida capa de piel. Cuando el etrusco entr6 con los suyos, el muchacho se estaba
atando el cinturon, al que asegurd el pufial que Larth le habia regalado, y Hulx se
quedo observandolo.

—Te he hecho poner sobre el caballo una cantimplora con dos botas de vino
blanco, pan, queso y carne seca. Aqul tienes una de nuestras capas y el yelmo.

—Gracias —respondi6é Thucer, echando un ultimo vistazo en torno.

—Estas listo?

—Si —respondid, poniéndose la capa.

—YVamos.

—Espera, necesito permanecer un instante solo, aqui dentro.
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Hulx le lanz6 una mirada.

—Date prisa —dijo contrariado, como si el terreno le quemara bajo los pies.

El joven se quedo solo y trat6 de memorizar todo cuanto veia en aquella tienda.
Estaba a punto de decir adios a su vida. Estaba a punto de desprenderse de todo lo
que le era familiar, que no siempre le habia sido de consuelo, pero que habia sido de
todos modos un punto fijo de su existencia. Se acercé al sillon vacio, pasoé las yemas
sobre la madera gastada.

—Adi6s —susurro—, adios para siempre.

Luego se volvio, se puso el yelmo etrusco que le habian dejado y salio.

Con la cabeza gacha, se encaminé entre el grupo de jinetes etruscos, uno de los
cuales sujetaba las bridas de Negro, el majestuoso semental que Kuretus habia traido
como obsequio para el zilat. Con un salto Thucer estuvo sobre la silla observando la
inmensidad del campamento donde los hombres montaban jaleo entre centenares de
fuegos.

—iMantén la cabeza baja!

Thucer obedecio y siguié a Hulx, que serpente6 entre tiendas, fuegos y borrachos.
Si en aquel momento hubiera aparecido media legion romana los habria exterminado
a todos, pero las legiones estaban lejos, la tnica en las cercanias habia sido aniquilada
pocas horas antes y sus hombres, sin vida, yacian en la llanura, desnudos, pasto de los
predadores nocturnos.

Superaron las pilas donde se habia quemado a los guerreros caidos en el campo y
fueron mas alla, bordeando el lugar donde se habia producido el encuentro. Alli,
galos y umbros vagaban aun entre los cadaveres, a la luz de las antorchas, en busca
de presas, de amigos perdidos y de enemigos a los que torturar, mientras a lo lejos el
campamento romano en llamas alumbraba el cielo de aquella noche que ya llegaba a
su fin.

—Pronto saldra el sol —dijo Hulx—. Vete por el lado opuesto.

Thucer asintio, sabiendo que seguir aquel consejo significaba ir a occidente,
alejandose de Umbria y de Tifernum. Mir6 al etrusco, que no esperaba otra cosa que
librarse de él para volver a su tienda y, finalmente, beber y dormir.

—Lleva mis saludos a Larth de los Thefrinai —dijo el muchacho—, y mi
maldicién a Enumek, ojala muera entre atroces sufrimientos.

Hulx asintid, no pudo menos que dejar escapar una sonrisa.

—Si sigues hacia occidente, manteniéndote en Etruria, encontraras el mar.
Podrias embarcar hacia alguna isla. He oido hablar de las colonias griegas del sur.
Alli podrias rehacer tu vida.

—Si, al sur.

El muchacho tendié la mano.

—Gracias, Hulx de los Velathri.

—Que Northia, diosa del destino, acompafie tu camino, como ha hecho hoy.

Thucer asintid, pero no veia como aquella jornada podia haber sido protegida por
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una diosa. Sin mas palabras, dio un par de golpes de talén y puso en marcha el
caballo; necesitaba estar solo, ya tenia bastante de Hulx. Tenia bastante de Larth de
los Thefrinai, del zilat, de Ateboduus y de su séquito. Tenia bastante de Enumek y de
su lucha por el poder de Tifernum.

Oyo a sus espaldas los caballos de los etruscos, alejandose, y prosiguio aferrado
al pensamiento de Nahar, mientras el cielo comenzaba a aclararse. Record6 cuando se
habian dicho adids con las primeras luces del alba, pero no conseguia enfocar cuanto
tiempo habia pasado desde entonces. El viaje y todo lo que habia sucedido habian
falseado su percepcién del tiempo. Podian haber pasado dias, semanas o meses, pero
a €l le parecian décadas desde que habia oido sus ultimas palabras, su voz bella y
profunda.

Debia volver donde ella de algiin modo, pero antes debia recuperar el dinero
enterrado con su padre.

«Lo que puedo hacer es dejarte con qué vivir durante un buen tiempo, si
consigues sobrevivir al primer dia sin mi. En ese saco hay un cofre con varias
monedas de oro, lo suficiente para que estés bien [...]. Es solo una pequefia parte. El
resto esta escondido en el templo de Jupater. El sacerdote sabe donde y no nos
traicionara, o al menos eso creo, dado que me debe su posicion y ese templo. Pero se
podrian necesitar afios para volver a la ciudad y coger el oro».

Si, un tiempo. Pero jcuanto? No podia esperar a que pasara demasiado para
volver a Tifernum, no podia esperar a que Enumek recibiera los honores de esa
guerra y volviera vencedor denigrandolo a él y a su familia, y tomando posesion de la
ciudad. Si esperaba demasiado perderia también la fortuna que su padre habia
amasado, y que el sacerdote del templo custodiaba; de eso estaba seguro.

Estaba dispuesto a perderlo todo, que Enumek se quedara Tifernum, si queria,
pero no el dinero de Kuretus ni a Nahar. Debia volver de inmediato o lo perderia
todo. El muchacho detuvo el caballo y mir6 a sus espaldas el rastro que habia dejado
en la hierba. Estaba solo en medio de la nada, como en su vida.

Pero eso significaba poder elegir. Por mas que pudiera ir a occidente, siempre
permaneceria en Etruria, en la tierra de los tan idealizados rasena, que lo habian
canjeado pocas horas después de la muerte de su padre, frustrando aquella alianza en
la que Kuretus habia trabajado toda la vida. Los etruscos ahora querian a Enumek, el
acérrimo enemigo de su familia, y lo querian no para una alianza concreta, sino para
usarlo como escudo contra los romanos junto a los senones. La pérdida de su padre le
habia hecho olvidar el motivo por el cual habia ido a buscarlo al campo de batalla.
Thucer estaba yendo donde €l para comunicarle aquella intriga de Larth, Larth de los
Thefrinai, como se presentaba dandose importancia. Aquel cabron estaba usando a
umbros y senones como fantoches para que se enfrentaran a los romanos.

Thucer sacudio la cabeza, irritado; si hubiera podido, jcémo se lo habria hecho
pagar a aquel etrusco y también a Enumek! Los habria matado con sus propias manos
y este solo pensamiento le daba una especie de satisfaccion, pero por desgracia no era
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algo realizable. Como le habia recordado el otro etrusco, aquel Hulx que lo habia
sacado de su tienda, Thucer no podia hacer nada; se necesitaban el poder y la fuerza.
Se necesitaban dinero u hombres.

Mir6 al sur. Delante de é€l, el territorio etrusco se perdia en una inmensa zona de
colinas, mas alla de la cual estaban las avanzadillas romanas. Las palabras de su
padre volvieron del pasado: «Quisiera decirte que huyas con el mas fuerte entre
etruscos y romanos, pero no sé cual de los dos caminos te llevaria a la muerte».

He aqui la respuesta. Thucer sabia cosas por las que los romanos habrian pagado
y mucho. Quiza tanto como para permitirle volver a su Tifernum como regente, algtin
dia.

El muchacho miré de nuevo a oriente, de donde habia venido, luego a occidente,
adonde habria debido ir, luego al sur. ¢Era aquel el camino que debia tomar?

Sinti6 que el corazén volvia a latirle con fuerza. No era una decision sencilla la de
cambiar de direccion e ir, solo, al encuentro de las legiones romanas.

¢Le creerian? ;Lo capturarian? ;Lo matarian?

—Si me habéis hecho sobrevivir a Enumek —dijo alzando la mirada al cielo—,
no podéis hacerme morir con los romanos.

Espole6 a Negro hacia el sur, como si de golpe todo lo que no habia tenido
sentido hasta aquel momento, comenzara a tenerlo. No lo impulso al galope debido a
su preciosa carga, que temia perder, sino que prosiguié durante un largo trecho al
trote. Se detuvo en las inmediaciones de un curso de agua cuando el sol ya estaba alto
en el cielo y bajo para hacer reposar al magnifico semental.

Estiro las piernas y comio pan y queso, tragandolo todo con largos sorbos de
vino. Le volvia continuamente a la cabeza la figura de su padre, tanto que de pronto
lloro, sentado a la sombra de una encina, abrazado a sus propias rodillas.

Se pregunto si su padre hubiera estado orgulloso de su decision de ir donde los
romanos, y ese pensamiento quedo sin respuesta. Nunca habia compartido la voluntad
de su padre, una vida no habia bastado para entenderse y acercarse.

Se puso de pie y mont6 en la silla, sin capa ni yelmo, y se dirigio al sur, con el sol
de frente, cegado por sus pensamientos. Sigui6é durante un breve trecho el rio, luego
se adentré en la vegetacion para superar una colina y se encontré en una llanura
donde a lo lejos unos jinetes esparcidos en abanico avanzaban hacia él.

Detuvo el caballo y sintio de inmediato que el estomago se le contraia. Romanos.

Permanecié inmévil mientras media docena de ellos, en cuanto lo vieron, se
apartaron del resto de la formacion y avanzaron al galope hacia él. En cada zancada
de aquellos caballos que venian a su encuentro se pregunto si su decision de servirse
en bandeja a los romanos era la correcta.

Algunos de aquellos jinetes llevaban yelmos, otros iban con la cabeza
descubierta, pero todos sostenian una lanza y se acercaban decididos. Thucer dejo las
manos a la vista e hizo una sefial de saludo con la cabeza, acompafiada por una
sonrisa que se apago cuando lo rodearon, amenazantes, manteniéndose a la debida
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distancia con las puntas de las lanzas bien a la vista.

Su tufo a sudor lleg6 hasta el muchacho, que intenté identificar en el grupo a
aquel que podia ser el jefe. Un jinete de barba oscura y rostro marcado por los afios,
engarzado en un yelmo decorado con una cresta negra que acababa en una larga cola.

Se dirigi6 a él.

—He venido a hablar con vuestro comandante.

El guerrero aguzo la mirada y respondiéo con una especie de grufiido que el
muchacho no entendi6. Entonces este lo repiti6 mas fuerte indicandole el suelo con la
punta de la lanza.

Thucer asintio.

—Tengo algo muy importante que decir a vuestro comandante.

El jinete se puso a aullar y volvio a sefialar el suelo con la lanza. Sin hacérselo
repetir, el joven bajo del caballo. En un instante dos romanos saltaron al suelo,
rapidos como gardufias, y estuvieron encima de él con las espadas desenvainadas.

—Debo hablar con vuestro comandante. Es muy importante.

La hoja de una espada corta le llegd derecha bajo el menton, inmovilizandolo. En
un instante, Thucer estuvo de rodillas, con las manos detras de la espalda y la mirada
apuntada hacia el comandante del grupo. Lo ataron, le quitaron la espada y el
precioso pufial que los etruscos habian regalado a su padre. Uno de los dos observo el
arma y luego la tendio al tipo del yelmo crestado que habia permanecido en la silla.

Thucer intentd repetir que queria entrevistarse con su comandante, pero una
patada en la boca del estdbmago lo dejo sin aliento ni palabras. Se desplomo en el
suelo, boqueando, mientras los jinetes hurgaban en las alforjas aseguradas a la silla de
su semental.

Permanecio acurrucado con el rostro en la tierra polvorienta hasta que el dolor
disminuy6 y la respiracion se normalizo. Busco la silueta del jinete del yelmo
crestado, que lo miraba a contraluz mientras se ajustaba su nuevo puiial al cinturén, y
maldijo su estupidez.

Todo habia terminado, aquellos hombres nunca lo escucharian, solo le robarian.
No entendia qué decian, pero los oia afanarse en torno a su semental y dentro de poco
abririan el cofrecito y encontrarian su dinero. Los oy0 reir, luego darse empujones y
pelearse, hasta que los alaridos del jinete del yelmo crestado los hicieron callar. Lo
vio descender de su cabalgadura y aduefiarse del cofre. Se dividieron sumariamente el
contenido y tiraron el contenedor, luego el jinete se acerc6 a Negro y empezd a
acariciarlo para calmarlo; por ultimo, subio a su lomo.

Levantaron a Thucer con malos modos, el jinete chill6 algo mas, los hombres
recogieron lo que quedaba y montaron, a excepcion de un tipo de pelo largo y ralo, y
un ojo cerrado por quién sabe qué golpe.

El jinete del yelmo crestado dio una orden y el grupo partio al galope dejando a
Thucer solo en manos de aquel tipo, que, canturreando, cogio una cuerda que llevaba
atada a la silla.
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—Esctchame, te lo ruego —dijo Thucer, aterrorizado—. Esctichame, tengo algo
importante que decir a tu...

—FEscichame —mascullé el otro, riéndose.

—¢Me entiendes?

—Ah, me entiendes.

No le entendia. Repetia sencillamente las palabras de Thucer al tuntin,
deformandolas. Debia de ser el dltimo del grupo en la escala jerarquica, porque tenia
los pies descalzos y llevaba una tunica sucia. Nada de escudo ni yelmo. Una lanza y
un cuchillo eran su armamento.

Cantaba y reia, contento de aquel pufiado de monedas que habia conseguido
repartirse con el resto del grupo, quizas una riqueza que nunca habia tenido en sus
manos.

—Me entiendes —repitid, mostrando los dientes amarillos, mientras hacia un
nudo a la cuerda en torno al cuello de Thucer, atando el otro cabo a la silla de su
rocin.

El joven umbro advirtio6 que la cuerda aspera se apretaba. Le temblaron las
piernas ante el pensamiento de que aquel palurdo pudiera lanzar el caballo al galope,
arrastrandolo detras de si. Una lagrima le resbal6 por el rostro antes de que el jinete
pusiera el caballo al paso.

Se volvio hacia Thucer:

—Escuichame —dijo, riendo antes de encaminarse lentamente hacia el lado
opuesto a donde se habia dirigido el resto del grupo.

El muchacho caminé detras del caballo con las manos atadas a la espalda y tirado
como un perro con correa. Un instante antes tenia un semental bellisimo, de qué vivir
al menos durante un afio y se sentia perdido. Ahora no sabia si llegaria a la tarde, pero
ver que su verdugo iba al paso y canturreaba lo tranquilizaba como para contener las
lagrimas.

El jinete se volvio y le dijo algo.

—No entiendo —respondi6 Thucer.

El otro sonri6 mostrandole la cantimplora y el umbro sacudio la cabeza.

—No, no, gracias.

—No, gracias —repitio aquel hombre con su extrafio acento antes de beber un
trago y volver a canturrear con la mirada vuelta al sol.

Avanzaron un buen rato hasta que el jinete se volvié de nuevo:

—iEscuchame! —dijo, sefialando delante de si con la punta de su lanza—:
Escuchame.

Thucer aguzo6 la mirada hacia la posicion que su extrafio verdugo indicaba. Vio
polvo a lo lejos, donde la cresta de una colina se fundia con el cielo. Debia de haber
otros jinetes o quizas hombres en marcha.

—Roooma —dijo el jinete, abriendo los brazos como si estuviera indicando algo
grande—. ;Me entiendes?
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Thucer asintio lentamente.

—Si, Roma.

El jinete rio, luego se detuvo, como para reflexionar sobre algo, y de inmediato
salté del caballo, alcanzando a Thucer, como si de pronto tuviera mucha prisa. Saco
su cuchillo y lo apunt6 bajo la garganta del muchacho, haciéndole sefias de que se
arrodillara. Thucer asinti6 espantado, con el corazén desbocado. En un instante el
jinete lo desat6 y lo hizo despojarse de cuanto le habia quedado. La almilla de cuero,
la tdnica, los calzones, el talabarte sin espada, el cinturén y las sandalias. Le quito
todo con la hoja del cuchillo pinchandole la garganta. Cuando el umbro estuvo
desnudo, el jinete le até de nuevo las manos.

—Escucha, escucha —repiti6 atareado mientras metia las ropas en su saco
asegurado al caballo. Rio y mont6 en la silla, como si no hubiera sucedido nada, y
seflald6 otra vez la colina con la lanza. El muchacho alz6 la mirada y vio el
movimiento centelleante de yelmos y estandartes ondulando y aproximandose.

Hombres a caballo descendian la colina avanzando al paso. Quizas era la
vanguardia de un gran contingente, de una legion, como las llamaban los romanos,
porque detras de esos jinetes Thucer entrevié una larga serpiente gris de miles de
hombres a pie.

Roma.

El verdugo detuvo su caballo y dio un tiron violento a la cuerda mientras un
grupo de jinetes iba a su encuentro. Thucer cayo al suelo sin aliento, y se hirio en las
rodillas y en un hombro. Su carcelero habia dejado de reir y se presentaba orgulloso y
duro a los hombres que habian llegado, los cuales se detuvieron a pocos pasos
embistiendo a los dos con una nube de polvo. El muchacho sintié que la cuerda le
tiraba obligandolo a levantarse entre los espasmos de la tos que le llenaba los
pulmones de polvo.

Cegado, mir6 a su alrededor, y de aquella nube dorada emergieron las siluetas
imponentes de los jinetes recién llegados. Eran completamente distintos del grupo
que le habia robado todo; estos llevaban capas, pectorales de bronce y yelmos con
penachos de crin. Los caballos, acalorados, resoplaban. Uno de estos, un semental
negro bellisimo, bati6 varias veces, nerviosamente, el casco en el suelo sacudiendo la
crinera. Tenia los jaeces decorados con grandes tachuelas de plata. E1 muchacho,
atemorizado, mir6 al jinete y vio que llevaba una capa que valia una fortuna, de la
cual asomaba una coraza con adornos en plata digna de un rey. Mird su rostro,
enmarcado por una barba blanca, que sobresalia del yelmo y entendi6o que habia
encontrado al comandante de aquellos hombres. Entonces esboz6 con la cabeza un
saludo reverente.

—Debo hablar con el comandante —dijo en etrusco—. Es muy importante.

El hombre de la barba blanca lo mir6é directamente a los ojos, luego se desato el
yelmo e hizo sefias al jinete que habia escoltado a Thucer para que se marchara. El
umbro permanecié inmovil, desnudo, con las manos atadas a la espalda y la cuerda en
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el cuello, que colgaba hasta llegar al suelo.

—:Quién eres? —pregunto el romano en etrusco.

—Soy Thucer, sefior, hijo de Kuretus, noble regente de la ciudad umbra de
Tifernum.

—Tifernum... ciudad aliada con la liga etrusca.

—Si, si, sefior, asi es.

—¢Qué tienes que decir de importante, muchacho?

—Ayer la legion establecida en Clusium fue aniquilada por un gran contingente
de senones y umbros.

El romano se acomodo nervioso en la silla.

—El ataque fue planificado por un etrusco —continué Thucer—, un tal Larth; es
el brazo derecho del zilat de la liga etrusca que se ha unido al contingente senén. Su
intencion es que td dirijas a tus hombres hacia las tierras umbras y las de los galos
para vengarte de su ataque. Es una trampa para llevar la guerra fuera del territorio
etrusco y evitar que el zilat tenga que dejar sus fuerzas defendiendo la region; es mas,
quiere sumarlas a las de los galos y los umbros para derrotar a tus legiones en una
unica y gran batalla.

El muchacho callé, sufriendo la mirada indagadora del romano de la barba
blanca.

—Considérate mi huésped, muchacho —dijo este, al fin—. Si has dicho la
verdad, se te desataran las manos y se te dara ropa y comida; en caso contrario, te
convertiras en esclavo.

—FEsta bien.

Los dos se miraron.

—¢Puedo preguntar tu nombre, noble romano?

—Soy Quinto Fabio Maximo Ruliano.

—¢Tu mandas a estos hombres?

—Soy un soldado, un soldado de Roma.

El sol ya habia desaparecido en el horizonte cuando las unidades de caballeria
volvieron al campamento que los romanos habian construido para la noche. Thucer
habia sido cogido en consigna por algunos legionarios que le habian dado una tinica
sucia para cubrirse, algo de beber y un trozo de pan. Lo habian mantenido alejado de
los otros prisioneros mientras observaba los preparativos de los hombres que
disponian el campamento. Se habia quedado atonito de cdmo los romanos habian
montado las tiendas, todas alineadas formando un disefio perfecto. Luego habian
excavado un foso y creado una valla con la tierra de acarreo y erigido sobre esta una
especie de empalizada con unas maderas que habian traido a lomo de mulo.

Un hombre con un yelmo de cresta de crin roja habia ido a buscarlo con otros
cuatro fornidos soldados. Lo habia hecho desatar y conducido a las inmediaciones de
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una gran tienda, vigilada por varios centinelas que llevaban yelmos y mallas de
hierro.

Superado el acceso, los cinco que escoltaban a Thucer se habian dispuesto a lo
largo de las paredes de la tienda y el hombre del yelmo crestado habia hecho entender
al umbro que permaneciera quieto en el centro. El ambiente, iluminado por dos
lamparas, era muy austero y ordenado. Una mesa, algunas banquetas, unos mapas y
unos rollos. Nada de tronos, nada de pieles o armas. Ningun cofre, ningin trofeo que
exhibir.

—Siéntate, muchacho.

El umbro se volvio y vio que habia entrado en la tienda el hombre de la barba
blanca con el que habia hablado por la tarde. Lo saludé con timidez y se acomodo en
una de las banquetas que el otro le habia indicado justo después de haberse sentado al
escritorio. El viejo mir6 largamente al joven en silencio, luego apoy6 los codos en la
mesa entrelazando las manos.

—ILas personas se mueven por miedo o por interés —dijo en etrusco con su voz
ronca y profunda—, ;td por qué motivo estas aqui?

Thucer se masaje6 las mufiecas excoriadas.

—Ambos —titubeo.

—Dime algo convincente —dijo el cénsul mesandose la barba—, porque acabo
de perder cuatro mil hombres y no estoy de humor para hablar con un umbro.

El muchacho trat6 de sintetizar como mejor pudo lo que habia sucedido en los
ultimos meses, desde que habia dejado Tifernum hasta el complot de los etruscos para
la aniquilacién de la legion; luego le hablé de su fuga, la noche después de la batalla,
cuando tuvo que abandonar la tienda de su padre para salvar su vida de la faccion
enemiga. También dijo que habia llegado donde los romanos con todo lo que le
quedaba y que los exploradores se lo habian arrebatado.

—Castigaré a los hombres que se han llevado tus haberes y tu caballo. Por lo que
concierne al dinero, seras pagado por las informaciones utiles que me des.

—Sefior, no he venido aqui arriesgando la vida para obtener dinero.

El romano lo miré, torvo.

—He venido aqui para vengarme de los etruscos, y para hacerlo necesito estar de
tu parte, guiarte por esos bosques que conozco palmo a palmo, conducirte a sitios
donde puedas acorralar a umbros y senones.

—¢:Todo eso para vengarte de los etruscos?

—No. Terminada la guerra, si mis servicios te han sido utiles, te pediré la cabeza
de Enumek y la regencia de mi ciudad bajo la égida de Roma.

Tras unos instantes de silencio, el comandante romano asintié y luego mir6 al
soldado del yelmo crestado.

—Dadle ropa y armas e incorporadlo a los jinetes campanos.
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XXV
LA PROMESA

—¢Estas seguro de que son de los nuestros?

Sepio aspiré hondo y recupero el aliento, escondido entre la vegetacion.

—¢ Tt qué dices?

Mamerco observo al grupo de hombres a lo lejos.

—Los jinetes me parecen soldados, los que van a pie diria que son un mont6n de
gente armada de cualquier manera.

—AQuizas estén yendo donde Gelio para enrolarse.

—Quiza.

—Si, quiza. Entonces, ;qué hacemos?

El romano ofrecio el vino a su compaifiero.

—Bebe, terminalo.

—Por qué?

—Porque si no son de los nuestros, al menos no nos quitaran el vino.

Sepio sonrid, acabd el vino de un trago, se limpio los labios con el antebrazo y
tiro la cantimplora entre las matas.

—Decididos?

—Decididos.

Los dos salieron de su escondrijo. Sepio se llevé los dedos a la boca y emitié un
silbido que se oy0 por la pequefia columna en movimiento. L.os hombres a caballo se
separaron de inmediato del grupo y fueron a su encuentro. Mamerco sintié un nudo
en el estomago, habia llegado el momento esperado. Desde aquel instante ya no
estaria solo con Sepio, sino en medio de una multitud de enemigos. Su mision, en
realidad, comenzaba en aquel instante, y la fuga habia sido muy poca cosa respecto
de lo que debia afrontar ahora.

—iSamnitas, son samnitas! —Rio Sepio, agitando los brazos, mientras Audax
esbozaba una sonrisa lo mas verosimil posible.

El comandante de aquel grupo de jinetes se apart6 de la columna y fue a su
encuentro. La coraza reluciente, el yelmo brillante como un espejo. Detuvo el caballo
a algunos pasos de ellos, alcanzado de inmediato por su séquito.

—Nearco...

El samnita lo mird, sombrio, antes de esbozar una sonrisa.

—NMira lo que hay aqui. Creia que os habiais convertido en comida para los peces
del Volturnus.

—Lo mismo pensabamos de ti —respondié Mamerco con firmeza.

El hombre sacudio la cabeza.

—No me conoces.
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—Llegamos a la orilla equivocada del rio —dijo Sepio—, por eso tardamos en
encontrar el camino.

—He aqui por qué hay quien nace destinado a guiar y quien esta destinado a
seguir —respondio ironicamente Nearco—; tendrias que haberme seguido a mi, no a
él —concluyd, sefialando a Audax.

—No lo ha hecho aposta —le hizo eco el romano con el mismo tono—. Ha
seguido el instinto de supervivencia. Si te hubiera seguido a ti probablemente lo
habrias ahogado con tal de salvarte.

La expresion de Nearco cambio.

—Ve a ponerte en fila con los otros, allda —orden6 a Sepio, que, obediente, se
encamind hacia el grupito que se habia detenido a esperar a los jinetes.

—En cuanto a ti, montafiés —dijo luego, dirigiéndose a Mamerco—, no sé de
dénde vienes ni quién eres. No me gustas, no me gustas ni un pelo. Por lo tanto, visto
que ahora no tenemos cadenas o verdugos para separarnos, si quieres podemos
retomar el discurso iniciado la primera noche que nos encontramos en aquel carro.
¢ Aun quieres intentar partirme el cuello?

Audax sintié que la sangre le irrigaba todo el cuerpo, las palpitaciones crecian
entre las risotadas de la escolta de Nearco. Penso durante un momento en Mure y
decidio tratar de salir vivo.

—He estudiado tu fuga, Nearco, la fuga de todos nosotros. Lo he hecho para
vengarme de los romanos. Ese era mi primer paso, ahora me queda el resto, y para
dar el proximo, por desgracia, te necesito —dijo antes de sefialar al grupo de reclutas
—. Si estds en condiciones de ponerme entre las filas de una legién y darme la
posibilidad de combatir contra los quirites, te demostraré que no tendras un soldado
mejor que yo.

El samnita esboz6 una mueca dubitativa.

—FEn caso contrario, estaré listo para continuar aquel discurso y romperte el
cuello.

Nearco bajé del caballo con un salto, lanz6 yelmo y espada, y se abalanzé sobre
Mamerco con una furia ciega. Trat6 de golpearlo con un puifio, pero el otro lo esquivo
antes de cargarlo como un toro y caer al suelo junto con el samnita, después de
haberlo levantado con un violento empellon. Los dos tenian la misma poderosa
corpulencia y empezaron a golpearse en el rostro con los pufios entre las incitaciones
de los jinetes que se dispusieron en circulo en torno a ellos.

Se levantaron del suelo con el rostro polvoriento y salpicado de sangre y
continuaron la lucha como dos perros rabiosos. Audax fue golpeado en el pomulo y
rodo al suelo entre las patas de uno de los caballos, que se puso nervioso y retrocedio.
Nearco perdio tiempo sorteando aquel voluminoso obstaculo y cuando estuvo del otro
lado no vio el pufietazo que le llegé como un mazo de hierro directamente a la nariz.
Se tambaled aturdido antes de desplomarse como un arbol abatido sobre el cual
Mamerco se arrojo con la velocidad del rayo.
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—Basta —dijo uno de los jinetes pinchando a Audax en el costado con la lanza.

Mamerco se detuvo, apretando los labios y chorreando por la nariz. Se limpi6 con
el antebrazo la sangre de los labios, mientras miraba la punta de la lanza delante de
los ojos. Con un brinco inesperado cogio el asta y la empujo primero contra el jinete
y luego la tir6 hacia si, arrancandosela de la mano y desarzonandolo. Lo golped en el
costado con una patada, dejandolo sin aliento y haciendo rodar vertiginosamente el
palo para crear el vacio en torno. Luego parti6 el asta con un rodillazo y la arrojé
cerca de Nearco, que se estaba levantando.

—Si fuera td, me aseguraria del valor de quien debe protegerte —dijo, tendiendo
la mano al samnita.

Nearco ordeno a los suyos que no intervinieran y dejé que Mamerco lo ayudara a
levantarse. Bebi6 un sorbo de agua de la cantimplora atada a su silla y la escupi6 roja.
Luego paso la cantimplora a Mamerco.

—Si vuelves a hacerlo, te mato. Es una promesa.

Audax asintio.

—Puedes contar con ello.
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XXV
EL DESPACHO

Marco Livio remonté la columna al galope y alcanzé a Mure.

—Un grupo de jinetes, provenientes desde el norte, corren como si la muerte les
pisara los talones.

—Deben de ser mensajeros; Lupus haz detener a esos hombres —ordend el
consul.

El centurion dio el alto, que se propagé de hombre en hombre. Los legionarios,
acalorados, posaron los escudos y echaron mano de las cantimploras, mientras Publio
Decio Mure espoleaba el caballo al encuentro del grupo de hombres que llegaban,
con su infaltable séquito de lictores y oficiales.

Eran correos de Quinto Fabio y alcanzaron a Mure con los caballos exhaustos,
que perdian largos hilos de baba del freno. Uno de ellos saludé al consul y le tendio
un mensaje que este leyd de inmediato.

—Da orden de invertir la marcha, en seguida, Lupus —dijo Mure, plegando el
despacho—. Vamos hacia el norte. jAhora!

—Si, sefor.

—Quiero una marcha veloz, lo mas veloz posible, a costa de usar la vara.

—Si, seior.

—En cuanto a vosotros —dijo al mensajero y a su séquito—, todo lo que puedo
daros es un poco de agua, luego deberiais llevarme rapidamente al camino por donde
habéis venido.

—La Segunda Legion establecida en Clusium —dijo aquella tarde en su tienda
Publio Decio Mure mientras leia a los tribunos el mensaje recibido al mediodia—,
bajo el mando del propretor Lucio Escipion, ha sido aniquilada, y el campamento
fortificado que ocupaba, quemado.

Los oficiales se quedaron petrificados.

—Quinto Fabio Maximo nos exhorta a reunirnos con él lo mas rapido posible —
dijo luego, posando la mirada sobre el mapa desplegado sobre la mesa—, apuntando
al norte, a las tierras de los umbros.

—¢De los umbros? —pregunto Livio.

—Exactamente. Pronto llegaran mas instrucciones, pero por el momento todo lo
que sabemos es esto.

—¢No dice nada mas?

—No.

Un murmullo serpenteo6 por la tienda.

—Pero ;quién ha atacado a la Segunda? ;Los etruscos? —pregunt6 uno de los
oficiales.
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—¢Y por qué ir al este de Clusium? —Ile hizo eco otro.

—Dejaremos desguarnecido el camino para Roma a los etruscos.

—iTribunos! —atron6 Mure, cortante, devolviendo a los oficiales al silencio—.
No os he convocado aqui para discutir una orden de Quinto Fabio Maximo, aun
menos para deciros que la situacion es desesperada. Os he convocado para
comunicaros que las cosas estan yendo segun los planes acordados en su momento
con Ruliano. Desde luego, la aniquilacion de una de nuestras legiones no es una
buena noticia y debemos ponerle remedio cuanto antes —continué el cénsul,
repasandolos uno a uno con expresion decidida—, pero os puedo asegurar que antes o
después este mensaje habria llegado. Nuestro ruidoso descenso en el Samnio formaba
parte de la estrategia estudiada desde el principio. Mientras Quinto Fabio hacia de
cebo en el norte, nuestra tarea era hacernos notar todo lo posible aqui y luego
alcanzarlo con la velocidad del rayo, para aparecer a tiempo frente al enemigo donde
este menos espera vernos. No he dicho nada de todo esto porque queria que todos
supieran que nuestra mision era enfrentarnos a Gelio en el Samnio y habria sido asi
como lo hubiéramos sacado de su madriguera. Ahora los acontecimientos imponen
un cambio de direccion, una adaptacion a una nueva situacion que, no obstante, ya
habia sido prevista, por consiguiente, lo que espero de vosotros es que transmitais a
los hombres un sentimiento de seguridad. Es muy importante que nuestros soldados
se sientan fuertes y motivados, porque estoy a punto de pedirles que marchen noche y
dia y, cuando hayamos llegado, en vez de dejarlos reposar les pediré que combatan.

Todos lo escucharon, inmoéviles.

—Quiero leones, no hombres que hayan marchado con el pensamiento de ir a
recuperar una situacion dificil o desesperada. Necesito que sepan que estamos yendo
a aprovechar una oportunidad de victoria. Estamos robando tiempo al enemigo antes
de infligirle una sonora derrota. ¢ Entendido?

Los oficiales asintieron.

—Pero ninguno de ellos debe saber adonde nos dirigimos. Nuestro plan solo
tendra éxito con el factor sorpresa. Si lo que estamos haciendo llega a los oidos de
Gelio, de los etruscos o de quien sea, entonces si que la situacién podria ser critica.
En nuestras filas pueden esconderse informadores enemigos. Por lo tanto, es mejor no
arriesgarse, marcharemos seguros y decididos, dejando imaginar a nuestros
centuriones que estamos yendo directos a la batalla. Al mismo tiempo, decidles que
abran los ojos ante cualquier comportamiento dudoso o sospechoso. Nadie puede
alejarse de la columna o del campamento sin el permiso de un tribuno. jNadie!

Todos asintieron, mucho mas convencidos de lo que estaban antes de su discurso.
Luego Mure los despidié y se quedd con su sirviente, que lo ayudé a desnudarse y,
cuando también este salio de la tienda, se dejo caer sobre su silla de campafia.

Aquel dia habia corrido mas que cualquier otro a lo largo de la columna para
alentar a los legionarios y aliados, y estaba exhausto. Se restrego el rostro cansado,
luego miro la armadura samnitica.
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—Ahora tengo yo la iniciativa —le dijo antes de coger papel y tinta para redactar
el mensaje de respuesta a Quinto Fabio Maximo. Escribio sencillamente: «Estoy
yendo». Lo cerrd y puso su sello.

La jornada habia terminado, debia reposar, debia dormir, pero al mismo tiempo se
sinti6 embestido por un calido vigor vital. Debia hacer algo sobre lo que meditaba
desde hacia tiempo. Algo que le beneficiaria mas que el suefio.

Cogio otro papel.

Publio, hijo mio.

Mi corazén, mi todo.

Quisiera jugar contigo en nuestra casa, mirarte y abrazarte. No
puedo hacerlo, estoy en un sitio lejano, pero igualmente puedo pasar
tiempo contigo y detenerlo entre estas lineas para decirte que, a pesar
de estar lejos, entre nosotros no existe la distancia ni el tiempo ni la
edad, solo un lazo indisoluble.

Estds mucho mas cerca de mi de lo que crees. Pienso en ti a cada
instante, me pregunto qué haces, en qué rincén de la casa estas
jugando o qué lecciones estds aprendiendo. Me pregunto cuénto has
crecido, y solo pensar en ti me da una alegria y una fuerza increibles.
Estos pensamientos me han acompafiado durante todo el camino
hecho hasta aqui, donde presente, pasado y futuro se han alternado
en mi repartiéndose este bien precioso, labil y huidizo que es el
tiempo. Sé lo que he dejado a mis espaldas e ignoro lo que encontraré
ante mi, pero sé que todo lo que cuenta es lo que llevo dentro y ta
estas alli.
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XXVII
AQUILONIA

Audax miré a su alrededor, le parecié como si hubiera retrocedido en el tiempo, a
cuando habia llegado al encuentro de las tribus en el Campo Marcio para la
constitucion de las legiones que deberian ir a la guerra; pero esta vez se trataba de la
Legio Linteata samnita.

Las nuevas levas estaban dispuestas en las inmediaciones del templo, donde habia
sido organizada la distribucién de comida y agua para todos los que llegaban. Desde
hacia dos dias, Mamerco y Sepio habian sido amontonados en un campamento
improvisado que crecia constantemente con los recién llegados. Dia, noche, a
cualquier hora, nuevos grupos llegaban poco a poco al lugar de reunion. El dia
anterior habia corrido la voz de la llegada del meddix tuticus en persona, que habia
dado la orden de montar el teatro para la ceremonia de iniciacion.

Aquella misma tarde, después del ocaso, Audax entraria a formar parte de los
consagrados a Mamerto.

Estaba sentado en el suelo entre los miles de individuos que pronto jurarian su
ciega fidelidad a la causa. Mamerto no dejaba de escrutar a los desconocidos que
habia en torno; habia jovenes desorientados que permanecian en silencio, otros que
habian formado unos pequefios grupos y parloteaban entre si, luego estaban aquellos
que reian con groseria o entonaban cantos heroicos, aquellos que ya habian hecho
varias reuniones.

Y luego estaban los de la Verehia, que formarian la espina dorsal de la legion,
entrenando y mandando a los nuevos soldados. Ya habian provisto a encuadrar a los
hombres o a subdividirlos en centurias. Nearco estaba entre estos, y Mamerco no lo
perdia de vista un instante mientras el samnita daba vueltas entre la multitud con su
expresion severa.

Enemigos. Audax estaba en medio de miles de personas que estaban alli para
combatir todo lo que Mamerco representaba. Nunca, como en aquel momento, habia
experimentado una profunda sensacién de malestar. Mure tenia razon, era mucho mas
facil afrontar al enemigo en la furia de una batalla que mirarlo en silencio y
secundarlo con frialdad.

Cada mirada que Mamerco cruzaba parecia indagar sobre su persona. No era
verdad, pero esto era lo que su mente le transmitia.

—¢:Todo bien? —pregunt6 Sepio.

Mamerco esbozé una sonrisa.

—Todo bien, quiza la espera me pone nervioso, estamos aqui sentados desde hace
dos dias.

—Creo que pronto afioraremos toda esta inactividad.
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—Y esperemos no afiorar también las asquerosidades que nos han dado de comer
hoy.

El hirpino se puso a reir.

—De verdad, pero creo que sera mucho mejor que las gachas de los dos ultimos
dias.

—Si no os gusta el rancho, no tenéis mas que decirlo —atron6 Nearco a sus
espaldas mientras los miraba con altivez desde el interior de su yelmo reluciente.

—¢ A ti te ha gustado? —respondi6 Audax.

—No estais aqui para comer, sino para matar y beber la sangre de los enemigos.
Siempre que seais capaces de ello.

—Entonces brindaremos juntos, Nearco.

—Te sobrestimas, montafiés —respondié con una sonrisa burlona el otro—, ya
sera mucho si sobrevives a la ceremonia de esta tarde.

Audax se limitd a esbozar una mueca, rechazando el orgullo que su naturaleza
trataba de hacer explotar.

«;Cuantos enemigos me daras, Mamerco?», le resono la voz de Mure, como si
acudiera en su ayuda.

«¢Cinco? ;Ocho? Haria un pacto con los dioses para que cada uno de los mios me
trajera cinco enemigos muertos».

El romano miré de reojo a Nearco, que se marchaba entre la multitud.

«.Y si fueran... cien...? ;| Mil?».

Asinti6 para sus adentros.

—Te los daré a millares —susurro.

—¢Qué has dicho? —pregunté Sepio.

—Nada, he dicho que quiero millares de enemigos muertos.

El joven hirpino lo mir6 desorientado.

—Quisiera poder decir lo mismo, pero no sé si lo conseguiré.

Mamerco mir6 a su compafiero de fuga. Ya no lo veia como un samnita, ya no lo
veia como un enemigo. Con la mano le dio una sacudida.

—Lo conseguiras, Sepio. Yo estoy contigo —dijo con una vigorosa palmada en el
hombro.

—¢:Decididos? —preguntd el otro buscando la fuerza en la respuesta de su
compaiiero.

—iDecididos! Hasta el fin.
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XXV
AGER GALLICVS

Larth corté una generosa porcion de queso que mordié antes de poner el mapa
bajo la luz temblorosa de la lampara y sefialar con la punta del cuchillo el extremo
derecho del pergamino.

—Ager Gallicus —dijo—, es asi como los romanos llaman a esta zona.

Hulx torci6 la cabeza para mirar mejor el mapa.

—Aqui comienzan las tierras de los senones —continu6 Larth—. Los galos
controlan sus pasos y los caminos de acceso con sus asentamientos fortificados en las
alturas. Nadie puede acceder sin ser visto. Aqui podremos vigilar a las legiones de
Ruliano y saber exactamente en qué punto se encuentran y de cuantos hombres
disponen. No puede haber peor sitio para ellos y mejor para nosotros, para dar batalla.

—El plan del zilat toma forma.

Larth esboz6 una sonrisa.

—Si, Ruliano ha mordido el anzuelo y nos esta persiguiendo, busca la venganza
contra umbros y senones por la legion perdida y, en cambio, se encontrara delante
también a los ejércitos etruscos y samnitas. Tendremos una superioridad numeérica
aplastante para sus dos legiones.

—A esta hora el zilat habra terminado de reunir el ejército y estara listo para
ponerse en marcha.

—Exacto, por tanto, conviene que tu también montes y lo alcances con la
velocidad del viento.

Hulx mir6 de reojo a Larth, que trat6 de encontrar algo positivo en lo que habia
dicho.

—Venga, sabes muy bien que solo ti puedes llevar a término una mision
semejante en poco tiempo. Necesitamos informar al zilat de que debe alcanzarnos lo
antes posible. Ademas, debemos saber en qué punto estan los samnitas y cuando nos
alcanzaran. Solo entonces estaremos en condiciones de coger a Ruliano en una
mordaza de la cual ya no podra salir. Estamos a punto de liberarnos de Roma, Hulx,
de una vez por todas.

—:Cuando deberia partir?

—NMafiana al amanecer —respondio Larth—. Quiero a los guerreros etruscos
alineados cuando llegue la batalla —explico—. Seran ellos los que inclinaran la
balanza del lado de la victoria. Ruliano no sera, desde luego, como ese Escipion al
que hemos aniquilado en Clusium. Aqui tenemos enfrente a un viejo zorro, y a
nuestro lado, en cambio, tenemos a un monton de barbaros indisciplinados divididos
en innumerables clanes. ¢Has visto lo que ha sucedido con el nerf umbro? Ha
recibido una lanza en la espalda y su coalicion se ha disuelto como nieve al sol en el
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transcurso de una tarde. ;Como crees que reaccionarian los jefes de tribu sometidos a
Ateboduus o Viridomaros si uno de los dos muriera?

Hulx reflexion6 sobre aquellas palabras mientras terminaba de comerse el queso.

—Preparame un salvoconducto con tu sello —farfull6 luego, fastidiado—. No
tengo ganas de que ocurra lo mismo que la otra vez.

El portavoz del zilat asinti6, y se volvio, picado en su curiosidad, por el
movimiento de algunos jinetes que regresaban al campamento. La luz de los fuegos
iluminaba a Ateboduus llegando en su carro decorado con innumerables cabezas
coleccionadas en la batalla de Clusium.

—Debemos encontrar una llanura bastante grande como para contener a los
cuatro ejércitos de la alianza —continu6 Larth sin apartar la mirada de la escena—, y
aprovechar las potencialidades de los jinetes galos y sus carros de guerra.

El rix bajo del carro rodeado por su séquito y fue, como de costumbre, hacia su
sillon revestido de pieles donde las mujeres ya habian dispuesto comida y vino. Fue
Velia quien lo sirvié con su habitual ademan sumiso, mientras Larth la observaba
contrariado, apretando los labios. Era tan hermosa que cortaba el aliento, solo mirarla
le hacia bullir la sangre. Desde hacia tiempo se habia convertido en una idea fija y en
sus suefios el etrusco se extasiaba con aquellas caderas y los senos prisioneros de la
tinica de lana pesada. Ateboduus la habia llenado de joyas, no para valorizar la
belleza de la muchacha, sino para exhibir sus riquezas y su poder sobre las personas.

Velia trajo el hidromiel al rix dentro de una de las copas engarzadas en un craneo
humano. El la miré6 con altivez, como siempre, porque disfrutaba siendo el
propietario de la vida de los componentes de su séquito y gozaba al ver que los
extraflos percibian su poder de vida y muerte sobre los otros. También Larth padecia
esta sensacion y la temia. Ateboduus era poderoso y despiadado, no se lo habria
pensado dos veces antes de cortarle la cabeza a alguno de los suyos solo porque lo
habia molestado con una frase o un comportamiento poco respetuoso; ni que decir
con un extrafio. Por consiguiente, procuraba evitarlo todo lo posible, hasta que lo veia
con ella. En aquellos momentos la belleza de Velia se imponia sobre todos sus
instintos, incluido el de supervivencia. En su mente la poseia con los ojos abiertos
delante de un Ateboduus encadenado junto con sus perros. Lo detestaba, como
detestaba cada dia mas a esos toscos senones a los cuales debia acompafar por
fuerza. Habia llegado a detestar también a Vel Lathites, el zilat, porque lo habia
puesto en aquella infeliz situacién. El, que podia estar al mando de una unidad de
caballeria de Tarquinia, se encontraba entre los bosques de las tierras umbras
viviendo con aquellos barbaros. Mordio6 un trozo de queso mirando el seno de Velia.

Hulx cabalgé hacia occidente durante cuatro dias con un pufiado de jinetes de
confianza que Larth habia puesto a su disposicion. En todo el trayecto habia esperado
encontrar las fuerzas reunidas de Vel Lathites, pero el zilat y su ejército parecian
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haber desaparecido.

—:Donde demonios se ha metido? —grufio, mientras remontaba un sendero que
lo conduciria al camino que llevaba a Clusium, el lugar de la batalla contra la legion
romana, que habia dejado el mes pasado.

Llegado a la cima se detuvo, mirando a su alrededor, mientras su séquito bajaba
de las cabalgaduras para hacer un alto y estirar las piernas.

—Alla —dijo uno del grupo, sefialando una polvareda en el horizonte.

Hulx aguzo la vista.

—Jodidos cabrones, tomaoslo con calma —mascullé mientras observaba una
unidad de caballeria que avanzaba hacia ellos—. Exploradores —continu6—, quizas
el zilat se haya puesto en movimiento solo ahora. Montad de nuevo, vamos a su
encuentro, tenemos una cierta prisa de entrevistarnos con Vel Lathites y pedirle
amablemente que mueva su digno trasero si tiene intencién de vencer esta guerra.

Los hombres rieron y subieron a la silla. En pocos instantes se encontraron de
nuevo al galope hacia los jinetes que se acercaban a ellos. Hulx trato de darse
importancia aproximandose al numeroso grupo que avanzaba con cautela en
direccion opuesta. Solté un poco la brida para aflojar la velocidad de su caballo,
manteniendo la mirada hacia los exploradores, en particular uno con barba oscura y
yelmo decorado con una cresta negra acabada en una larga cola que cabalgaba un
enorme semental negro.

Mir6 aquel semental poderoso y después de pocos segundos tiré de las bridas de
su cabalgadura para detenerla. Conocia aquel caballo, era el semental del hijo de
aquel umbro muerto en la batalla de Clusium. Aquel al que habia acompafiado lejos
del campamento de los umbros en la noche del enfrentamiento. Volvié a mirar al
hombre que lo cabalgaba y a su séquito.

—Por todos los dioses, son romanos —dijo, incrédulo—. jFuera! —aull6—,
ifuera, fuera de aqui!

En un instante hizo girar a su semental y lo espoled, seguido por los suyos,
mientras a sus espaldas los romanos se lanzaban en su persecucion. Hulx se volvio
para valorar las distancias. Los enemigos montaban caballos mas reposados y el del
corcel negro recuperaba terreno a cada zancada.

—iSeparémonos! —grito—, y que Northia sea con vosotros.

Los etruscos se abrieron en abanico confidandose a la diosa del destino que
estableceria sus suertes. Hulx se dirigi6é a la izquierda remontando la ladera de una
colina que lo conducia a una zona boscosa. Se volvid y vio que el hombre del yelmo
crestado le pisaba los talones junto con otros dos. También los romanos se habian
separado para alcanzar a sus presas y aquel que montaba el semental negro
evidentemente habia identificado en él al comandante de aquellos jinetes y no tenia
intencion de dejarlo escapar.

El etrusco mir6 a su derecha y vio, a lo lejos, a uno de sus hombres cayendo del
caballo en una nube de polvo, con los romanos que se le arrojaban encima como una
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manada de lobos hambrientos. Su campo visual fue atravesado por una lanza que le
roz6 la cabeza, superandolo, para clavarse en el terreno a pocos pasos de las patas del
caballo. Hulx se agach6 sobre el cuello del cuadripedo y fue rebasado por una
segunda lanza que se perdio en el vacio.

Finalmente, se adentr6 en el bosque, evité un arbol y luego otro, mientras con la
mano buscaba el hacha y seguia volviéndose para controlar a los perseguidores. Otra
lanza le fall6 por poco, los enemigos debian de tener una aljaba con dardos, porque
sus disparos parecian no acabar nunca. Al fin, tuvo entre los dedos su hacha, aferr6
firmemente el mango y se volvido una vez mas justo en el momento en que su
cabalgadura se desplomo6 debajo de la silla.

Cay0 hacia delante junto con el caballo. Un golpe en la cabeza, un relincho.
Hierba, cielo, arboles y ruido de cascos. Hulx no dejé de rodar hasta que algunas
matas lo detuvieron. Permanecio en el suelo, atontado, con la boca llena de sangre y
tierra, mientras las ramas de los arboles encima de él giraban formando circulos en el
cielo azul. La rodilla le dolia mucho. Miré a su alrededor y consiguié enfocar a los
tres que lo buscaban desde lo alto del barranco donde habia caido. Traté de
levantarse. Habia perdido el yelmo y, peor aun, el hacha. Escupi6 varias veces Yy,
tambaleandose, mir¢ a su alrededor mientras oia que uno de los romanos aullaba y los
otros dos bajaban del caballo para alcanzarlo.

—Jodidos cabrones, no me cogeréis vivo.

Desde el precipicio escarpado se oy6 el rumor de las sandalias claveteadas que,
tratando de no resbalar, hacian desmoronarse el pedrisco hacia abajo. Hulx no
conseguia ver a los hombres que iban hacia él, pero percibia déonde estaban por el
desplazamiento de las ramas de las matas. El etrusco recogio una piedra grande como
un pufio y se escondio a la espera de que llegara el enemigo.

El romano aparecio de entre la vegetacion, bajaba con cautela, agarrandose de las
raices para no resbalar. Se percaté de que lo esperaban solo cuando recibi6 la piedra
en pleno rostro. Dejo el asidero y se deslizo por la pendiente dejando el cuchillo
sobre el terreno. Hulx lo mir6 rodar con las manos en el rostro y corri6 a por el arma
mientras el segundo atacante salia de las matas a algunos metros de distancia armado
con una espada corta. Pelo largo y ralo, un ojo medio cerrado y con un aire
extraflamente familiar.

—Eres tu el que quiere joderme?

El romano sonri6 mostrando sus dientes podridos. Hulx cogi6é una piedra en cada
mano y retrocedio para alcanzar la espada perdida por el primero de los agresores.

—Ven aqui, hijo de perra.

—Hijo de perra —repitio el otro, imitandolo, mientras avanzaba con prudencia
haciendo fintas de saltar hacia delante.

Desde lo alto del precipicio el tercer romano dijo algo y aquel que se acercaba
hizo una expresién contrariada. Esta vez fue Hulx el que sonrio.

—¢Qué pasa? ;Te dice que me cojas vivo? No lo conseguiras, cabron.
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—Cabron —repitio el romano con aquel acento que deformaba las vocales.

El etrusco estuvo, finalmente, a un paso de la espada y lanz6 la primera de las dos
piedras, obligando al adversario a detenerse para evitar el golpe. La segunda piedra
partio inmediatamente después y esta vez dio en el blanco, pegando en el hombro
antes de rebotar en la cabeza del agresor, que permanecié un instante a la defensiva,
lo suficiente para recuperar la espada y coger un pufiado de tierra.

El romano apret6 su arma. Habia perdido su sonrisa maliciosa y avanzaba
cargado de odio hacia el etrusco, que retrocedi6 algunos pasos para alejarse del otro
herido que permanecia en el suelo lamentandose con el rostro entre las manos. Hulx
se puso en guardia, con los pies firmes sobre el terreno, a pesar del dolor en la rodilla.
Los dos se enfrentaron con algunas fintas para estudiarse, luego el romano intenté un
embate que el etrusco evit6 lanzandole un pufiado de tierra a los ojos antes de
agacharse, entrar en su guardia, golpearlo y rodar lejos. El jinete enemigo lanz6 un
gruilido de dolor y se desplom¢ sobre la rodilla derecha como un coloso al que le
hubiese faltado de pronto el apoyo. Trat6 de limpiarse los ojos y de levantarse, pero
la pierna derecha no le respondia, se mir6 la herida detras de la rodilla con la sangre
que irrigaba la pantorrilla. Los tendones habian sido cortados con un mandoble
preciso.

—Estas muerto, lo sabes, ;verdad? —le dijo el etrusco mientras alcanzaba,
cojeando, al primero de los dos agresores, que yacia en el suelo, incapaz de
recuperarse del golpe. Sin la mas minima vacilacion clavo la espada en la base el
cuello del herido, y lo mato6 al instante, luego se dirigio al otro—: Y ahora te toca a ti
—dijo, mirandolo arrodillado en la hierba enrojecida—. ;Por qué me recuerdas a
alguien? —Ile preguntd, observandolo—. Claro, llevas la almilla del muchacho
umbro, el hijo del nerf. Llevas sus ropas.

El ruido de un caballo que se aproximaba volvié a poner en guardia al etrusco,
que miro a su alrededor y desaparecio entre las matas poco antes de que el semental
negro y su jinete aparecieran en el lugar después de haber cogido una via menos
escarpada. El hombre del yelmo crestado y la densa barba oscura miré a su alrededor.
Uno de los suyos de espaldas en el suelo sin vida y el otro arrodillado en su propia
sangre, que lo miraba inerme.

—Idiotas —dijo, sacudiendo la cabeza—. ;Dénde se ha metido?

El herido sefial6 con un gesto de la cabeza la direccion que Hulx habia tomado y
el jinete se adentro en la maleza después de haberle lanzado una ultima mirada de
disgusto. Vagé en busca de huellas hasta que oyo el relincho de los dos caballos
dejados en la cima del cerro. Entonces volvio su cabalgadura y trat6 de remontar la
pendiente, el fugitivo debia de haber vuelto al punto donde habia sido desarzonado
para apoderarse de uno de los caballos dejados alli por los romanos.

El jinete lleg6 a la cima de la colina boscosa con la espada en la mano. Vio que
uno de los dos caballos corria entre los arboles sin guia. Buscé al otro y lo vio a poca
distancia, trotando en la direccion opuesta, pero también este iba sin jinete. Se volvio
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a la derecha, luego a la izquierda, en busca de un movimiento entre la vegetacion, que
no llegd. Advirtié un rumor entre las ramas y se volvio escrutando el follaje, pero
cuando vio a Hulx fue demasiado tarde, porque el etrusco ya le habia producido un
golpe mortal con una lanza recuperada de las aljabas de los caballos.

Boquiabierto, se desplomé sobre la silla agarrandose al asta que le habia
perforado la coraza. Los pulmones se llenaron rapidamente de sangre, que subio a la
carétida para chorrear por la boca con un borboteo.

La vista se le nubl6 y todo se volvié oscuro, frio y lejano.
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XXIX
SACRATIO

Gelio avanzo decidido hacia el sagrado templo de las asambleas vigilado por
decenas de armigeros que controlaban todo el perimetro. Cruz6 la columnata que
llevaba a la entrada pasando entre un pasillo de guardias y pendones y lleg6 al
colegio de los sacerdotes, que lo estaba esperando.

En el umbral, el sacerdote mas anciano lo saludé con formalidad y recité una
férmula sagrada, antes de conducirlo al interior del edificio donde sus pasos fueron
seguidos por el lamento de los goznes de bronce del porton que se cerraba a sus
espaldas, ocultando a todos lo que sucederia aquella noche.

El rumor de sus pasos rebotd entre las columnatas hasta alcanzar las paredes,
donde estaban colgados centenares de trofeos sustraidos a los vencidos en afios de
guerra. Viejas panoplias oxidadas que se disputaban el espacio con corazas que
parecian recién forjadas. Armas, lanzas, escudos martirizados por golpes y yelmos de
crestas variopintas o con casquetes hundidos estaban alli para recordar que la
prosperidad de los samnitas estaba estrechamente relacionada con su resistencia a los
romanos.

Las guerras de los ultimos cincuenta afios ain no habian asignado la victoria al
contendiente que gobernaria Italia, pero ambos pueblos sabian que el triunfo de uno
de los dos tendria como resultado la desaparicion del otro de la Historia. Por eso el
Samnio habia debido recomponer su ejército para afrontar y derrotar a su odiado
enemigo. Una vez mas, una nueva linfa vital habia sido llamada a alimentar las filas
de los guerreros samnitas y de nuevo las comunidades habian mandado a los jovenes
mas fuertes y valerosos a la asamblea que el meddix tuticus habia convocado.

El jefe supremo habia reclamado a los sacerdotes, los veteranos y los novicios
para la sacratio, el rito secreto destinado a los hombres que deberian formar parte de
la Legio Linteata, los hombres con los que mas contaba Gelio para derrotar al ejército
que Roma habia puesto en el campo para combatirlo.

Los sacerdotes alcanzaron el extremo opuesto del templo, donde la columnata se
asomaba a una explanada que dominaba una especie de teatro con las gradas
abarrotadas por miles de hombres; estos estallaron en un estruendo a la vista del
meddix. Ignacio se llevo el pufio al corazon para responder a todo aquel entusiasmo y
repasé con la mirada el anfiteatro donde, entre los humos amarillentos de las
antorchas, resplandecian las corazas relucientes de sus veteranos de la Verehia que
aullaban su nombre, enfervorizados por la atmosfera de fraternidad guerrera que se
respiraba en aquella jofaina de piedra.

En el centro de la arena, los jovenes provenientes de las diversas comunidades,
miraban en torno asustados. Pastores, campesinos, hijos de comerciantes, jornaleros,

www.lectulandia.com - Pagina 178



herreros, carpinteros y terratenientes. Habian llegado de todas partes, algunos de
remotas aldeas de montafia, otros de las grandes ciudadelas comerciales situadas en
las principales vias de comunicacion del Samnio. Tenian la mirada aterrorizada frente
a la fanatica determinacién guerrera que los adeptos de la Verehia alzaban al cielo.
Mamerco observaba la multitud que lo rodeaba en aquel extrafio edificio. Nunca
habia visto nada similar, parecia una arena como la usada para los juegos, rodeada
por una escalinata circular que en un sector llevaba a un edificio que tenia todo el
aspecto de un templo. Cualquier cosa que fuese, era el peor sitio para un romano.

Sepio estaba a su lado; también €él, como muchos, tenia el rostro tenso. Sabia que
aquella noche entraria a formar parte de aquella secta que idolatraba al meddix,
convirtiéndose en un soldado consagrado a la muerte.

Desde la columnata del templo, Gelio alz6 la mano con un gesto teatral pidiendo
silencio y en pocos instantes los gritos cesaron, como si el cielo estrellado hubiera
caido sobre ellos para envolver todo el anfiteatro.

Los jovenes reclutas observaron el movimiento de los sacerdotes que, con gestos
mesurados, tendian una especie de libro al anciano que estaba al lado del meddix. El
oficiante invoc6 a las divinidades, pidi6 a Mamerto, el dios de la guerra, que
descendiera a la arena y consagrara a €l a los miles de guerreros presentes. El camino
le seria indicado por las antorchas y la sangre de las victimas.

Un mugido hizo eco a aquellas palabras que concluian la lectura de las sagradas
escrituras del libro. Los muchachos en la arena observaron que algunos adeptos de la
Verehia conducian una docena de toros a los altares situados delante de las gradas,
junto a los cuales ardian algunos braseros.

El sacerdote mas anciano bajé los peldafios para alcanzar el altar principal, donde
volvié a mascullar antiguas féormulas incomprensibles, mientras observaba el enorme
toro blanco, con los grandes cuernos cubiertos de guirnaldas, que avanzaba
lentamente, acompanado por los adeptos de la Verehia, entre los cuales estaba
Nearco, que llevaba una tinica de lino blanco inmaculado.

Era muy importante que el toro no se soltara y no escapara de su destino. Por
tanto, los adeptos estaban atentos a no ponerlo nervioso mientras todos en la arena
contenian el aliento sin hacer el mas minimo ruido. El sacrificio debia ser sabiamente
guiado por el sacerdote, porque el rito tenia un curso y un orden bien establecido por
el ritual y era indispensable que todas las operaciones que lo componian se
sucedieran sin lagunas. Las fuerzas divinas que el rito reclamaba debian ser dirigidas
en el sentido prescrito por el ritual o podrian volverse de manera terrible contra los
sacrificantes.

El sacerdote esperaba el animal cerca del altar, dando la espalda al brasero en el
cual se habian vertido libaciones e incienso. Llevaba una larga toga con una parte del
tejido que le cubria la cabeza. Detras de €él, dos asistentes tocaron sus instrumentos de
laton para advertir a los presentes del inicio del rito. El oficiante se adelant6
silabeando las formulas magicas y apuntando la mirada y las manos hacia lo alto,
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luego cogio un tizon del brasero y lo sumergio en un barrefio de agua, donde se apag6
con un chisporroteo que acab6 en una bocanada de humo. Se enjuagé las manos con
el agua purificada y asperjo parte sobre el toro, que permanecié inmdvil mirando a su
alrededor con un hilo de baba cayéndole de la boca.

En aquel momento también los vapores del incienso parecieron como
suspendidos, inmdviles entre el brasero y el cielo. Mamerco no apart6 nunca los ojos
de Gelio, que, sombrio, mir6 a la cara al sacerdote, inmovil delante del toro. Con un
gesto de la cabeza, casi imperceptible, el meddix comunic6 algo al oficiante, que, con
mirada inquieta, se hizo dar de inmediato mas agua para verterla sobre la cabeza del
bovino, que esta vez sacudi6 la enorme testa con visible alivio por parte de todos.

—Ha sucedido algo —dijo Mamerco a Sepio con un hilo de voz.

—Callate, esta prohibido hablar durante el rito.

—Ha sucedido algo extrafio, el meddix y el sacerdote se han mirado.

Un joven a su lado acerco la cabeza.

—El toro debia asentir al sacrificio sacudiendo la cabeza —susurro.

—Lo ha hecho —refunfuiié Sepio.

—No de inmediato —respondi0 Mamerco—, no de inmediato —repitio,
intentando encontrar un secreto consuelo en lo que habia sucedido. Quiza los dioses
no estaban de parte de los samnitas—. ;Es mal presagio? —pregunté al muchacho
que se habia acercado.

—No lo sé.

—iCallaos, por todos los dioses! —cort6 Sepio con un gesto de irritacion que
Nearco noté, y lo fulminé con la mirada, mientras el sacerdote cogia el cuchillo
sacrificial y cortaba un mechén de pelo de la cabeza del toro.

El hirpino tuvo sudores frios durante todo el tiempo que Nearco lo miro, luego la
llegada de dos prosélitos, con el torso desnudo, que se pusieron delante del toro,
reclamaron la atencion del veterano de la Verehia. Uno de los dos sostenia un martillo
de ceremonia y el otro, un hacha de bronce. El sacerdote echd el mechon de pelo del
toro en el brasero y espero algunos instantes, luego se dirigio a su inmenso publico y
empezo a hablar una lengua desconocida entre los humos del brasero.

Audax se sinti6 envuelto por una llamarada de calor. No pudo menos que pasarse
el antebrazo por la frente para enjugarse el sudor. No solo estaba en medio de los
samnitas, estaba en medio de sus dioses que aleteaban sobre aquella arena y, aunque
no entendia las palabras que pronunciaba el sacerdote, sentia que los estaba llamando
a todos, comenzando por el terrorifico dios de la guerra, Mamerto. Alz6 ligeramente
los ojos al cielo sin mover la cabeza para confiarse a sus dioses y a sus antepasados,
pidiéndoles que lo sostuvieran y le dieran la fuerza para superar aquella prueba que se
hacia cada vez mas ardua. Parpaded ante el ruido del mazo que el sirviente habia
asestado violentamente sobre la cabeza del toro y mir6 al animal, que caia sobre las
patas anteriores, boquiabierto y con los ojos vidriosos. Su cuello empezo6 a oscilar
como si ya no consiguiera sostener el peso de la cabeza. Fue en aquel punto que el

www.lectulandia.com - Pagina 180



adepto armado con el hacha descargé su golpe que hundi6 hasta la mitad del cuello,
haciendo desplomarse en el suelo a la victima mientras su sangre salpicaba de rojo las
vestiduras inmaculadas del sacerdote.

La misma escena se repitid en todos los altares y muy pronto el olor metalico de
la sangre se unio al del incienso, mientras los adeptos de la Verehia llenaban las copas
sacrificiales y esparcian la sangre sobre los altares.

Higado, corazon y pulmones de la victima fueron extraidos y controlados, luego
metidos en asadores situados en los braseros y de este modo enviados a las
divinidades. Solo con posterioridad el sacerdote alzé la cabeza del toro ofreciéndola a
Mamerto. Luego recit6 a los reclutas la antigua y terrible férmula que los obligaba a
no revelar lo que habian visto y escuchado en aquel lugar y lanz6 maldiciones
destinadas a caer sobre ellos, su familia y toda su estirpe en el caso de no haberse
lanzado a la batalla cuando sus comandantes se lo hubieran ordenado.

Mientras descuartizaban a la victima, los hombres de la Verehia se acercaron
decididos a los reclutas para conducirlos a las aras ensangrentadas. Lo hicieron de
modo que los muchachos parecieran mas victimas sacrificiales que participantes en el
sacrificio. Los hicieron jurar, inclinados, con las manos en la sangre, bajo la mirada
feroz de los veteranos y la autoridad sagrada de los sacerdotes.

Apretados como un rebafio rodeado de lobos, los muchachos sufrian espantados
la fogosidad con que los veteranos los arrancaban del grupo para llevarlos a los
altares. Aquellos menos diligentes padecian la ira de los fidelisimos centuriones del
meddix tuticus, que observaba la escena a espaldas del viejo oficiante. Una mano
ensangrentada aparecio entre la multitud y se llevo a Sepio, dejando a Mamerco solo.
El romano se despertd de la ensofiacion que habia hecho tan surreal la ceremonia y
vislumbro a Nearco empufiando la espada y conduciendo a Sepio donde el viejo
sacerdote.

El oficiante estaba palido, como si estuviera en contacto con los mismos dioses.
Puso la mano ensangrentada sobre la cabeza del muchacho obligandolo a jurar,
ofreciendo la vida a cambio de la prosperidad de la comunidad de los toutes. Sepio
asintio, y Nearco, con un tiron, lo obligé a hacerlo en voz alta; cuando el sacerdote lo
oyO, puso la mano en una escudilla donde estaba la carne de la victima. Cogio un
trocito crudo y se lo dio a Sepio, que se lo llevo a la boca, antes de ofrecerle la taza
con la sangre que beber.

El hirpino vaciléo y Nearco intervino una vez mas, cogiéndolo por el pelo y
echandole la cabeza atrds como para ofrecer la garganta a su hoja, que se acerco
amenazadoramente al cuello. El muchacho bebié de inmediato y entonces lo soltaron.

Ahora era un consagrado, un legionario de la Linteata.

Luego Nearco apunt6 los ojos sobre Audax y apretando los labios se dirigié hacia
él. El romano no lo esper6 en medio del grupo, sino que fue a su encuentro
abriéndose paso mientras en torno se alzaban los gritos de los centuriones y los
juramentos de los novicios. El silencio habia pasado y la arena se habia convertido en
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un pandemoénium.

—iVen a jurar morir!

—iVoy a jurar matar! —le hizo eco Mamerco.

Nearco tir6 de él y el otro se soltd yendo solo hacia el sacerdote y Gelio. Los dos
observaron a aquel muchacho grande y fuerte que iba hacia ellos con paso decidido y
mirada resuelta.

Pocos pasos mas y estaria a un brazo de distancia del mas acérrimo enemigo de
Roma. El corazon le latia con fuerza y tenia un nudo en la garganta de la emocion, el
miedo y el odio, todo aquello que Gelio representaba. Mamerco se habia quedado
solo en el mundo, sin familia ni afectos, y habia sido aquel hombre quien se lo habia
quitado todo. Sinti6 que los musculos se le tensaban, las venas le palpitaban.

Se detuvo delante del sacerdote, pero mir6 al meddix a sus espaldas. Con un
brinco habria podido cogerlo por sorpresa y con un poco de suerte partirle el cuello
antes de ser asesinado por los hombres de la Verehia, acaso precisamente por Nearco,
que se habia situado a su costado. Mamerco examiné a Gelio, también era grande y
fuerte, llevaba la coraza, iba armado con espada y pufial, y rodeado por sus
fidelisimos.

«¢Cuantos enemigos me daras, Mamerco?».

La voz de Mure volvio a resonar en su mente y Audax se percato de que estaba
mirando al meddix con odio.

—¢Quién eres tu? —le pregunt6 Gelio.

—Tito Mamerco —balbuceo este, sorprendido—, de la tribu de los pentros.

—Pentros...

—Si.

Los dos se encararon algunos instantes; la frente del muchacho se cubrio de
sudor.

—Los pentros siempre han sido excelentes guerreros. Por tanto, confio en ti.

—No te decepcionaré, meddix; te daré tantos muertos que no podras imaginarlo.

Gelio asintio y dio un paso atras para permitir que el sacerdote prosiguiera con el
desarrollo de la sacratio.

—Arrodillate delante del dios de dioses —recit6 el oficiante, metiendo la mano
ensangrentada sobre la frente del novicio, que se agaché hasta posar una rodilla sobre
el pavimento viscoso de sangre—. «Dios del trueno y el relampago, dios de la
venganza y la guerra, que levantas de la derrota, que castigas a los traidores e
infundes valor a los soldados, acepta a este guerrero; es un consagrado listo para
ofrecer su vida por ti. Guialo a la victoria y hazlo feroz en la batalla, que él pueda
ofrecerte muchas victimas enemigas. Concédele una muerte gloriosa como a todos
aquellos que han combatido por nuestra sangre y han defendido nuestras tierras».

Le pusieron un bocado de carne cruda delante de la boca y Mamerco lo trago sin
vacilar, antes de beber un sorbo de sangre del toro de la taza.

—Jura que no revelaras lo que has visto y oido en este lugar.
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—Lo juro —dijo con la boca aun llena del olor de la muerte.

—Jura obedecer ciegamente las 6rdenes de tus superiores; que mataras sin piedad
a los enemigos.

—Lo juro.

—Que mataras a tus propios compafieros que por miedo desobedezcan las
ordenes y se detengan, retrocedan o escapen delante del enemigo.

Mamerco miré los ojos endemoniados del sacerdote y luego asintio sintiendo la
mano de Nearco acercandosele a la cabeza.

—Lo juro.

Las pupilas magnéticas del viejo parecian las de una serpiente. Audax advirtio su
fuerza oscura y se sintio recorrido por una especie de temor que fue mas alla de la
misma muerte. El temor de que aquel hombre pudiera condenarlo eternamente.

—«Maldito seas si osas quebrantar este juramento hecho en presencia del dios de
dioses y, junto a ti, tu familia y toda tu estirpe. Que quedes insepulto por la eternidad
sin encontrar las puertas del reino de las sombras, y asi permanezcas en las aguas
estancadas de sangre negra del rio de los abismos. Que tus parientes sufran penas
inauditas, pero permanezcan con vida para maldecirte para siempre, dia tras dia».

El sacerdote apart6 la mano de la frente, Mamerco se puso de pie con el estbmago
en un puno.

—FEres un consagrado de la Linteata. Vete y hazle honor.
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XXX
HULX

El semental negro llegd exhausto al campamento etrusco, babeando por la
extenuante cabalgada a la que lo habian obligado. Hulx no lo estaba menos, tenia el
rostro cubierto de sangre coagulada y polvo. Cuando bajo, se tambale6 por las heridas
y el cansancio.

Debi6 pasar por el habitual tramite de guardias y oficiales antes de alcanzar la
tienda del zilat mech rasnal, que encontré llena de sirvientes atareados y oficiales que
iban y venian llevando despachos y mapas, como si debieran afrontar de un momento
a otro una catastrofe. Hulx se adelantd, pero nadie pareci6 notarlo en medio de
aquella especie de histeria colectiva. Se abrio paso apartando a un par de sirvientes y
se detuvo a pocos pasos de Vel Lathites, el jefe supremo de la liga etrusca, que estaba
discutiendo con tres oficiales superiores.

—Hulx —dijo el zilat después de un momento, percatandose finalmente de él—.
¢Qué ha sucedido? —pregunt6, mirando el aspecto descuidado y el rostro tumefacto
del jinete.

—:;Qué me ha sucedido a mi? —respondio este, después de un instante de
vacilacion—. Qué ha sucedido aqui, mas bien. Yo he cabalgado durante dias sin
pausa para informarte de que estamos conduciendo a una trampa a las legiones de
Ruliano. El plan estad funcionando, el consul romano ha mordido el anzuelo y nos esta
pisando los talones. Estamos alcanzando las tierras de los senones, donde
presentaremos batalla. Pero te necesitamos para derrotarlo. Larth me ha enviado aqui
para decirte que nos alcances lo antes posible y, en el camino, en vez de encontrar a
nuestros exploradores he acabado encima de unos jinetes romanos. Estoy a salvo solo
gracias a la intervencion de Northia.

—FEntiendo.

Hulx sacudi6 la cabeza, incrédulo.

—Necesitamos las fuerzas etruscas para acompafiar a los galos, y a los umbros
para lanzar un golpe decisivo a los romanos —dijo, resuelto—. Y a decir verdad ya te
creiamos en el camino, zilat, no en un campamento fortificado.

El comandante asintio, tranquilo.

—Mira, Hulx, nosotros ya estabamos en camino —dijo, cogiendo un mapa de la
mesa—, pero quiza Northia estaba tan preocupada por tu suerte que ha olvidado la
del resto de Etruria, porque dos legiones romanas han aparecido aqui —dijo,
sefialando un punto al sur de Clusium—, y amenazadoramente nos han empujado
hacia el norte.

Hulx aguzd la mirada sobre el mapa.

—:Dos legiones romanas?
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—Si, dos legiones —respondi6 el zilat, nervioso—, poco importa que sean
romanas, latinas o de sus aliados. Dos legiones con mucha caballeria.

Hulx cogi6 el mapa y lo gird para verlo desde un punto de vista distinto. No sabia
qué pensar.

—No pueden ser las que estaban en el Samnio.

—Exacto, no pueden ser.

—Pero no es posible, las legiones de Ruliano nos estan persiguiendo a nosotros,
las de Mure estan en el Samnio.

El zilat estallo, colérico.

—iSeran legiones de algun otro, entonces! —aull6, dejando congelados a todos
los presentes, que dejaron de hacer lo que hacian en ese momento y permanecieron
inmoviles, en silencio—. Y esto lo ha cambiado todo —continud, recuperando un
tono circunspecto—. Hemos invertido la marcha y hemos vuelto a toda prisa hacia
Clusium para proteger la region.

—Zilat, yo no sé cuanto podemos fiarnos de los galos y los umbros para derrotar
a las legiones de Ruliano. Necesitamos a nuestros soldados, gente disciplinada.

—Si nos movemos de aqui —respondio Vel Lathites, con un gruiiido—, los
romanos podrian entrar en Etruria y devastarla, tal como ya han comenzado a hacer
antes de nuestra llegada. O pueden seguirnos y cogernos por la espalda. Segun lo que
hagamos, ellos actuaran en consecuencia poniéndose siempre en una posicion
favorable. Mientras permanezcamos aqui, en cambio, a igualdad de fuerzas, también
ellos estaran aqui.

—Pero es precisamente lo que quieren. Que nuestras fuerzas estén divididas.
Estoy seguro de que quedandonos aqui secundamos su voluntad.

—iEscuchame bien! —grit6 el comandante, sefialando a Hulx—. El humo de los
fuegos de su campamento llega a Clusium y no puedo dejar de nuevo la regién en
manos de los romanos. Dejar este sitio significa perderlo y quiza también perder el
ejército que hemos levantado.

—Por lo tanto, dejamos que sean los galos los que afronten a las legiones de ese
viejo zorro de Ruliano, zilat —repitié Hulx, subrayando el nombre del cénsul romano
como para querer llevar a una decision mas sensata a Vel Lathites.

—iSé perfectamente quién los guia! —grit6 el otro, mientras con un gesto de
irritacion tiraba los mapas de la mesa—. Y dado que ya estan en el territorio de los
senones, que se ocupen ellos de ese viejo. Se les paga para combatirlo, e incluso bien;
por consiguiente, donde lo combatan a mi me importa poco.

Hulx asinti6 retrocediendo un paso.

—Y la proxima vez que rebatas mis decisiones te haré arrancar la piel a tiras, ¢has
entendido?

—S], sefior, perdoname. De veras esta situacion me ha cogido por sorpresa. He
perdido a todos mis hombres cuando he encontrado a los exploradores romanos.

—Ahora vete, ya tengo bastante de ti.
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El jinete salud6 a su superior y se volvio para ganar la salida, luego se detuvo un
instante y se volvio de nuevo.

—Asi que... voy a decirle a Larth y a los unidos a los galos que vuelvan aqui.

El zilat 1o mir6 con los ojos que parecian dos cuchillas.

—Larth se las apafiara muy bien. Déjalo con esos barbaros, informara de sus
movimientos. En cuanto a ti, preséntate al oficial responsable de los exploradores, de
momento quedaras incorporado a ellos.

—Pero esperan refuerzos, zilat. Creen que veran llegar a tu ejército de un
momento a otro.

—Llegara el de Gelio. Ha enrolado a dieciséis mil hombres y esta marchando
hacia el norte escondido por la cadena de los Apeninos. Estate tranquilo, Larth no
esta solo.

El jinete asinti6 y tomo la salida de la tienda.

www.lectulandia.com - Pagina 186



XXX
NACIDO PARA COMBATIR

Esta es un alba de alegria para mi, mi miel. Y estoy aqui escribiendo
porque deseo que no te falte la dicha. Es con festivo afecto que te
comunico el nacimiento, en nuestra casa, de nuestra alegria: Publilia.

Ta estas lejos y solo esto entristece hoy nuestra morada. Tu
ausencia es motivo de una fuerte angustia, y saberte en peligro de
vida me quita la respiracion, la misma que hemos infundido a esta
nifia, que atn no ha conocido tus manos. Sin embargo, deseo sonreir
y estar satisfecha. Es verdad que, incluso cuando estan lejos, aquellos
que amamos nos dan motivo de felicidad, pero esta es leve y fugaz.
Al contrario, su presencia, las palabras y los gestos dan una sensacién
de agradable placer y tranquilizan el 4nimo en las cotidianas
controversias. Esto siento y te pido, hazme estos grandes dones: el de
tu presencia, tu voz y tu sonrisa.

Ta sabréds decidir lo mejor, pero te conjuro, vuelve pronto, a la
casa le falta tu calor, y ahora que eres padre por segunda vez,
apresurate, deseamos tu abrazo.

Los Lares protejan nuestra casa y a nuestra familia.

El pontifice Livio entré en la tienda del consul. Publio Decio lo acogié con una
sonrisa.

—Hace tiempo que no te veo sonreir asi, ;tenemos buenas noticias?

—Excelentes, diria; Marco, he sido padre y en casa todos estan bien.

—Por Jupiter —respondi6 el otro con un caluroso abrazo—, esa si que es una
buena noticia.

—No es todo, parece que los dioses me tienen simpatia, porque hoy he recibido
un segundo despacho, esta vez llegado de parte de nuestro Rullus.

—:Y...?

—Segun parece, el viejo consul ha hecho una de sus magias estratégicas.

—FEs decir...

Mure cogid el mapa sobre su escritorio y sefialo la zona al norte de Roma.

—Por orden suya, los propretores Cneo Fulvio y Lucio Postumio han hecho
avanzar sus dos legiones desde el territorio de los faliscos y la campifia vaticana hacia
Clusium, donde han comenzado a devastar con extrema violencia las tierras etruscas.
Este movimiento ha hecho volver atras, de inmediato, al ejército reunido por los
etruscos, que se estaba dirigiendo a oriente, donde con toda probabilidad se habria
unido a los senones y los umbros.
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Livio cogi6 el mapa.

—FEran las legiones que debian proteger Roma...

—Si, y en vez de tenerlas como reserva las ha usado para clavar a los etruscos en
Clusium, separandolos de las fuerzas de la coalicion enemiga.

—Pero ahora la ciudad esta desguarnecida.

—A veces las circunstancias obligan a tomar decisiones, sean populares o
impopulares. Ruliano ha decidido desplazar la defensa de la ciudad mas al norte.

—Mucho mas al norte —respondi6 de nuevo el pontifice—. La defensa de la
Urbe esta terriblemente desequilibrada. También nosotros nos estamos dirigiendo
muy rapidamente hacia el norte, y muy pronto todas las legiones disponibles estaran
ubicadas entre Etruria y los territorios de los umbros y los senones.

—No estaran ubicadas, Livio. Vamos al norte para asestar un ataque conjunto a
senones y umbros, luego volveremos al sur con las regiones de Ruliano para ajustar
cuentas con los samnitas.

—Siempre que los etruscos no fuercen el paso desde Clusium.

Mure sacudio la cabeza, irritado.

—No lo haran, estan clavados alli, a la defensiva.

—Te diria que es un plan perfecto —respondio el pontifice, como si pensara en
voz alta—, si supiera donde se encuentra Gelio. Porque, si aparece desde el sur, tiene
el camino abierto para llegar a Roma o, si prefiere, para evitar la ciudad y subir
precisamente desde la campifia vaticana y caer a las espaldas de las legiones de Cneo
Fulvio y Lucio Postumio.

—Lo sé.

—Podria ser nuestra ruina.

—FEsto es la guerra, Marco Livio, vence quien hace lo que el adversario no
espera; vence quien se mueve mas rapidamente. El zilat etrusco, enrocado en sus
colinas, ya la ha perdido. Tocaremos la diana antes del alba, desmontaremos el
campamento a la luz de los fuegos, partiremos en cuanto amanezca. Quiero a todos
los oficiales a pie, solo los exploradores y los de la caballeria podran usar los
caballos. Todos los demas avanzaran a pie y daran ejemplo. Estoy seguro de que sera
un excelente estimulo para aumentar el ritmo de la marcha. Debemos ser rapidos,
debemos adelantarnos.

—FEsta bien, Mure.

—Llegar antes que el enemigo al campo significa elegir la mejor posicién, esto es
lo que debe ensefiarnos la derrota de Escipion Barbado. Si él hubiera salido antes y
hubiera ganado una mejor posicion, ninguno de nosotros estaria en esta situacion, y
los hombres de la Segunda Legion atn estarian vivos.

Livio asintio.

—Ahora es mejor que ambos descansemos.

Marco Livio se levanto, salud6 al consul y se dirigio a su alojamiento. Mure
enrollo el mapa pensando en lo que acababa de suceder. No era facil guiar a todos
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aquellos hombres, y también él, durante la marcha, pensaba continuamente en la
mejor decision para devolver a casa a cuantos fuera posible. Pero él, a diferencia de
los otros, no podia concederse dudas delante de ellos. Debia guardarselo todo.

Debajo del mapa habia quedado la carta de su mujer, que el cénsul releyo
permaneciendo con la mirada en el vacio durante algunos instantes en el final de la
ultima linea. «Tu sabras decidir lo mejor, pero te conjuro, vuelve pronto, a la casa le
falta tu calor, y ahora que eres padre por segunda vez, apresurate, deseamos tu
abrazo».

Quién sabe si su madre habia escrito una carta semejante a su padre durante la
guerra contra los latinos. También ella, afios antes, habia padecido los mismos
sufrimientos de Julilla, y su padre ya no habia vuelto a casa, dejando un vacio que no
se podia llenar.

Mure buscé entre sus cosas la carta que habia empezado a escribir a su hijo, luego
cogio la tinta y comenzo a redactar.

La naturaleza nos ha creado imperfectos, pero al mismo tiempo nos
ha dado una razén maleable que puede ser mejorada. Por eso
descubrirds que las dificultades pueden convertirse en
oportunidades; que es mas honorable equivocarse que enredar; que
se puede caer mil veces, pero que es preciso volver a levantarse otras
tantas veces; que debe encontrarse una sonrisa también en la tristeza
y que no hay ninguna vergiienza en las lagrimas; que no todos los
hombres han recibido tus ensefianzas y, por lo tanto, no todos son
justos ni sinceros, pero recuerda que incluso en un paria podrés
encontrar algo bueno, como también de un enemigo podrés aprender
algo util.

Nosotros, los Decios, hemos nacido para combatir a ultranza y no
podemos escapar a este destino, solo podemos vencerlo. La fatiga nos
llama para recordarnos las obligaciones y los honores que semejante
nombre comporta. Es una vida ingrata, llena de decisiones dificiles,
pero sé desde ahora que estas dificultades te hardn aprender a tener
mucha confianza en ti mismo y en este maravilloso suefio que se
llama Roma.
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XXXII
EL FRENTANO

En el alba fria, Mamerco observo el cielo clareando mas alla de las cimas de los
montes. Los habian despertado cuando atn estaba oscuro y los habian hecho poner de
inmediato en marcha.

—No entiendo adonde vamos.

—A aquellas cumbres, evidentemente —respondié Sepio, mirando a su alrededor
tanto como podia. Estaba en el medio de la columna de la Linteata que desde hacia
dias marchaba sin pausa. Hombres, caballos, bueyes, mulos y carros. Cada uno
avanzaba con sus propias armas, el escudo y el yelmo asegurado al cinturon. El resto
del equipaje habia sido cargado en los carros. Esto hacia mas facil el avance para los
hombres, pero retrasaba la marcha general de la columna debido a los carruajes.

—Hemos proseguido hacia el norte durante tres dias y hoy estamos yendo al este
y no entiendo por qué, las legiones romanas no estan de este lado.

—¢Y tu qué sabes?

Audax traté de formular una respuesta convincente.

—Porque somos fugitivos de una de sus legiones que se encontraba a millas de
distancia de aqui y devastaba el Samnio, srecuerdas?

—Quizas estemos rodeando a los romanos, de algin modo. O estamos yendo a
devastar las tierras de alguno de sus aliados.

Mamerco asintid. Por lo demas, Sepio tenia razon, qué sabia él de las legiones de
Mure. Habrian podido estar en cualquier parte. Mamerco marchaba en medio de una
columna samnita hacia los Apeninos, no sabia adonde se dirigia y aunque lo hubiera
sabido no habria estado en condiciones de llevar esa informacion al consul.

—Tienes tantas ganas de encontrar a los romanos?

—Si, ¢y ta?

Sepio no respondi6. Habia hombres hechos para la guerra, otros no. Sepio
pertenecia a este grupo y Mamerco no podia abandonarlo a su suerte. En esos dias de
entrenamiento lo habia tenido cerca para ahorrarle los severos castigos que los
veteranos de la Verehia infligian dia tras dia para hacer mas combativos a los
hombres. Entre los dos habia nacido una gran amistad y una fuerte complicidad que
un dia seria un problema.

—Montafiés.

Mamerco se volvio hacia Nearco, que se habia acercado sin hacerse notar.

—Dime, Nearco.

—Esta tarde, cuando montemos el campamento, te presentaras ante mi.

Audax asintio, no sin un poco de aprension. Era la primera vez que Nearco lo
llamaba y eso no le gustaba en absoluto. Rumid sobre aquella solicitud durante todo
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el dia, mientras remontaba el sendero que llevaba entre las cumbres frias y brumosas
de los Apeninos.

Cuando al ocaso la inmensa columna se detuvo, los hombres montaron los
vivaques sobre una meseta donde soplaba un fuerte viento. Mamerco ayudo a Sepio
con el bagaje, luego se envolvidé en la capa y alcanzé la parte del campamento
reservada a los veteranos de la Verehia. Un trayecto breve que a él le parecio infinito
por los numerosos pensamientos que lo habian acompafiado.

Encontr6 a Nearco sentado delante del fuego donde se habian acomodado varios
centuriones samnitas que levantaron la mirada hacia él. Audax comenz6 a sospechar
que habia sido descubierto, aunque no entendia como.

—He aqui al hombre —dijo Nearco a uno de los oficiales presentes sentado a los
pies de la majestuosa ensefia de la Verehia. Debia de ser el patriarca del grupo, un
hombre de mediana edad con una densa barba negra, que se alz6 y fue hacia el
romano, examinandolo.

—¢Como te llamas? —preguntd con un fuerte acento caudino.

—Tito Mamerco.

—Dime, Mamerco, ;de donde eres?

—De Atina.

—Atina... Los pentros son grandes guerreros. ¢ Tt lo eres?

—Lo soy.

—Nearco me dice que te gusta combatir.

—Si.

—:Ya has matado a alguien, Tito Mamerco?

—Si.

—¢Y te ha gustado?

Era el momento de hacerse el duro hasta el final.

—Si.

—Pero ¢has matado a soldados romanos o solo a algun esclavo o a algun
montafiés como tu?

Mamerco lo mir6 sin miedo. Se sentia ardiendo.

—He matado a quien me ha atacado.

—Oh, qué miedo —respondio el otro, desencadenando la carcajada de todos los
centuriones—. Casi te cogemos entre nosotros de la Verehia.

Audax no respondio, estaba claro que lo estaban provocando y quiza tenian en
mente divertirse de ese modo con él, sucedia cada noche con los reclutas y quizas él
se las habia apafiado hasta aquel momento por su envergadura, pero, a pesar de la
corpulencia y la fuerza, en la Linteata era un simple recluta. Debia medir sus
respuestas y las acciones, sabia que era mas oportuno soportar que reaccionar.

—Dime una cosa, crees que serias un digno adepto de la Verehia?

—Yo no lo sé.

—c:Sabes qué es esto, Tito Mamerco? —dijo el oficial indicando la ensefia.
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—La ensefia de la Verehia.

—¢Sabes de donde proviene?

—No, senor.

—De una garganta del Samnio donde los romanos se vieron acorralados y se
rindieron. Esa era la ensefia de su coénsul. Donde estd esta ensena, estan los de la
Verehia, aquellos que no temen la autoridad de los romanos. Pero sabes que para ser
un adepto de la Verehia es preciso superar unas pruebas, también nosotros tenemos
un rito sagrado, y el valor no lo demostramos delante del meddix o los sacerdotes. Es
algo nuestro y nadie puede ver esta iniciacion fuera de nosotros.

La tensién subia cada vez mas, las miradas se encendian, las sonrisas eran
malvadas.

—No es algo para chiquillos impresionables. Esto va en serio, y quien supera la
prueba supera el primer peldafio para entrar en la Verehia; quien no la supera, muere.

Los centuriones rieron sarcasticamente.

—Y dado que Nearco dice que eres tan valiente hemos pensado en cogerte a ti.
Porque tu eres valiente, ;verdad?

Audax asintio.

—Ya lo veremos —dijo el samnita haciendo un gesto de los suyos. Este
desaparecio un momento y luego volvié con un hombre encapuchado, con las manos
atadas a la espalda, al que hicieron arrodillarse en el suelo.

—Mira, los de la Verehia estamos convencidos de que Mamerto prefiere la sangre
humana a la de los toros.

El romano tragé saliva.

—Nuestros exploradores hoy han capturado un grupo de jinetes enemigos Y,
cuando se dan estos dias afortunados, los de la confraternidad siempre nos
reservamos algo, mejor dicho, a alguien.

Le quitaron la capucha al desdichado, que mostré un rostro livido.

—Por desgracia, no eran romanos, sino sus aliados frentanos. Pero para el
sacrificio a Mamerto también esta bien, ;no crees, Mamerco?

Audax apreto las mandibulas, respir6 hondo y asintio.

Entonces los centuriones hicieron levantarse al prisionero, que aun no habia
entendido qué sucederia poco después, aunque su mirada traslucia terror. Le liberaron
la mano derecha y, pasandole la cuerda en torno a la cintura, le aseguraron la
izquierda atada a la espalda.

—Combatiréis entre vosotros, y dado que Mamerto ama el valor lo haréis en
igualdad de condiciones; el dios de la guerra tendra con qué saciarse y nosotros
tendremos su proteccion.

Mamerco vacil6 un instante, luego entendié que no podia negarse; por lo tanto, se
dejo atar del mismo modo, mientras dos adeptos clavaban dos viejas espadas en el
suelo. Los otros veteranos cogieron sus escudos e hicieron un gran circulo después de
haber desenvainado las espadas.
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—Diviértenos, montafiés —dijo el samnita antes de retroceder y dejarlo solo en
esa improvisada arena. Audax y su adversario se miraron, ambos estaban a algunos
pasos de distancia de las espadas. El prisionero tenia el rostro tumefacto por los
golpes y respiraba afanosamente. Era mas débil que Mamerco y, sin duda, se sentia
mentalmente en clara desventaja respecto de su oponente. No habria sido un gran
problema vencerlo, pero Tito Mamerco sentia una especie de rechazo interior.

—iVenga, muévete!

Nunca habria pensado que la solicitud de Mure lo llevaria tan lejos. Se sintio
furioso por haber aceptado semejante mision, furioso por haber terminado entre los
fanaticos de la Verehia y tener que secundarlos. Furioso también por la amistad que lo
ligaba a Sepio, que lo habia hecho todo dificil, incluido lo que debia hacer ahora.

Con una patada en la espalda, un centurion hizo rodar al prisionero al suelo, en el
centro de la arena. Mamerco aproveché para alcanzar las espadas y con un salto
felino extrajo una del suelo. Los hombres en torno exultaron por la rapidez de reflejos
de Audax y empezaron a incitarlo.

—Venga, montafiés, abrele el estbmago, jMamerto tiene sed!

Mamerco habria podido ensafiarse con su adversario mientras aun estaba
desarmado en el suelo, pero esperd a que este se levantara y cogiera, a su vez, la
espada. Los dos comenzaron a estudiarse manteniéndose a distancia, esbozaron
algunas fintas entre las burlas y las carcajadas de los veteranos, que los empujaban
hacia el centro del circulo con sus escudos, en cuanto estos se acercaban demasiado al
cordon humano que cefiia su campo de batalla.

—:;Combatimos de una vez o qué? —aull6 Nearco a voz en cuello antes de
escupir encima del frentano.

El prisionero salt6 hacia delante con un movimiento de desesperacion, Mamerco
esquivo el ataque, y con un mandoble lo hiri6 en el costado entre el entusiasmo
general, antes de recuperar la distancia de seguridad. El golpe habia sido bueno, la
sangre salia, copiosa, del corte, 1o que excito a los veteranos.

De nuevo los dos contendientes se miraron a los ojos. El oponente se apretaba la
herida con el antebrazo sin dejar la espada. L.os samnitas lo cubrieron de insultos; con
un empujon lo volvieron a arrojar al centro, arrancandole un alarido de dolor. Aquel
corte debia de punzarle terriblemente en cada respiracion, obligandolo a mantener
una postura encorvada. Si habia algo que el romano podia hacer por aquel
desgraciado era acabar en seguida con aquella humillacidn.

Ataco, hizo una finta y desvi6 el mandoble, que desequilibr6 al prisionero, al que
luego golped a fondo en el costado, extrajo de inmediato la espada y golpe6 de
nuevo, esta vez decidido, esta vez para matar.

Le dio en pleno pecho, hasta el corazén y mas alla, porque la hoja salio por la
espalda.

El adversario se tambale0, dejo los ojos en blanco y cay6é como un arbol abatido,
sin emitir un gemido, mientras los veteranos explotaban en un estruendo. Algunos
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satisfechos, otros contrariados por la velocidad de aquella ejecucion.

Mamerco mir6 al veterano y tir6 a sus pies la espada ensangrentada.

—Ahora Mamerto tiene de qué beber —dijo, pasando delante de Nearco para
marcharse.

Fue un desafio de miradas, luego el samnita se apart6 y dejo pasar al romano, que
desaparecio en la oscuridad preguntandose a quién habia matado.
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XXX
HVLX

—Ten, este es el mensaje que debes entregar al zilat de Perusia. Ha sido
redactado personalmente por Vel Lathites; por tanto, ten cuidado.

Hulx miro6 el despacho sellado que su nuevo comandante le habia confiado.

—Perusia?

—Si, Perusia. Te he elegido a ti porque veo que la vida en el campamento te
entristece —dijo el oficial, irénico—, y luego deberias conocer el camino, dado que
acabas de hacerlo al revés.

—Muy amable —gruié Hulx.

—Estoy contento de que estés contento. Ahora levanta el culo, los caminos seran
cada vez mas peligrosos de dia en dia y podrias correr el riesgo de tropezar con algun
destacamento de exploradores enemigos a lo largo del trayecto.

—¢Cuantos hombres me das?

—:Hombres? Demasiado arriesgado, confio la importancia de esta misién solo a
ti, asi tendras todos los honores a tu regreso. Ademas, ya es mucho que te deje el
semental que, sin duda, le has robado a alguien.

—Fra de un romano, un cabron comandante de caballeria romano. Y lo he
clavado en el suelo con una lanza precisamente en el camino que me estas diciendo
que debo hacer.

—Bien, entonces si te encuentras a algun otro a lo largo del trayecto, traeme su
caballo, estoy dispuesto a pagartelo a un precio razonable.

—Co6mo no.

—FEscuchame bien, Hulx, ta vas a Perusia, entregas el despacho y esperas la
respuesta, luego montas de nuevo en tu semental negro y vuelves aqui mas rapido que
el viento. Los romanos estan cerca y quisiera que estuvieras de vuelta para el dia en
que decidan salir de sus campamentos fortificados.

—Si.

—¢Aln estas aqui?

Hulx lanz6 una mirada a su comandante, antes de saludarlo apretando los dientes
y marcharse mientras este empezaba a dar ordenes a otro de sus sirvientes.

—Cabron hijo de perra, él y toda su estirpe —farfull6 mientras se cruzaba con un
grupo de hombres que se disponian a montar las tiendas. Debia de ser uno de los
grupos de recién llegados. El zilat mech rasnal habia reclamado a Clusium a todos los
hombres posibles para tratar de oponer una fuerza considerable a las dos legiones
romanas a las puertas de casa.

Dia tras dia llegaban al campamento etrusco grupos de soldados para auxiliar a
las ciudades cercanas. Perusia habia sido exonerada de esa obligacién debido a su
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proximidad con el territorio umbro, recién atravesado por las legiones de Ruliano en
la persecucion de los senones. Por este motivo el zilat trataba de mantener frecuentes
contactos con la ciudad, y asi ser advertido oportunamente de eventuales
movimientos del consul romano.

Hulx ensill6 su caballo, cogio6 todo lo necesario, afiadiendo una manta ademas de
la capa, y paso a retirar los viveres para el viaje. Habia holgazaneado algunos dias sin
ningun encargo en el campamento y ahora no le disgustaba volver a los bosques. Se
encamino al trote y, después de haber perdido de vista el campamento a sus espaldas,
dejo andar el caballo al paso. Poco le importaba llevar el mensaje con la velocidad
del viento, como le habia ordenado el comandante. Todo le importaba poco, después
de que el zilat le dijera que Larth se las apafiaria solo. Sacudio la cabeza pensando en
las palabras de Vel Lathites, que habia abandonado a su suerte a uno de los suyos. No
a uno cualquiera, sino a uno que habia elegido para llevar a cabo unas delicadas
negociaciones.

—Cabron —farfull6—, ahora que Ruliano persigue a los senones ya no necesitas
que Larth te haga de intermediario. Yo nunca abandonaria a uno de los mios. Yo no
—Trepitid para sus adentros pensando en su amigo. Reflexion6 sobre sus propias
palabras, en aquel «yo no» que le tamborileaba en el cerebro y en un momento dado
empezO a poner el caballo al trote y luego al galope. Pensé que de verdad podia
entregar ese mensaje en Perusia con la velocidad del viento y, luego, en vez de volver
atras, lanzarse hacia delante y adentrarse en el territorio de los umbros para encontrar
a los senones y con ellos a Larth. Miles de hombres en camino con carruajes y
ganado dejaban una huella visible sobre el terreno, no debia de ser tan dificil
encontrarlos. Si, era posible, debia avisar a Larth y asi luego regresaria con la
conciencia tranquila. El no lo abandonaria.

Hulx alcanz6 Perusia, entregd el mensaje del zilat y durmié en los alojamientos
reservados al cuerpo de guardia de la ciudad una noche. Parti6 a la mafiana siguiente,
cogiendo la direccion que lo llevaria a Clusium, pero cuando estuvo lejos de la vista
de los centinelas, hizo un amplio cambio de ruta, rodeando a lo lejos la ciudad, para
encaminarse en la direccion opuesta, hacia oriente, hacia las tierras de los umbros,
hacia el ejército de los barbaros, que se estaba alejando cada vez mas de Etruria.

Thucer conducia el caballo al paso. De vez en cuando se volvia y miraba a sus
espaldas. Habia sido incorporado a un contingente de jinetes frentanos que tenian la
mision de cerrar la columna de las legiones de Ruliano. Nada de carreras de
exploracion hacia delante, aquel dia, sino marcha lenta y constante a una cierta
distancia de la columna de las legiones en camino para dar la alarma en caso de
ataques por detras.
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El joven umbro alzé la bufanda, el echarpe que tenia en torno al cuello, y se la
puso sobre la nariz, para evitar respirar el fastidioso polvillo que dejaban los miles de
hombres y carruajes. En ciertos momentos, cuando la brisa cambiaba de direccion,
era embestido por una nube de polvo y debia proceder con la cabeza inclinada para
evitar que los ojos se le llenaran de arena.

Un silbido llamo6 su atencién; vio a un frentano que llegaba al galope y se le
acercaba haciéndole una sefal convenida. Era la sefial del cambio, ahora le tocaba a
Thucer cerrar la columna controlando los movimientos de eventuales perseguidores.
Por lo tanto, se separ6 del grupo junto a otros cinco hombres y avanzoé en la direcciéon
opuesta a la de la marcha, finalmente sin mas polvo en los ojos.

Como de costumbre, lejos de las miradas de sus comandantes, los jinetes del
grupo se detuvieron en el primer bosquecillo que encontraron, bajaron del caballo y
tomaron un tentempié antes de recostarse a la sombra de los arboles.

Thucer los observo, ansioso, mientras jugueteaba con una brizna de hierba. No
queria siquiera imaginar qué habria sucedido si hubiera aparecido el comandante de
la caballeria, o cualquier otro oficial romano, y los hubiera encontrado durmiendo
bajo una planta, en vez de garantizar la seguridad de la legion. Algunos centuriones
no se lo habrian pensado dos veces antes de ajusticiarlos en el acto.

Todo el esfuerzo de alcanzar a los romanos y congraciarse con Ruliano se habria
perdido. Una enésima catastrofe en su ya precaria condicion. Pero, por otra parte, no
podia negarse a hacer lo que hacia el grupo al que habia sido incorporado. Para €l ya
era bastante complicado hacerse aceptar, era umbro, un enchufado que un pez gordo
metia en el grupo. Un dia estaba con los campanos, un dia con los frentanos, un dia al
lado de Ruliano y de sus oficiales. Debia estar atento y hacerse aceptar por todos,
porque esos frentanos que dormian bajo los arboles lo liquidarian sin miramientos si
se mostraba hostil.

—¢Adonde vas? —pregunt6 uno de estos, viéndolo montar en la silla.

—FEcho un vistazo por ahi, compruebo que no llegue nadie. Descansad.

—Fres un cagon —respondio uno de los jinetes.

—Dé¢jalo marchar —dijo otro—; mantén los o0jos abiertos y avisanos
inmediatamente de cualquier movimiento.

—No te preocupes —respondio Thucer, antes de meterse en la boca la brizna de
hierba y montar en la silla—. Solo quiero alcanzar la cima de aquel cerro para
asegurarme de que no hay nadie en los alrededores.

Uno de los jinetes grufid una especie de aprobacion antes de poner las manos
detras de la nuca y cerrar los ojos entre el reflejo del sol que se filtraba entre las
ramas.

Thucer se alej6 remontando la pendiente. Cuanta mas distancia hubiera puesto
entre él y esos tipos, mas se habria salvado en caso de la llegada de un oficial. Incit6
al caballo a subir mas rapido, y poco antes de llegar a la cima tir6, espantado, de las
bridas para evitar a un jinete que avanzaba al galope en la direccion opuesta. El
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caballo relinch6 asustado y, encabritandose, lo desarzon6, dejandolo en el suelo
aturdido antes de volver a abrir los ojos, atonito. Tenia delante de si al etrusco que lo
habia escoltado lejos del campamento en la noche de la batalla y cabalgaba su
semental.

—Negro.

Hulx examiné al hijo de aquel nerf de Tifernum muerto en la batalla contra la
IT Legion.

—¢Qué haces aqui?

Thucer vacilé.

—FEse es mi caballo.

—Ahora es mio, maté al romano cabron que lo tenia. Te habia dado por muerto,
creia que te habian cogido.

—No me han cogido, he ido yo donde ellos.

—¢De ellos? ¢Ellos, quiénes?

—Los romanos.

Hulx fruncio el cefio por el estupor y la confusion.

—:Romanos? —pregunto, mirando a su alrededor.

—Si, romanos, y estas yendo derecho hacia ellos, rasena, por tanto, recibe esta
informacion como un favor, devuélveme mi caballo y vete por donde has venido.

El etrusco rompio a reir.

—Ya te he salvado la vida una vez, chiquillo, no pidas demasiado al destino.

—Ahora te la estoy salvando yo. Devuélveme mi caballo y marchate.

Hulx se volvié para mirar el horizonte delante de €l sin vislumbrar nada.

—Jbédete, umbro.

—No lo hagas, no vayas por ahi.

El etrusco no lo escuchd y lanzo el caballo a rienda suelta cerro abajo. Thucer
volvio a montar y tratd de seguirlo, pero era una carrera desigual, ademas de la
desventaja inicial. Negro era demasiado rapido para el rocin del muchacho. Thucer
aull6 varias veces al otro para que se detuviera, pero quien oy6 esos gritos fueron los
frentanos que descansaban escondidos en el bosquecillo que, en un instante,
montaron el lomo de sus cabalgaduras y salieron del mismo.

Cuando Hulx se percat6 de ellos comprendio que su vida colgaba de un delgado
hilo. Aquellos no eran desde luego jinetes samnitas o umbros, y eran cinco, un
nimero demasiado alto para enfrentarlos solo. Cambié de direccién y lanzo a su
semental tan rapido como pudo, debia poner tierra de por medio de sus perseguidores
y tenia que tratar de separarlos. Era el unico modo de salir vivo de esa situacion.

Pero los frentanos montaban caballos relativamente frescos y no tenian ganas de
dejar escapar una presa tan facil para llevarla donde su comandante después de
haberle robado todo.

Hulx desenvaind su espada, los jinetes se acercaron, su caballo perdia terreno y
no habria aguantado demasiado ese ritmo. Algunos estaban armados con espadas y
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otros con lanzas. Para empeorar las cosas, el grupo de perseguidores permanecia
unido y no habria podido enfrentarse a ellos uno por vez. Traté de que Negro hiciera
lo imposible, pero el caballo ya lo habia dado todo y aflojé. En un instante estuvo
rodeado; uno de sus perseguidores se le acerco y de inmediato el etrusco intenté un
embate que el otro par6 con la espada. Del lado opuesto, un segundo jinete lo alcanz6
y le golped en el muslo con la punta de una lanza, que le arrancé un gruiiido de dolor.
El etrusco respondié con un par de mandobles que crearon, durante un momento, un
vacio en torno. Uno de los frentanos bajé del caballo y procur6 aferrar las bridas de
Negro, mientras los otros pinchaban a Hulx a distancia como una manada de lobos en
torno a la presa. Mientras uno de estos hacia una finta de ataque, los otros a los lados
se acercaban y lo golpeaban. No eran mandobles mortales porque no los hacian en el
rostro o en el tronco; a Hulx lo torturaban en las articulaciones. Querian cansarlo,
querian cogerlo vivo.

—iRindete! —aull6 Thucer, que finalmente alcanz6 al grupo—. No tienes
esperanza, jrindete!

El etrusco lo mir6 sin aliento ni fuerzas y con un rugido rabioso espole6 el caballo
para salir de la mordaza, pero uno de los frentanos azot6 el aire con el asta de una
lanza y le pegd violentamente en el rostro. Cuando cayd al suelo ya estaba
inmovilizado por cuatro de sus asaltantes. Intent6 una ultima fuga, pero las fuerzas y
el aliento ya lo habian abandonado. Recibio un golpe en el rostro y patadas en el
estomago.

Luego todo fue mas ligero, todo se volvi6 oscuro.
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XXXIV
PRODITOR

—Estamos yendo hacia el norte desde hace dias —dijo Mamerco—, nos alejamos
cada vez mas del Samnio, hemos pasado las tierras de los frentanos y los marucinos.

—¢Por qué te preocupas tanto de adonde nos dirigimos?

—Es algo innato, quiza porque estoy habituado a tener que orientarme por la
trashumancia y saber volver atras. Y luego no entiendo por qué hemos hecho todo
este esfuerzo para atravesar los Apeninos para luego ir hacia el norte. Nos estamos
alejando de todo, Roma esta del lado opuesto.

—Quizas estemos yendo donde los etruscos.

—No, sé que Etruria no esta de este lado, de este lado estan los senones.

—ILos senones. Yo nunca he visto uno, ¢y tu?

—Yo tampoco.

—Dicen que son gigantescos.

Mamerco se encogio de hombros.

—Y sus armas son proporcionales a su corpulencia. Espadas y lanzas enormes.
He oido decir que algunos de ellos se lanzaban a la batalla completamente desnudos.

—Que idiotez.

—Si, lo hacen porque se sienten invencibles.

—Quisiera encontrarme a uno.

La orden de un centurion interrumpio6 la conversacion. La columna se detuvo. Los
dos apoyaron el escudo en el suelo y bebieron de la cantimplora. Comprendieron el
porqué de aquella inesperada pausa cuando vieron llegar a algunos exploradores que
tralan a unos prisioneros atados. Varios oficiales fueron a su encuentro y entre estos
Audax reconocio al patriarca de la Verehia que lo habia instigado antes del duelo con
el frentano.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 el romano a Sepio.

—¢Ese con la armadura de bronce?

—Si.

—FEse es Minacio Estacio, es el segundo del meddix tuticus y es el comandante
supremo de la Verehia. Un hueso duro de roer del que es mejor mantenerse lejos.

Los centuriones pusieron en movimiento la columna. Minacio Estacio se
aproximo a los jinetes que tralan su carga humana. Nearco, al pasar por delante de
Mamerco, le lanz6é una mirada que qued6 marcada a fuego en su animo durante toda
la jornada.

Fue una larga marcha, seguida por un entrenamiento en el cual los veteranos de la
Verehia maltrataron a los nuevos reclutas. La hora de la cena puso fin a la jornada
para muchos, pero no para Audax que, estando en el primer turno de guardia, comeria
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terminado el servicio, para permanecer mas despierto.

Aquella tarde, durante todo el turno, Mamerco pens6é en la mirada poco
tranquilizadora de Nearco, y cuando le dieron el cambio y alcanzé finalmente la
tienda de su grupo, en vez de con el rancho se topo, como habia imaginado, con el
centurion.

—Te hemos encontrado un adversario mejor, montafiés.

—Yo ya he combatido.

—Y qué...?

—Pues que ya he combatido, he hecho lo que me habéis pedido.

Nearco se acerc6 apuntando el dedo delante de los ojos de Audax.

—Tt aun no has entendido que somos nosotros quienes decimos cuando deberas
combatir y cuando no. ;Esta claro?

Los dos se enfrentaron. Mamerco estaba al limite, ya no soportaba los atropellos
de Nearco y desde hacia dias estaba meditando una posible fuga. Tenia las
informaciones que Mure buscaba, habia hecho bastante, mejor dicho, habia hecho
mas de cuanto podia imaginar.

—Y no seras el unico esta noche —susurro con una mueca el veterano—. Es hora
de que Sepio despierte, porque pronto combatiremos.

—Deja en paz a Sepio.

El centurion estallé en una carcajada.

—Tienes miedo de que tu amiguito no lo consiga? Aqui la paz se paga con
sangre, montafiés, hasta la muerte. Por lo tanto, si esa mujercita no esta en
condiciones de enfrentarse a un prisionero apaleado y atado no lo quiero en mis filas.
¢Esta claro? Ahora muévete y sigueme.

—Aun tengo que comer.

—Comeras si te lo mereces, ;entendido? Y sobre todo si estas vivo. Hemos
montado un bonito circulo, el terreno es bueno y tiene sed de sangre. Ademas, esta
vez tengo un buen jinete romano para ti, un oficial —le espet6 Nearco antes de
volverse y marcharse.

Mamerco empufio su lanza y siguié al odiado reclutador; mir6 hacia occidente,
alli donde las altas siluetas negras de los Apeninos se recortaban rodeadas por la luz
azulada del ocaso. Si los samnitas habian capturado a un oficial romano, era porque
en esos parajes habia una legion. Esto significaba que el gran momento de escapar
habia llegado.

Se volvié del otro lado, hacia el campamento hormigueante de fuegos, tiendas y
soldados atareados con los equipajes y sus ocupaciones de siempre, y se pregunté qué
seria de Sepio después de su fuga; qué pensaria el muchacho al encontrar el saco y la
manta de Mamerco; qué pensaria de él. Proditor, asi lo recordaria: «traidor».

Marco Livio alcanzo la tienda del consul.
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—¢Y bien? —pregunt6 Mure.

—Nada, desde ayer no tenemos noticias. Nadie ha vuelto.

—No creo que se hayan perdido.

—Si, consul, yo tampoco lo creo.

Mure tamborile6 nervioso con su estilete sobre la tablilla encerada.

—Diez hombres, once con el comandante. Desaparecidos en la nada. ¢Qué
direccion habian tomado?

—Han ido hacia oriente.

—Hacia los Apeninos...

—:Mando a algunos exploradores a buscarlos?

—Ha sucedido algo, Marco. Conozco a ese hombre y sé que habria vuelto incluso
sin caballo, incluso sin piernas, porque sabe que lo mas importante para nosotros es la
velocidad de nuestro desplazamiento. Sabe que cuanto antes alcancemos a Ruliano,
mas posibilidades de victoria tenemos. Si €l y los suyos no nos han alcanzado es
porque ha sucedido algo. Estoy seguro.

—Entonces vamos a buscarlos, jpor todos los dioses!

El consul dejé de tamborilear.

—¢Cuantos hombres podriamos perder para recuperar a esos diez jinetes?

—Pero se trata...

—Ya sé de quién se trata, pero también sé que estamos en medio del territorio de
los sabinos, y si bien no estan abiertamente alineados en contra de nosotros, tienen
antiguos pactos con los samnitas, y es mejor no demorarnos entre estas gargantas.
Debemos continuar adelante.

El pontifice miré al cénsul, contrariado. Era la primera vez desde que habian
partido de Roma diez meses antes.

—Ademas —continu6 Mure sin mirar a los ojos del otro—. Ademas, un romano
no se rinde. Si Lupus no esta aqui quiere decir que no esta vivo.

Livio bajo la vista sin saber qué rebatir. Asintié en silencio y salié de la tienda
dejando solo al consul, que se sentd en su escritorio cogiéndose la cabeza entre las
manos. Estaba convencido de lo que habia dicho y estaba seguro de su decision. Pero
esta conviccion no le daba tregua. Cogio la ultima carta llegada de Roma y leyo lo
que su mujer habia escrito.

Ayer un cuervo bebi6é agua en nuestra casa. Alfia transportaba un
gran barrefio de terracota y yo observaba la escena. El negro e
insolente animal se pos6é sobre el borde y bebi6, en absoluto
atemorizado. Alfia, espantada, volc6 al suelo el contenido; el
recipiente cayo6 y se hizo afiicos. No habia nada que temer, se habian
percatado otros esclavos y ya se disponian a recoger y limpiar, pero al
acercarme a aquellos desordenados fragmentos me di cuenta de que
parecia nuestra vida haciéndose afiicos.
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Un cuervo. Triste mensaje. Vale,

JuLILLA

El desgraciado fue conducido al interior del circulo de los hombres de la Verehia.
Traté inutilmente de soltarse hasta que dos fuertes rodillazos en el estomago le
quitaron las fuerzas, y se desplom6. Mamerco llegd precisamente en el instante en
que le estaban atando el brazo izquierdo a la espalda. Alcanzo a Sepio, que ya habia
sido predispuesto para el combate.

—Sepio, estoy aqui —dijo a su amigo—. jMirame!

El muchacho se volvié hacia él. Ojeroso y con el rostro blanco como su tunica de
lino.

—Sepio, escichame, ese hombre esta herido, sera mucho mas lento que td, debes
hacer lo que te he ensefiado.

Nearco se entrometio entre los dos y empujo lejos a Audax, que opuso resistencia.

—:Me has entendido, Sepio?

Enfadado por la resolucion con que Mamerco se oponia a él, el centurion lo
empujo de nuevo. El romano rechino los dientes, con las comisuras de los labios
hacia abajo, el odio le salia por todos los poros. Fue demasiado para los hombres de
la Verehia. Media docena de veteranos se colocaron a su alrededor con gesto
amenazante y las espadas desenvainadas. Uno de ellos lo golped con el borde del
escudo en el estbmago, y Mamerco cayo al suelo. Siguio una andanada de puntapiés,
hasta que la voz de Minacio Estacio atrono entre ellos.

—iBasta! Asi lo mataréis y lo necesitamos para los combates.

Los hombres lo dejaron alli, aturdido; dos de ellos lo cogieron y, sujetandolo por
los brazos, lo hicieron levantarse para asistir al enfrentamiento de su amigo.

—FEntonces, Sepio —rugi6 Nearco—, déjanos ver qué te ha ensefiado tu
amiguito. jAtaca a este cabron romano y cortale la garganta!

—Valor, Marcianus —hizo eco una voz en latin—. {Mata a ese samnita y
demostrémosles quiénes somos!

Mamerco miré el circulo de los hombres de la Verehia para tratar de identificar
quien habia hablado. En el desorden vio a un grupo de adeptos que se agolpaban en
torno a uno de los prisioneros, sin duda el que habia tenido la osadia de gritar.

El clangor de los primeros intercambios de golpes lo llevo a mirar el duelo. El
prisionero al que se enfrentaba Sepio estaba herido y tenia el rostro magullado. Se
movia cojeando, pero tenia en los ojos toda la rabia que al hirpino le faltaba. Sepio
era poco decidido y retrocedi6 ante los ataques del otro mientras en torno los
veteranos se mofaban de él.

—Nos estas avergonzando —aullo Estacio.

—Cansalo —grit6 Mamerco, antes de recibir el enésimo rodillazo en el estomago,
que lo hizo acurrucarse sobre si mismo. Todo se volvio lejano, durante un momento
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también el estruendo de la multitud pareci6 atenuarse para luego volver ain mas
amplificado que antes. El sabor de la sangre en la boca, la rabia, el cansancio y
aquella sensacion de estar solo.

—No estas solo, Marcianus. Estoy yo, ¢has entendido? jEstoy yo!

Mamerco abrié los ojos, de nuevo esa voz que aullaba en latin, ahora estaba
seguro, habia oido bien, tenia algo familiar. Alz6 la cabeza y miré entre la multitud
de veteranos que se amontonaban para ver el enfrentamiento.

—iEstamos nosotros, todos nosotros, estan tus antepasados, tus hermanos, toda
nuestra gente esta aqui!

Audax buscé, incrédulo, en la multitud mientras un hilo de baba mezclado con
sangre le colgaba de la boca entreabierta. Luego, al borde del circulo de guerreros,
atado con las manos a la espalda, de rodillas, con un samnita sujetandolo por el pelo,
vio a Lupus.

El gran Lupus, el invencible Lupus, estaba de rodillas a los pies de los veteranos
de la Verehia. Pronto sus miradas se cruzarian y los samnitas los descubririan. Todo
habia sido en vano. Su fuga, su constancia en superar las continuas pruebas a las que
habia sido llamado, el esfuerzo de las maniobras y de aquella larga y extenuante
marcha con la Legio Linteata. Su determinacion y su esperanza de ver a Mure y
entregarle aquella maldita legion a la que no podia aguantar. El suefio de vengar a su
padre, su madre, su hermana y su casa. Todo habia terminado. Todo terminaba alli
aquella noche. Pronto Lupus lo veria y la mascara tan fatigosamente construida se
vendria abajo.

Ninguno de los dos sobreviviria.

Sepio chocé con la barrera de escudos que formaba el insuperable muro humano
de aquella arena. La multitud lo insult6, y en aquel instante de confusion Lupus
intento liberarse del agarre del samnita que lo sujetaba por el pelo. Aquel movimiento
lo llevo involuntariamente a fijarse en el lado opuesto del circulo, mas alla de los dos
contendientes que estaban luchando.

Las miradas de los dos se cruzaron y todo se disolvio. Los alaridos, los hombres,
el combate y la arena. Estaban Mamerco y Lupus mirandose y en aquella mirada
estaba todo. Aprension, piedad, tristeza, silencio y grandeza. Si, grandeza, porque
cuanto mas en silencio lo miraba Lupus, mas percibia su fuerza.

—FEsta es nuestra batalla, Marcianus —aullo Lupus sin apartar los ojos de Audax
—. Saber morir aqui ayudara a los nuestros que esperan a miles detras de las
montanas.

El samnita que lo sujetaba por detras le puso la espada bajo la garganta para
hacerlo callar. Mamerco estuvo a punto de saltar, pero Lupus neg6 con la cabeza. Los
ojos brillantes y el corazén que presionaba en la garganta mas que la espada.

Era un mensaje, era una exhortacion. Una orden para sobrevivir a esa noche.

Un aullido entusiasta lo devolvio al duelo de Sepio. Finalmente, el muchacho
habia empezado a responder a los golpes del romano. Una lucha por la vida entre dos
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hombres que representaban dos mundos, o quizas el mismo mundo, que, para
evolucionar, necesitaba la sangre de una de las partes. El corazon de Mamerco latia
por su amigo, que pasaba dificultades, pero el aliento era todo para el adversario, uno
de su gente, un valiente que combatia sabiendo que no tenia salvacion.

El romano respiraba con dificultad, retrocedié un par de pasos para tomar aire y
dar descanso a la pierna herida, pero uno de los veteranos lo empujé hacia delante
con el escudo haciéndolo caer al suelo. El prisionero trat6 de levantarse, mientras
Sepio, con un salto inesperado, estuvo encima de él y lo golpe6é en la espalda,
hundiendo la hoja antes de retroceder.

—ijCobarde —aull6 entonces Lupus a voz en cuello—, cobarde como toda
vuestra ralea de cobardes, malditos seais!

Minacio Estacio alz6 la mano para detener al hombre que estaba a punto de
golpear a Lupus. Luego mir6 al herido, a gatas, que respiraba con dificultad mientras
la sangre salia copiosamente del corte. Por ultimo, mir6 a Sepio con desdén mientras
el silencio caia sobre la arena.

—iRematalo y luego vete!

Sepio trago saliva, habria querido desaparecer, habria deseado ser engullido por la
tierra de esa arena al instante. El miedo lo habia llevado a golpear a su adversario por
la espalda mientras este estaba en el suelo. Habria cargado durante mucho tiempo con
esa infamia. No podia mas que cumplir la orden de Estacio y marcharse. Alejarse de
alli lo antes posible. Se acerc6 al romano, que trataba de levantarse a pesar de que
respiraba con fatiga. Con un penoso silbido que subrayaba el esfuerzo de la
respiracion, el prisionero se puso de pie, tambaleandose, con los pulmones que se le
llenaban de sangre.

—Te espero en los Campos Eliseos —mascullo, mirando a Lupus.

—Has sido grande.

—Te espero.

Marcianus ofreci6 el pecho al adversario y la mirada a Lupus con un valor
ejemplar, hasta que llego el golpe letal de Sepio. El romano cayd y busco de nuevo a
su comandante hasta que sus ojos perdieron la luz vital, permaneciendo abiertos,
inmoviles, con las pupilas que aun buscaban el apoyo de Lupus.

No hubo alborozo, los hombres de la Verehia no apreciaron aquel combate y, sin
duda, tampoco Mamerto, el dios de la guerra, habia apreciado la sangre vertida para
él. Como todos los presentes, habria preferido ver que el valor vencia sobre la
cobardia, cosa que habia hecho el hombre bocarriba en el suelo sobre un charco
oscuro.

Habia que poner remedio a aquel infausto duelo. Habia que congraciarse con
Mamerto lo antes posible y Minacio Estacio no tuvo dudas. Sefial6 a Lupus.

—Dadle yelmo, escudo y lanza —dijo, antes de volverse hacia los hombres que
sujetaban a Mamerco—. Y preparadlo también a él.

Audax sacudi6 la cabeza, habia rechazado aquel pensamiento desde que habia
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visto a Lupus, y ahora que era levantado y predispuesto para el duelo atn no creia
posible que los dioses lo obligaran a semejante prueba. Pens6 que el plan de Mure
debia de haber molestado a las divinidades protectoras de las legiones romanas. El
engafio habia sido mal visto y ahora era castigado. Dos romanos perderian la vida en
aquella arena, el ejército de Gelio permaneceria oculto y perjudicaria a toda la
expedicion de Ruliano y de Mure.

Todo estaba definitivamente perdido.

—¢No estas contento, montafiés? Te permitiré vengarte de ese cabron que nos
tenia encadenados —dijo Nearco, pasando a su lado—. No te escondo que siento un
poco de envidia porque, con gusto, lo habria degollado yo, pero Minacio Estacio lo
ha reservado para ti, por tanto, combatelo digna y valerosamente —susurro,
pasandole el yelmo—. Tu amigo ha perjudicado la reputacién de toda la Linteata y
pagara por ello. Tu debes ponerle remedio, por todos nosotros y por los dioses. Si lo
haces, seras admitido entre los hombres de la Verehia.

Mamerco lo mird y, sin decir nada, empufio el escudo y cogio el asta de la lanza.

Los dos se enfrentarian de igual a igual, con las mismas armas. Ambos habian
recibido una buena tunda y ambos podian parar y asestar golpes; solo su maestria y su
resistencia marcarian la diferencia.

El enfrentamiento con escudo y lanza era el preferido por los hombres y los
dioses, porque permitia que los contendientes expresaran al maximo sus cualidades
guerreras, pero raras veces era concedido durante las campafias militares. Era siempre
peligroso armar completamente a un enemigo y obligarlo a combatir por su vida.

El circulo de los veteranos se ensanché para dejar mas espacio a los dos vy, al
mismo tiempo, para tener la posibilidad de intervenir en el caso de que el romano
intentara huir o agredir a alguien.

—Ofrecemos a Mamerto la sangre de estos guerreros, que se sienta complacido
por lo que los hombres estan a punto de darle —dijo Estacio en voz alta abriendo los
brazos.

Mamerco inspiré a todo pulmon, estaba solo en el centro de la arena, mirando a
Lupus sin saber qué hacer. Permaneci6 quieto esperando el primer movimiento del
adversario, que no tardo en llegar. El prisionero romano lanzé una mirada feroz a
Minacio Estacio, luego comenz6. Una, dos, tres zancadas felinas y Lupus estuvo
junto a Audax, una finta con la lanza y un golpe con el escudo en rapida secuencia,
mientras el publico de los veteranos comenzaba a calentarse. Tito Mamerco lo paro
facilmente sin retroceder y luego empezo, a su vez, a pegar en el escudo de Lupus.

Continu6 asi durante un momento, con una sucesion de embates espectaculares,
pero inocuos, porque ambos contendientes parecian apuntar mas a los escudos que a
los cuerpos. Ruidos, empujones, paradas y estoques, los dos danzaban en torno,
estudiandose, sin asestar un golpe mortal; luego Lupus parecio tener bastante e
intensifico sus ataques haciéndose cada vez mas preciso. Mamerco percibid la rabia
del adversario, pero no consiguio sacar a relucir la suya; cuanto mas tiempo pasaba,
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mas estaba a la defensiva.

Los samnitas aullaron de viva voz a Tito Mamerco que golpeara mas fuerte,
precisamente cuando €l acababa de decidir que el valor exigido por el cénsul no
podia obligarlo a mas. No mataria a su adversario, antes moriria. Con este
pensamiento contuvo apenas el enésimo ataque y qued6 desequilibrado, recibiendo
un violento golpe de escudo de Lupus en la sien, que lo hizo caer al suelo.

Audax ya no vio nada mas durante unos instantes fugaces, mientras los alaridos
de los veteranos de la Verehia resonaron como un insoportable zumbido en sus oidos.
Traté de levantarse con la fuerza de los brazos, pero el terreno parecia moverse como
el lomo de una serpiente. Se llevé la mano a la sien y se percaté de que ya no tenia el
yelmo y que era una mascara de sangre.

Los brazos cedieron y con un ruido sordo estuvo de nuevo en el suelo. Habia
terminado, solo faltaba el golpe de gracia, pero Mamerco sabia que Lupus no lo
mataria de ese modo, Lupus no era Sepio; esperaria a que Audax se levantara y
recuperara las armas. Con seguridad, queria hacer ver a los samnitas la diferencia de
valor y dignidad entre sus combatientes y los romanos.

El zumbido en los oidos se hizo atronador. Todos invocaron a Tito Mamerco,
aullandole que se levantara y combatiera, 0 muriera dignamente. Audax reunio a
duras penas sus fuerzas y se puso a gatas, luego de rodillas; con las manos en los
costados y el rostro cubierto de sangre miré a su adversario que lo observaba
manteniendo firmemente en la mano también su lanza, que debia de haber recogido
del suelo.

—Que se cumpla nuestro destino —le dijo Lupus antes de volverse hacia Minacio
Estacio y sefialarlo con la punta de la lanza en sefial de desafio—. ;Eres tu el jefe de
estos cobardes?

El samnita entendia el suficiente latin para fulminarlo con los ojos y responder:

—Lo soy —dijo apuntandole con el dedo—, y t4, en cambio, no eres nadie. Eres
solo un cuerpo que dar como pasto a nuestros dioses que se alimentaran con tu
sangre, y les gustara tanto que querran a miles como tu.

—Los tendran, porque de la sangre que derramaré aqui naceran nuevos guerreros
romanos.

Estacio esboz6 una mueca nerviosa.

—:Guerreros romanos? Los romanos ya no te quieren, ni siquiera han mandado a
alguien a buscarte. Tus gentes te han olvidado y tu ley dice que al ser mi prisionero
pierdes todos tus derechos de ciudadania. Pobre idiota, ¢vale la pena morir por gente
asi?

—Si —respondié Lupus—, porque mientras soy un hombre libre, puedo tener
propiedades, una mujer, una ciudad que defender y una ley que me defienda. Al ser tu
prisionero lo pierdo todo, para que td solo puedas tener un cuerpo. Para que tu esta
noche mates a un esclavo y no a un romano.

Estacio rio y Lupus lo sefialo.
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—Pero, cuidado, en cuanto muera volveré a ser Quinto Livio Lupus, el osado, el
comandante de caballeria caido contra los samnitas, el soldado que debe ser llorado,
pero sobre todo vengado.

—Muerto solo seras uno menos que matar.

—No, muerto daré fuerza a los vivos, y mi nombre resonara entre las filas de los
mios. Lupus estara en la boca de aquellos que te mataran, cogeran como esclava a tu
mujer y la dejaran embarazada para dar nuevos guerreros a la ciudad. Los hijos de tu
mujer llevaran el nombre de los muertos de esta guerra y protegeran los muros de
Roma en los afios por venir; ti y tu pueblo solo seréis el recuerdo de un adversario
que nos ha hecho mas fuertes. Una comparsa irrelevante en la historia de Roma.

—iBasta!

—iCoge un escudo y una lanza y ven a callarme, si tienes pelotas; si no, cierra la
boca, cobarde, y mira la fuerza de un romano que no te teme ni a ti ni a ninguno de
estos gallinas!

Nearco se abalanzo sobre Lupus como un perro rabioso, pero Estacio gritd que se
detuviera e intimo a todos a no moverse. El comandante de la Verehia pidio un
escudo y una lanza, mir6o a Lupus rechinando los dientes, sacudio sus poderosos
hombros, batio el asta de la jabalina sobre el escudo y avanzo decidido.

—iDespués de haberte matado te daré como comida para los perros!

Lupus lanzo una ultima mirada a Mamerco, luego avanzé un par de pasos y tiro,
decidido, una de las dos jabalinas hacia Estacio, que instintivamente alzo el escudo
evitando el golpe. Los dos se abalanzaron el uno sobre el otro con un rugido y se
encontraron como dos titanes que a cada embate hacian temblar el terreno. El samnita
y el romano giraban en torno y se atacaban con una ferocidad inaudita, golpe tras
golpe, como si el odio aumentara la fuerza y la resistencia de ambos.

Nearco miraba el enfrentamiento, dispuesto a intervenir, pero se mantenia a la
debida distancia. Sabia que Estacio no toleraria su entrada en escena. .o mataria
antes de dejarse ayudar por un subalterno.

—iValor, jodido cabron, cogeme!

En torno, los veteranos alentaban al comandante samnita, que luchaba y se
defendia, al mismo tiempo, con una fuerza inhumana. Estacio sabia que no podia
cometer errores o retroceder un solo paso delante de los suyos, asi como Lupus sabia
que eliminar a aquel hombre supondria un duro golpe para todos los presentes y una
ventaja para los suyos.

—No solo eres grande, Lupus —susurr6 Tito Mamerco, mirando el duelo,
apartado, mientras se recuperaba del golpe—. Tu nombre resonara entre nuestras filas
después de esta noche, te lo prometo, te lo juro.

Ahora ya nadie miraba a Audax, todos estaban concentrados en aquello que
sucedia en el interior de aquel circulo de arena y todo esto era mérito de Lupus. Habia
desafiado al samnita para no tener que matar o dejarse matar por su compafiero. Con
aquel movimiento permitia que Tito Mamerco intentara una fuga de aquel lugar.
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Un golpe, luego otro. Los escudos no aguantarian demasiado, era el momento de
huir. Audax se acerco6 al circulo de los veteranos, se escabullé mas alla del caos y se
encamind hacia el campamento, primero caminando, luego con paso cada vez mas
rapido, dejando a sus espaldas los alaridos de los hombres de Estacio.

Alcanzé su catre, donde, acurrucado delante del fuego, Sepio, inmévil, observaba
las llamas.

—Vamonos, Sepio, ven conmigo.

El muchacho lo miré con los ojos llenos de lagrimas.

—cLejos?

—Si, lejos, ya te lo explicaré.

El joven samnita lo mird, incrédulo.

—¢Qué estas diciendo? Nosotros, nosotros no podemos...

Mamerco sacudié la cabeza mientras se hacia con cuanto podia: pan, algunas
frutas, una cantimplora de vino y la manta.

—Vamonos, te lo ruego.

—Es traicion.

—Sepio, sigueme. Aqui no tenemos futuro.

—¢Y donde lo tendremos, si escapamos?

—En alguna parte —dijo, poniéndose el saco a las espaldas—. Te lo explicaré.
Ahora ven, debemos escapar antes de que regrese Nearco.

El samnita lo cogio por el brazo.

—Dime por qué, dime la verdad.

Mamerco se paso la mano por el rostro ensangrentado y aspiro por la nariz.

—No puedo.

—:Es mas importante tu silencio que nuestra amistad?

Audax no respondié. Se limit6 a mirar a su amigo con una tristeza infinita.

—iResponde!

—No puedo decirtelo ahora.

—Entonces... entonces vete.

www.lectulandia.com - Pagina 209



XXXV
VENCER O MORIR

Hulx mir6 a su alrededor, resignado, con el tinico ojo que conseguia abrir. Sentia
dolor por todas partes, quiza se habia roto una o dos costillas en la lucha con sus
atacantes. Lo habian azuzado bien y habria sido atin peor si no hubiera estado el hijo
del nerf umbro. El muchacho habia intervenido y habia discutido con los otros del
grupo para detenerlos. Habia habido momentos de tensién incluso cuando
encontraron el mensaje que Hulx llevaba en la escarcela atado sobre el costado. El
joven lo queria, pero los otros no se lo habian dado, tal como habia sucedido con el
semental negro.

Al final el etrusco habia sido cargado sobre uno de los caballos y el grupo habia
alcanzado una columna de armigeros que escoltaba unos carros. Hulx y sus carceleros
habian proseguido remontando la fila de soldados hasta que esta se detuvo para
montar un campamento para la noche. En aquel punto el joven umbro habia
proseguido con uno de los jinetes, dejandolo bajo la custodia de los otros cuatro que
lo habian hecho arrodillar a poca distancia de un fuego donde algunos soldados se
habian puesto a moler la harina riendo entre ellos.

El etrusco bajé la mirada, tenia hambre y frio, estaba solo. Nadie podia hacer
nada por €l, nadie sabia donde estaba y su comandante se percataria de su ausencia al
menos dentro de diez dias, cuando hubiera comprendido que no llegaba ninguna
respuesta de Perusia. Quién sabe, tal vez no viviria ni siquiera diez horas.

El rumor de algunos pasos que se acercaban le hizo levantar el ojo aun sano. Vio
que los soldados en los fuegos se apartaban ante un grupo de guardias que se
aproximaban iluminados por la luz de las antorchas. Entre ellos estaba el muchacho
umbro que caminaba al lado de un hombre de barba blanca. Sin duda, era un
patriarca, a juzgar por la coraza y la capa que llevaba, y el etrusco se preguntd qué
hacia el hijo del nerf de Tifernum con aquel hombre.

Los jinetes que lo habian capturado dieron un paso atrads cuando el oficial se
acercé y permaneci6 frente a Hulx, que lo miraba de rodillas con las manos atadas a
la espalda.

—Soy Quinto Fabio Maximo Ruliano —empez0 este en etrusco—, mando estas
legiones y las fuerzas aliadas que las siguen, y tengo plenos poderes fuera de los
muros de la ciudad de Roma. Soy el consul electo del Senado y el pueblo de los
quirites para poner fin a esta guerra. ;T quién eres?

—NMe llamo Hulx —respondio este, con la mayor dignidad posible—. Hulx de los
Velathri. Soy un soldado de la liga etrusca —dijo mientras los ojos claros del consul
lo examinaban a fondo.

—Tienes sed, Hulx?
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El etrusco vacilo un instante, luego asintio.

Ruliano se volvié hacia los soldados que se atareaban en torno al fuego y les
ordeno que trajeran vino al prisionero.

—Eres algo mas que un soldado, Hulx, eres un mensajero —continu6 el cénsul
después de que el etrusco hubiera bebido—. O, por lo menos, a primera vista lo
pareces —dijo sacando la tablilla con el despacho que los jinetes le habian quitado.

El prisionero buscé con la mirada al muchacho umbro que asomaba entre los
hombres cubiertos de hierro y pieles de animal. Se pregunt6 qué le habria contado al
hombre que Roma habia elegido para derrotar a la liga etrusca.

—Este despacho estaba sellado, por tanto, dudo de que ti conozcas el contenido;
eso, ademas, poco importa, porque he leido lo que esta escrito. Pero llevaba un sello
que no puedo descifrar y no sé donde ni a quién se lo estabas llevando.

Se hizo absoluto silencio durante algunos instantes.

—ILas mias eran preguntas, Hulx, y no estoy acostumbrado a pedir dos veces lo
mismo. O respondes de inmediato o sufriras las consecuencias.

El etrusco mir6 a Quinto Fabio.

—No te lo puedo decir, consul.

—Tu sabes que yo, de un modo u otro, te puedo hacer hablar, ¢verdad?

Hulx sefialo con un gesto de la cabeza a uno de los lictores que escoltaban a
Quinto Fabio.

—:Fl 1o haria? ;Fl hablaria con mi zilat? ;Responderia a semejante pregunta?

Ruliano mir6 a su lictor, firme como una estatua de marmol, iluminado por la luz
de la antorcha.

—Te doy yo la respuesta, consul. No, no lo haria, porque estoy seguro de que tu
estas rodeado de los mejores. De modo que quiero ahorrarte tu precioso tiempo,
déjame en las manos de tus verdugos y haz que me torturen.

La mirada de Ruliano volvié sobre el etrusco.

—Mentiria si dijera que no tengo miedo —continu0 el prisionero—, pero haré lo
que sea para no traicionar a los mios y nunca estaras seguro de que lo que te diga
corresponde a la realidad. Por consiguiente, torturame, consul romano, torturame
largamente y disfruta de mis gritos hasta matarme, de la muerte no tengo miedo,
porque mira, ya estoy muerto. He muerto hoy por la tarde, cuando me han cogido.

—S1i, me han dicho que has tratado de hacerte matar. Tu jefe y amigo Larth de los
Thefrinai estaria orgulloso de ello, como también Vel Lathites, el zilat mech rasnal, al
que representa entre los senones.

Hulx volvio a mirar a Thucer. El1 muchacho se lo habia contado todo. Total, por
qué iba a protegerlo.

—Como decia —continud el consul—, eres algo mas que un soldado, Hulx de los
Velathri, y por lo que acabas de decir, no puedo mas que experimentar un sentimiento
de admiracion. Es noble por tu parte admitir el miedo y, a pesar de todo, disponerte a
sufrir el tormento como un valiente.
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El consul hizo una pausa de estimacion por el etrusco, luego sacudi6 la cabeza.

—Pero has cometido algunos errores de base.

—¢Errores? —preguntd Hulx con un velo de ironia.

—Si, mira, los rasena estais tan habituados a tratar con umbros y senones que
habéis olvidado a quién tenéis delante. ;Qué te hace pensar que yo ahora daré la
orden de quemarte el vientre con hierros candentes y me quedaré aqui disfrutando de
tus espasmos hasta el final, como cualquier rey barbaro? Concédeme la finura de
pensamiento de un coénsul de los quirites, Hulx de los Velathri.

El etrusco tragé saliva.

—¢Por qué deberia estar admirando el desprecio que tienes por el dolor hasta la
muerte y luego dejar que tu carcasa se pudriera aqui? ;Por qué darte una via de
escape del suplicio y hacerte morir, cuando puedo arrastrarte encadenado detras de mi
carro de triunfo hasta Roma y ver tu fuerza y tu voluntad debilitarse dia tras dia? No,
no, Hulx de los Velathri, yo no quiero pensar que he matado a un valiente, quiero
mirar dentro de un tiempo a un patético desecho piojoso que se consume dia tras dia,
porque si ta fueras un valiente, hoy te habrias hecho matar. Quiza tu Larth habria
estado orgulloso de alguien como tu, yo no, yo de los mios espero otra cosa —
continué Ruliano volviendo a mirar a su lictor, al costado—. El nunca llegaria de
rodillas delante de tu zilat, porque es un romano y sabe que a la esclavitud mas limpia
es preferible la muerte mas sucia.

Quinto Fabio se alzé y echd un ultimo vistazo al prisionero, que lo miraba en
silencio.

—Es por eso que estamos aqui, rasena, para vencer o morir.
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XXXV
SEPIO

Sepio recogi6 sus cosas y miro la hierba aplastada en el sitio donde habia estado
Mamerco. Coloco el equipaje sobre el carro y se envolvié en la capa antes de ponerse
en fila con los otros. Mantenia la vista baja, mientras a su alrededor sus camaradas, a
la espera de la partida, charlaban como cada amanecer.

Estaba el de Aquilonia, que imprecaba, y el corpulento de Maleventum, que se
burlaba de los dos hermanos de Luceria. Mas alla, aquel que dormia de pie apoyado
en el escudo que otro irrigaba con su orina entre las carcajadas de los demas. Luego
estaba Nearco y todos los de la Verehia, que daban vueltas en torno a la columna
como perros pastores que cada tanto mordian a alguien para hacerlo entrar en las
filas.

—:Dodnde esta el montafiés? —Ile pregunt6 al centurion alcanzandolo a grandes
zancadas.

—No lo sé, no lo he visto.

—¢Queé quiere decir que no lo has visto?

—Esta mafiana cuando me he despertado €l no estaba, no sé donde ha dormido.

El veterano miro a su alrededor apretando la mandibula. Se alejé un par de pasos
y miro a los hombres que se disponian para la marcha, sin encontrarlo. Remonto la
columna llamando de viva voz a Mamerco entre las filas y luego hizo que otro
centurion pasara lista. Estaban todos, salvo Audax.

Con paso decidido, Nearco alcanz6 a Minacio Estacio, que estaba a punto de
montar a caballo.

—Comandante, el montanés no esta en las filas.

Estacio lo miré con un corte debajo del ojo izquierdo. El ultimo golpe de Lupus
antes de caer atravesado en el pecho por la lanza del etrusco.

— ¢ Estas seguro?

—Si, lo he comprobado varias veces, parece que ha desaparecido.

—Y ese muchacho amigo suyo, ¢qué dice?

—No lo ha visto volver del combate.

Estacio sacudi6 la cabeza.

—Habra desertado, ese cabron. Es una lastima que el romano no lo haya matado.

Nearco se quedd pensando un momento en aquello que habia dicho su
comandante y recordd las palabras de Sepio, que sostenia no saber donde habia
dormido Mamerco. ;Como sabia que el amigo habia sobrevivido al combate? ;Y
dénde estaban los efectos que le habia visto dejar al lado de los de Sepio antes del
turno de guardia?

—Creo que el muchacho no dice toda la verdad, comandante.
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Los dos llegaron donde Sepio con la velocidad del rayo y en un instante el hirpino
estuvo en el suelo con las manos de Nearco en la garganta.

—Te conviene hablar y quiza sobrevivas.

—No sé nada, no sé nada.

Comenzaron con los pufietazos, luego lo levantaron y, bajo los ojos de todos,
comenzaron a golpearlo en el estémago. Cuando lo soltaron, el muchacho cay6 al
suelo sin respiracion. Se dio la orden de ponerse en marcha y los hombres empezaron
a caminar mirando a su camarada a los pies de los dos monstruos sagrados de la
Verehia.

Nearco saco la espada y la puso debajo de la garganta de Sepio.

—Te doy una ultima posibilidad. Si hablas, en cuanto te pongas de pie podras
seguir a la columna, si no hablas, no volveras a ponerte de pie.

—Esta noche ha venido a verme después del combate y me ha dicho que se
marcharia.

—:Dénde?

—No lo sé, quiza, quiza la tenia tomada contigo. Es mas, seguro que la tenia
tomada contigo.

—No —aullo el centurion—, alguien como €l no lo deja todo porque la tiene
tomada conmigo, antes me mata.

—Yo no sé por qué, yo no he querido ir con €él, yo no queria.

—iDebias avisarme!

—Vosotros estabais en el combate, me habiais echado.

Nearco le dio un violento pufietazo.

—¢Quién es Tito Mamerco? —pregunto6 Estacio, tranquilo.

El veterano dejo a Sepio y mir6 a su comandante.

—Un montafiés de Atina.

—Sé perfectamente de dénde viene o de dénde dice venir. Pero ¢si en vez de ser
un simple montafiés de Atina fuera un montafiés a sueldo de los romanos? ;O si
tuviera parientes rehenes de los romanos? ;Y si no fuera en absoluto de Atina?

Nearco aguzo la mirada.

—Por eso el romano no lo maté ayer.

—Si, también a mi me pareci6 extrafio. Estaba alli en el suelo, podia rematarlo y
luego desafiarme.

—Claro, a ese cabrén lo encontramos como prisionero en la Legién de Mure. El
mismo tuvo la idea de la fuga en el rio.

El centurion mir6 a Sepio, que se pasaba el brazo sobre los labios ensangrentados
mientras a sus espaldas, hombre tras hombre, desfilaba la inmensa columna de la
Linteata.

—Todo formaba parte de un plan —dijo Nearco, incrédulo de sus propias
palabras.

—Puede ser —respondié Minacio Estacio montando en su silla—. Y si es un
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espia, Nearco, has sido tt quien lo ha traido a estas filas.

El veterano se quedo petrificado.

—Lo sé, no podias saberlo, en el fondo estabas reclutando hombres, pero tt lo has
traido y tu lo arreglaras.

—Si, sefior.

El comandante de la Verehia mir6 los Apeninos.

—Esta alla arriba, escapando de nosotros y quiza buscando a los romanos. Ha
visto nuestro rito sagrado, ha jurado y ha desobedecido. Ha traicionado; por tanto,
debe morir.

Estacio mir6 a Nearco:

—Traeme su cabeza y yo procuraré olvidar que me has traido una serpiente entre
las filas.

—Considéralo hecho, comandante.

—No, lo consideraré cuando vea su cabeza en una pica.

—Si, sefor.

—iAhora, vete!

—¢Y €él? —pregunto Nearco, sefialando a Sepio.

Minacio Estacio observo al hirpino.

—Fl ha jurado obedecer ciegamente las 6rdenes de sus superiores, matar sin
ninguna piedad a los enemigos e incluso a sus mismos compafieros que desobedezcan
las drdenes.

Sepio lo mir6 conteniendo la respiracion.

—Y, sin embargo, no ha hecho nada de eso.

Amagé levantarse y hablar.

—iMatalo!

El muchacho trat6 de hablar, pero su garganta ya estaba abierta en dos. Cayo al
suelo con los ojos llenos de terror, mientras se miraba las manos enrojecidas con su
sangre.

—Maldito seas por haber quebrantado tu juramento en presencia de los dioses y
junto a ti, tu familia y tu estirpe. Que quedes insepulto por la eternidad sin encontrar
las puertas del reino de las sombras y asi permanezcas en las aguas estancadas de
sangre negra del rio de los abismos. Que tus parientes sufran penas inauditas, pero
continuen vivos para maldecirte siempre, dia tras dia.
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XXXVII
DIEZ MIL SAMNITAS

La huida, los arboles, el desaliento, el mundo que temblaba a cada zancada.
Audax corria desde que dejé el campamento de noche, y continuaba con el sol que
surgia a sus espaldas. Corria con la tinica corta de lino sujeta en la cintura por el gran
cinturén de bronce. Habia tirado todo lo que podia retrasarlo: su muda, la capa y la
loriga; se habia quedado solo con aquello que le permitiria sobrevivir: una
cantimplora, una jabalina y la espada que sostenia en la mano para evitar que le
molestara durante la carrera.

Corria con la cabeza alta, mirando a su alrededor. Debia alcanzar esas malditas
montafias que parecian siempre a la misma distancia y debia hacerlo lo antes posible.
Sabia que Nearco haria lo que fuera con tal de convencer a Minacio Estacio para
perseguirlo en cuanto se hubiera dado cuenta de su ausencia. Por consiguiente, debia
huir lo mas lejos posible de la columna de la Linteata, que avanzaba hacia el norte,
porque el calor del sol que sentia en la espalda iluminaria el blanco de su tunica
haciéndolo visible a una milla de distancia.

Alcanzé un bosque que trepaba a una colina. Aflojé la marcha respirando a
grandes bocanadas y roded un gran arbol caido mirando en la direccion de la que
habia partido. Trato de prestar atencion a cualquier tipo de rumor, pero cuanto se oia
en aquel bosque era su jadeo afanoso que buscaba todo el aire posible.

Se desplomd, con los musculos de las piernas petrificados, los labios secos; la
herida que le habian hecho la tarde anterior palpitaba en la sien y ardia en contacto
con el sudor. Se dej6 caer al suelo mirando las frondas de los arboles ondulando
mientras el corazén comenzaba a sacudirle todo el cuerpo en cada latido.

—Perdoname, Sepio —susurré finalmente en su lengua, de la cual no habia
pronunciado una palabra desde que era falso prisionero—. Yo no soy el hombre que
crees —continuo entre jadeos—. Perdoname —repitio levantandose, ayudado por la
jabalina.

Se puso el talabarte en bandolera y bebié un sorbo de la cantimplora. Estaba
exhausto y sentia el estbmago vacio, pero no era el momento de descansar ni de
comer. Mir6 al este y con el sol de frente; alla abajo, en alguna parte, la legion de
Gelio debia de haberse puesto en camino hacia el norte.

—Yo soy Tito Mamerco Audax de Arpinum —rugié con un movimiento
liberador, para sacar todo lo que habia acumulado en los ultimos meses—. Pertenezco
a la tribu Pomptina —continué alzando su lanza—; estoy aqui para matar a diez mil
samnitas.
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El jinete lleg6 al galope sosteniendo un hatillo bajo el brazo, y Nearco detuvo su
cabalgadura para esperarlo.
—¢Has encontrado algo?
El otro asinti6 y cuando lleg6 a su lado le tendi6 una capa.
—Esto podria ser de nuestro hombre.
El veterano de la Verehia la cogi6 y la observo.
—Si, lo es. ;Donde la has encontrado?
—Alla —respondi6 el explorador, sefialando un matorral al oeste.
Nearco levant6 la mirada mas alla del punto que el jinete sefialaba.
—Ese cabron quiere llegar a los Apeninos.
—También yo lo creo.
—No lo conseguira —dijo, espoleando el caballo.

Publio Decio Mure caminaba a buen paso. La coraza le pesaba sobre las caderas, pero
él continuaba marchando a toda velocidad, sin dejar traslucir el menor signo de
impaciencia en el rostro. De vez en cuando se volvia para mirar la larga columna que
se articulaba a sus espaldas. L.uego echaba un vistazo a las montafas sobre la derecha
pensando en los exploradores que habia dejado en alguna parte entre esas crestas.

—A este paso en unos diez dias llegaremos a Aharna —dijo Marco Livio a su
lado—. Me pregunto por qué el consul Ruliano ha elegido esa region como lugar de
reunion de las legiones y de los ejércitos de nuestros aliados. Ademas de la primera y
la tercera de Ruliano se incorporaran nuestras dos legiones y un numero igual, si no
mayor, de volscos, ecuos, latinos y érnicos. Cuarenta mil hombres. —Livio hizo una
mueca—. ¢Por qué reunir a semejante ejército en un solo punto?

—También yo me lo he preguntado —respondié Mure, rompiendo el silencio—,
y me he hecho una idea.

—:Que es...?

—Ante todo, tener a los aliados al costado les impide cambiar de actitud segun el
curso de los acontecimientos. Alinearlos contra el enemigo es distinto de tenerlos en
alguna remota fortaleza haciendo numero. Que se ensucien las manos en primer
lugar. Que entren en batalla y luego se vean obligados a negociar su vida, si las cosas
se ponen feas.

Livio asintio.

—FEn segundo lugar, Aharna esta en medio del territorio umbro y a un paso de los
picenos, que hasta este momento se han mantenido neutrales. Cuarenta mil hombres a
sus puertas deberian hacer que continuaran absteniéndose del conflicto.

—FEs verdad.

—Tercero: en Aharna se puede encontrar una posicion comoda en pleno territorio
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umbro para afrontar una batalla tanto con los umbros como con los senones, o cortar
a occidente, hacia Perusia y de nuevo penetrar en territorio etrusco para dar batalla.
O, cuarto, pero no menos importante: desde Aharna, yendo hacia el norte, se
encuentra Iguvium, una de las pocas ciudades umbras aliadas con nosotros y
dispuesta a ofrecer suministros para nuestro ejército y hombres para la causa. Desde
Iguvium se llega a través de un paso facil al Agrum Sentinate, en pleno territorio de
los senones.

—¢Y ta cudl de estas opciones apoyas?

—No tengo ni idea. Pero lo que sé es que Aharna es el ombligo del mundo para
nosotros, y si queremos salvar Roma, debemos alcanzarla con la velocidad del viento.

Un jinete a lo lejos avanzaba al trote mirando a su alrededor. Tito Mamerco lo
observaba con la respiracion entrecortada desde lo alto del monte que habia
alcanzado. El fugitivo tratd6 de ver si habia mas hombres, pero no queria salir
demasiado de la vegetacion para no exponerse. Era uno de los jinetes de Minacio
Estacio, estaba seguro de ello, y de que aquel hombre estaba alli por él.

Debian de haber descubierto bastante pronto su huida y lanzado a los hombres
tras sus huellas; esto explicaba la velocidad con que aquel explorador lo estaba
alcanzando, frustrando la ventaja de su loca carrera. No se veian otros jinetes desde
aquella posicion y a Mamerco le parecio extrafio; generalmente, los exploradores no
iban solos, se movian en abanico manteniéndose en contacto visual entre ellos y, por
tanto, con toda probabilidad aquel samnita tenia un compafiero sobre la derecha y uno
sobre la izquierda, que Mamerco no conseguia ver.

El romano mir6 hacia lo alto, las crestas de las montafias habian desaparecido
detras de un manto de niebla. El tiempo estaba empeorando y el aire se volvia frio.
Cuanto mas subiera, mas frio padeceria, pero al mismo tiempo la niebla lo ocultaria
de los perseguidores.

Sacudio la cabeza, contrariado, precisamente €él, el montafiés de Arpinum, habia
abandonado la capa en la fogosidad de la carrera y aquella noche pagaria cara esa
tonteria.

—iMalditas prisas! —exclam¢ irritado—. Tenias tanta jodida prisa por poner la
maxima distancia entre tu y ese cabron de Nearco que has hecho una bonita idiotez.

El jinete desaparecio entre los arboles, a lo lejos, Mamerco volvié a mirar del
lado opuesto, hacia la niebla, hacia el paso, su destino.

—FEres un idiota —se dijo, mientras continuaba hablando en su lengua, como si
saborease aquellas palabras ocultas durante demasiado tiempo—, pero ahora no
pierdas la cabeza, estate tranquilo y piensa como salir de aqui. Ellos estan a caballo y
tu a pie.

Permanecio en silencio algunos instantes, mir6 de nuevo al valle, y al no ver a
nadie se decidi6 a moverse abandonando el escondite entre los arboles.
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—Posibilidad de fuga de un explorador a caballo... ninguna. Esos cabrones
sienten el olor de la presa a distancia.

Empez6 a remontar la ladera manteniéndose fuera de la pista usada para la
trashumancia y, al mismo tiempo, tratando de dejar el menor rastro posible de su
paso.

—Haria mejor en quitarme esta ttnica blanca visible a millas de distancia y, por
tanto, elegir entre salvarme de los samnitas o morir de frio.

Se agarr6 a una rama y se partio.

—Bravo, deja unas buenas huellas frescas, imbécil, asi es un bonito paseo para
ese que te sigue. El a caballo, cubierto con una capa, con la panza llena y algunos
sorbos de vino, que no debe hacer mas que seguir tu rastro. Asi que una vez que esté
encima de ti...

Tito Mamerco se detuvo y penso en sus palabras.

—Si, una vez que esté encima...

Se volvio hacia el valle y extrajo la espada.

—Ven a cogerme, cabron, necesito tu caballo, tu manto y tu cantimplora de vino.

Reanudo el camino destruyendo a golpes de espada todo lo que se le aparecia
delante mientras comenzaban a caer pequefias e impalpables gotas de agua.

El jinete envuelto en la pesada capa alz6 la mirada hacia la lluvia e impreco antes de
ponerse la capucha. Avanzo con cautela hasta que algo atrajo su atencion. Tirando de
las riendas detuvo al cuadrupedo y gir6 en torno a una rama partida. La sostuvo entre
las manos y sonrié. Se enderez6 sobre la silla apretando los flancos del animal con las
piernas y lanzo un silbido agudisimo. Pocos instantes después oyo otro silbido a lo
lejos, al cual respondio6 antes de avanzar remontando el sendero que llevaba hacia los
montes. El explorador que habia respondido a la llamada lleg6 al galope algunos
instantes después y alcanzd al primero que proseguia como un sabueso bajo una
finisima y fastidiosa lluvia.

—:Has llamado a los otros?

—Si, deberian alcanzarnos en seguida. ; Has encontrado algo?

—¢Algo? Hay rastros por doquier, nuestro hombre nos esta dejando un camino
que seguir.

—Procuremos atraparlo antes de que llegue Nearco. Si podemos cogerle algo, nos
lo quedamos nosotros.

—Buena idea —dijo aquel de los dos que hacia rato que seguia el rastro. Con un
golpe de talones dirigio el caballo hacia el margen del bosque de hayas sefialando a
su compafiero una via a su izquierda, una especie de sendero que debian de utilizar
los pastores para la trashumancia.

—Separémonos, y que silbe el primero que lo encuentre.

—Y no te hagas el listo para cogerlo todo tu.
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El otro explorador rio adentrandose en el bosque.

«Imbécil», dijo para sus adentros.

—Yo seguiré sus huellas, tu ve por el sendero.

De nuevo surgi6 un rastro sobre el terreno; el fugitivo parecia caminar arrastrando
los pies y, asi, dejaba profundas huellas que seguir. El jinete alzé la mirada y se paso
el brazo por la frente para quitarse el agua que ya lo habia empapado completamente.
La lluvia estaba haciendo complicada la persecucion porque la tierra y el follaje se
uniformaban bajo el agua y era dificil reconocer las improntas dejadas en la turba del
sotobosque.

Entre la bruma vio un arbusto medio cortado que colgaba oscilando como para
indicarle el camino. Sacudi6 la cabeza preguntandose como se podia ser tan idiota y
se acercO a la rama. La cogi6 entre los dedos, habia sido partida por un espadazo,
pero lo mas raro era que aquel arbusto estaba en medio de un pequefio claro entre los
arboles y habria podido ser tranquilamente sorteado. ;Por qué cortarla? ;Para qué
hacerse notar?

Un rumor lo hizo estremecerse, en un instante el jinete extrajo la espada y tir6é de
las riendas del caballo, que relinché asustado. El hombre se puso tenso y escucho
cualquier minimo ruido tratando de separar el impalpable susurro de la lluvia y el
goteo de las ramas de todo el resto. Miro a su alrededor pero no vio nada. Solo las
siluetas de las hayas y sus hojas cargadas de agua que se perdian en la bruma.

Aspiro por la nariz, quizas habria sido mas oportuno seguir el sendero que habia
aconsejado a su compafiero y que avanzaba al aire libre, fuera de ese maldito boscaje.
Chasqueod la lengua llamando la atencion de la cabalgadura y avanzo con la maxima
prudencia sin enfundar su arma. Las ramas partidas formaban una especie de
recorrido bastante regular que iba hacia lo alto, solo habia que proseguir en esa
direccion con ojos y oidos bien abiertos.

Reanud6 la marcha con la mirada apuntada al suelo, pero ya no conseguia
distinguir huellas. Quiza se debia a la lluvia o quizas el fugitivo habia cambiado de
direccion. Ahora la niebla era densa y atenuaba los sentidos. Tampoco el oido lograba
percibir rumores lejanos y €l estaba alli, solo, sin contacto con los otros del grupo.
No, no iba bien. Espole¢ el caballo y descendio al bosque en busca de la rama partida
donde habia perdido las huellas. Asi que sigui6 al revés las huellas de su propio
caballo y en poco tiempo se encontrd en el punto que estaba buscando.

«Idiota —se dijo—, ha cambiado de direccion y por un momento me ha
engafiado».

Dirigi6 el caballo fuera del bosque con un cierto alivio, y cuando estuvo fuera de
la cobertura de los arboles lanz6 un silbido para buscar a su camarada sin obtener
ninguna respuesta. Enfundé la espada y vago un rato en la niebla, hasta que le pareci6
ver a lo lejos la silueta del otro explorador que subia hacia el paso.

—iEh! —aullg, llevandose las manos a la boca—. ;No me oyes, imbécil?

El otro se detuvo y esperd bajo la lluvia la llegada de su compafiero, rebujandose
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con la capa.

—Las huellas en el bosque terminan. Ese cabrén ha cambiado de direccion;
quiere engafiarnos —dijo el primero, remontando el sendero—. Antes dejaba huellas
por doquier, luego ya no ha dejado ninguna —concluy6 cuando lleg6 donde el otro
jinete.

—Quiza porque el cabron es mas listo que tu.

El samnita vio que el rostro en el interior de aquella capucha no era el de su
compafiero, pero fue demasiado tarde para cualquier reaccion. Se agarro un instante
al asta de la lanza que habia aparecido de la nada traspasandole la base del cuello.

—Cunnus —murmuré Mamerco extrayendo la lanza, mientras el cuerpo del
explorador se derrumbaba en el suelo con un batacazo. En pocos instantes el cadaver
fue depredado de todo lo que podia ser util: escudo, capa, comida y vino incluidos.
Su caballo, con la aljaba repleta de lanzas, fue atado detras del que montaba Tito
Mamerco, quien reanud6 el camino al paso con una sonrisa que le atravesaba el
rostro.

Poco mas alla pasé junto al cadaver semidesnudo del otro jinete. Luego
desaparecio en la niebla.

Nearco dio impulso al caballo. Mir6 hacia arriba, harto de la lluvia.

—:Entonces? —pregunto, arrogante, al explorador que lo precedia.

—Por aqui —respondio el jinete.

Los dos se adentraron en la espesura siguiendo las huellas de los caballos de los
dos exploradores que habian pasado poco antes por alli y habian dejado improntas
mucho mas profundas que las de Mamerco. Cruzaron el bosque de hayas y salieron
de él para reunirse en el sendero de la trashumancia que llevaba al paso, donde
encontraron el cadaver del primer jinete y poco después el del segundo.

—Las huellas de los caballos contindan a lo largo del sendero, van hacia el paso
—dijo el explorador.

Nearco estaba rojo de la ira.

—Ahora ese cabron es mas rapido que nosotros —grufio antes de espolear el
caballo hacia la cima, cegado por el odio que sentia por Mamerco—. jLo mataré con
mis propias manos, quiero oirlo implorarme piedad!

La subida fue larga y tortuosa, los caballos exhalaban vapor por los ollares
andando hacia un canal gravoso donde el explorador alz6 la mano.

—¢Qué pasa?

—Creo que se han dividido.

Nearco lo fulminé con la mirada.

—:Dividido?

—Si, mira, un caballo sigue derecho, mientras que el otro cambia de direccion.

—¢Cual es el mas pesado?
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El guia descendio y observo bien el terreno.

—Es dificil decirlo, son caballos lanzados al galope en un terreno gravoso.
Desplazan una gran cantidad de piedras.

El veterano mir6 a su alrededor. Estaban totalmente inmersos en la niebla, que
atenuaba todos los rumores, a excepcion del de la llovizna y el de los caballos.

—¢Cual es el camino que lleva hacia abajo?

El explorador mir6 a su alrededor.

—EIl canalon se formo por la disolucion de las nieves; por tanto, deberia conducir
a la cima. Quiza la via que lleva hacia abajo es la otra.

—¢Quiza?

—Quiza y como no lo sabemos nosotros, no lo sabe tampoco el fugitivo.

Nearco mir6 las dos vias apretando las mandibulas. Sefial6 la del canalén.

—Nos dividiremos; yo cojo esta.

El guia asintio y volvio a montar en la silla.

—Quiero su cabeza.

Los dos se separaron. Nearco espole6 el caballo al galope por el canal flanqueado
por paredes rocosas. El veterano recorrio un largo trecho envuelto en la niebla y se
detuvo varias veces para mirar el suelo. Le costaba seguir las huellas. Se fio de la
orografia del terreno hasta que alcanzo6 una especie de prado en el cual vio un caballo
sin jinete que pastaba.

El veterano se acerco con cautela, y cuando estuvo en las inmediaciones vio que
el caballo sangraba en el cuarto posterior. Solo entonces se dio cuenta de que
Mamerco debia de haberlo herido con una lanza para hacerlo escapar a toda
velocidad por el canalon encajado entre las paredes de roca y coger el camino menos
obvio.

—iHijo de perra! —aulld, recibiendo el eco de las montafias—. Te cogeré,
cabron. ;Me has oido? jTe cogeré!

Nearco hizo girar el caballo y estuvo de nuevo al galope recorriendo la via por
donde habia llegado. Continud sin pausa bajo la lluvia mientras el cielo se oscurecia
cada vez mas y el frio se hacia mas intenso. Después de una larga carrera encontré el
sitio donde se habia separado del guia. Cogi6 el camino que habia descartado y
comenzo a seguirlo con una marcha mas lenta. Debia seguir las huellas y las tinieblas
que se cernian sobre él hacian ardua la empresa.

Al final se encontr6 en la oscuridad, bajo la lluvia y, exhausto, descendi6 del
caballo. Se protegio debajo de un abeto, comid un trozo de queso, un pedazo de pan
duro que tenia en la alforja y, mojado y aterido, se acurrucé cerca del tronco sin
encender un fuego. La luz habria sido visible a millas de distancia, y habria sefialado
su posicion.

Temblando, se durmi6. O por lo menos asi le parecio, porque aquella noche se
despert6 decenas de veces ante el mas minimo rumor. El alba lo encontr6 acuclillado,
con la cabeza apoyada en las rodillas y la capa completamente empapada. El veterano
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se levantd, dolorido. No tenia qué comer ni beber, pero al menos ya no llovia. Mont6
de inmediato y trat6 de moverse un poco para calentarse, pero las ropas mojadas en
contacto con la piel no hacian mas que multiplicar la sensacion de frio.

Cabalg6 durante un rato mirando a su alrededor, mientras la mafiana empezaba a
aclarar y la niebla se alzaba a medida que descendia hacia el valle. Ya no encontraba
huellas, habia perdido la pista, pero observando a sus espaldas un palidisimo disco de
sol filtrandose en el blanco del cielo comprendi6 que habia bajado del lado correcto
de los Apeninos. Del lado donde habia sido capturada la patrulla romana algunos dias
antes.

Aquel cabron de Mamerco estaba volviendo con los suyos, sabia que estaban alli,
en alguna parte, pero esto poco importaba a Nearco, él lo encontraria y lo mataria. Lo
que habia soportado en aquel ultimo dia ya era demasiado para él.

Continu6 siguiendo a su presa mientras los primeros rayos de sol volvian a
iluminar el paisaje haciéndolo, por momentos, centelleante. Encontré un arroyuelo y
se acercO entre la hierba alta para abrevar a su caballo y llenar la cantimplora.
Cuando se agacho para poner el recipiente en el agua notd que en algunos puntos la
hierba habia sido aplastada. Alguien habia pasado por ahi. Nearco siguio el recorrido
durante unos cincuenta metros y luego se detuvo. En el arroyuelo, bocabajo en el
agua, estaba el cuerpo del guia samnita, con una lanza en la espalda que lo clavaba en
el lecho del torrente.

Una llamarada de calor atraveso al veterano de la Verehia, que desenvaind la
espada con la muy fastidiosa sensacion de que ya no era cazador, sino presa.

Un soplo de brisa hizo ondular las frondas de un grupo de arboles a una veintena
de pasos. Sin duda, aquella lanza debia de haber llegado desde la sombra de aquellos
troncos. Nearco se acerco cauteloso, paso a paso, con la mirada en la oscuridad del
sotobosque.

Mamerco habia estado alli. El follaje caido en el suelo estaba lleno de huellas,
quizas era de noche cuando el guia habia llegado a aquel lugar. Habia seguido el
rumor del agua y se habia acercado al arroyuelo para abrevar a su caballo, y alli
habria sido sorprendido por el traidor, que lo habia golpeado por la espalda.

Rabioso, el samnita buscé en torno; las huellas llevaban lejos, hacia abajo,
siguiendo la corriente del arroyuelo. En pocos instantes estuvo de nuevo sobre el
rastro de Mamerco en un galope sin aliento y lleno de odio.

Avanzo0 a pesar del cansancio, a pesar del hambre, a pesar de que se alejaba cada
vez mas de los suyos. Aflojo la carrera del caballo solo avanzada la mafiana, cuando
el aire ya era calido. Alcanzé un promontorio y se detuvo frente a las colinas que se
extendian a lo largo de millas delante de su mirada, para observar, inmdvil, aquello
que nunca hubiera pensado ver.

Las legiones de Mure.

A lo lejos, miles de soldados marchaban hacia el norte en una larga e interminable
serpiente que desaparecia detrds de una colina para aparecer mas alla. Hubo algunos
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instantes de vacio en su mente, de incredulidad y también de incomprensiéon. Luego
la situacion tomo forma y Nearco junto las teselas del mosaico de sus pensamientos.
Los romanos habian dejado el Samnio y volvian al norte para reunirse con las
legiones de Ruliano. Un movimiento que frustraba la superioridad numérica por la
que apostaba la coalicién de los cuatro pueblos reunidos por Gelio.

El samnita habia olvidado qué lo habia llevado a esa colina. Su presa habia
perdido importancia, ahora lo inico que le interesaba era volver atras e informar de lo
que habia visto a Estacio y al meddix tuticus, pero estaba como hipnotizado por
aquella vision. No podia apartar la mirada de aquellos miles de hombres que
marchaban bajo el sol acompafiados por el centelleo de sus yelmos.

—Es un espectaculo, ;verdad?

El veterano de la Verehia se volvié y vio a Mamerco a una veintena de pasos,
mirandolo con una media sonrisa burlona en el rostro.

—Habria apostado que vendrias a buscarme en persona.

—Y también sabias que te encontraria —respondio este, desenvainando la espada.

—Soy yo quien te ha encontrado, Nearco —respondio Audax—. He matado a tres
de los tuyos y les he robado todo. He usado sus caballos para confundir las huellas y
he hecho todo lo que queria para dividiros y sorprenderos uno a uno. Cuando he visto
la columna romana he comprendido que lo habia conseguido, pero estaba seguro de
que entre los perseguidores estabas también tu, y eran tantas las ganas de verte de
nuevo que, debo confesartelo, he rezado a Fortuna, diosa del azar y el destino, para
tener este encuentro. Por tanto, he hecho adelantarse el caballo de ese cunnus que se
pudre con la cara en el torrente a algunas millas de aqui y me he detenido a esperar
un poco.

—Fortuna te ha complacido, entonces...

—Lo suficiente como para llevarle ofrendas mientras viva.

—No ha hecho gran cosa tu diosa, Mamerco, estas a punto de morir.

Audax solté una carcajada y bajo del caballo, desat6 el escudo de la silla y lo
empuiio, mientras el otro observaba cada uno de sus movimientos.

—¢Quién eres? —pregunto el samnita.

—Tito Mamerco, llamado Audax, de la tribu Pomptina —respondié el otro
desenvainando la espada.

—Un espia...

—Le pedi a mi comandante que me pusiera en la primera fila y le mostraria
cuéntos enemigos era capaz de matar. El entonces me propuso una posicién ain més
avanzada que la primera fila romana: la primera fila de los samnitas.

Nearco esboz6 una mueca nerviosa.

—Bravo, Tito Mamerco llamado Audax, casi lo habias conseguido, pero tu
estupidez te ha impedido alcanzar esa columna para contar tu increible historia.
Ahora pagaras, como ha pagado tu amiguito.

Audax entreabrio los labios, con la mirada cargada de aprension.
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—Lo degollé ayer por la mafiana. ;Sabes? No queria decirme donde habias
escapado.

—iFEl no lo sabia, cabrén!

—Oh, lo siento mucho, entonces; si lo piensas bien, ha muerto por tu culpa —
respondi6 el samnita mientras descendia del caballo con un salto. Empuii6 el escudo
y se encogio de hombros antes de avanzar amenazadoramente—. Estas muerto, Tito
Mamerco.

El romano apret6 las mandibulas y se lanzé con un grufiido rabioso hacia su
odiado adversario. Escudos y espadas chocaron con ruidos que resonaron entre las
paredes de roca del valle, como si se tratara de un enfrentamiento entre dos gigantes.
Los campeones de dos pueblos habian decidido combatir su batalla personal en aquel
monte, tierra de nadie, bajo la mirada de los dioses que en ese momento tomaban
partido por su respectivo devoto.

Mamerco rugio toda su rabia mientras trataba de romper la guardia de Nearco con
un violento embate, que el otro evit6 antes de contraatacar con un mandoble que fue a
pegar en el escudo.

—ILlevaré tu cabeza donde Gelio, esta misma tarde —vociferé Nearco, con el
rostro morado.

Audax golpeo, par6 una estocada de vuelta y con una patada en el escudo alej6 al
adversario.

—Me pondré tu coraza y todas tus espinilleras —respondio Mamerco—, de modo
que los de la Verehia me reconozcan entre mis miles de hermanos.

Otro embate, otra parada, y era como si cada golpe fuera acompafiado por los
truenos del Olimpo. Los dos luchaban con la fuerza de los musculos y el odio del
animo. En un instante parecia prevalecer uno y un momento después la situacion se
invertia.

Cada golpe dado cortaba el aliento; cada parada mermaba un poco de fuerza.
Embestida tras embestida las piernas empezaron a acusar el cansancio, los antebrazos
irrigados de venas se volvieron rigidos, el agarre del arma cada vez mas arduo, el
escudo cada vez mas pesado. Pegaban y retrocedian para tomar aliento, luego volvian
al ataque. Habian dejado de insultarse, la vehemencia habia menguado lentamente
junto con el vigor, pero el odio los mantenia clavados uno frente al otro para dar
golpes que se estrellaban en los escudos hasta que el samnita recuper6 las fuerzas y
avanzo6 con un embate en el cual puso toda su energia. Demasiada fuerza, porque su
espada se partio sobre la espalda de Audax.

Retrocedid algunos pasos mientras Mamerco tomaba aliento con una mueca de
fatiga que parecia una carcajada. Ya estaba, habia vencido, solo queria saborear el
momento y vengar a Sepio. Saltd hacia delante y golpe6 repetidamente a Nearco que
par6é cada embestida con el escudo abollado mientras retrocedia con una sonrisa
burlona que hizo enfurecer a Audax.

—¢Te ries a la cara de la muerte?

www.lectulandia.com - Pagina 225



—Si, de la tuya, idiota.

Mamerco se volvio un instante para mirar a sus espaldas y vio a dos jinetes que
llegaban al galope.

—Estas muerto.

Inseguro, Audax mir6 a Nearco a pocos pasos, desarmado pero adn en
condiciones de protegerse de sus golpes hasta la llegada de los dos jinetes samnitas.
Incauto, el romano no habia calculado que podrian llegar otros jinetes. Habia sido un
idiota, habria podido despacharlo como habia hecho con los otros, con una lanzada
por la espalda. Su deseo de desafiarlo y batirlo habia prevalecido y ahora pagaba esa
estupidez. Su rabia podia hacerle vencer a Nearco, pero no a dos jinetes frescos y
armados con lanzas que se estaban acercando al galope.

Todo se jugaba ahi, en pocos instantes; quiza podria matar a Nearco al precio de
su vida. Lo mir6 a él, luego a los jinetes y tomd su decision. Habria matado a diez mil
samnitas.

Arr0j0 el escudo, con un salto alcanzo su cabalgadura y salto a la silla. Nearco se
qued¢ sorprendido por aquel movimiento, pero después de un instante hizo lo mismo
y espole¢ al caballo en persecucién de Mamerco, colina abajo.

Audax se agacho sobre el cuello del animal con la mirada apuntando hacia el
polvo que la columna romana alzaba a su paso e incité al cuadrupedo a correr atin
mas rapido, mientras el veterano de la Verehia le pisaba los talones. El mundo en
torno a €l temblaba al ritmo de la cabalgada enloquecida mientras advertia, con el
rabillo del ojo, la cercania del caballo de Nearco, apenas detras de él.

Continu6 apretando los dientes, pero perdia terreno. También los otros dos jinetes
se estaban acercando, y aquellos, a diferencia de Nearco, tenian lanzas que, sin duda,
sabian usar.

Sentia el grufiido furioso del samnita sobre el cuello, mientras continuaba su loca
carrera, ya sin aliento ni fuerza en los brazos, con las piernas a las que les costaba
permanecer ancladas en los costados del animal. Cruz6 un riachuelo alzando un
abanico de salpicaduras, remont6 la orilla opuesta y prosigui6 corriendo hasta que, al
volverse, se percatdo de que se habia alejado increiblemente de sus perseguidores.
Nearco se habia detenido junto a los dos jinetes, dejandolo solo. Audax se volvio y
mir6 delante de él. Una decena de jinetes iban a su encuentro al galope.

Aflojo un poco las riendas. Se volvié de nuevo. Nearco estaba lejos. Se levant6 en
la silla abandonando la guia del caballo y abri6 los brazos embestido por el aire de
aquella maravillosa mafiana. Dej6 caer la espada mientras el grupo de exploradores
romanos se le acercaba con las lanzas en ristre.

Se le nubld la vista, las lagrimas se deslizaron transportadas por el viento.

—Soy Tito Mamerco Audax —aullé con voz rota—. Y traigo diez mil samnitas
para el consul Publio Decio Mure.
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XXXV
LOS LLAMADOS POR EL DESTINO

Larth alcanzé la tienda de Ateboduus, donde encontr6 a Aker agachado en su sitio
habitual, listo para hacer de intérprete. Saludé con un gesto de la cabeza al jefe
Ateboduus, a los druidas y a los jefes de clan, que lo miraban en silencio.

—¢Me has hecho llamar, rix?

—Si —dijo Aker, que ya habia recibido instrucciones sobre qué decir.

—Los jinetes de la retaguardia de Viridomaros informan que las legiones romanas
ya no nos persiguen.

El etrusco se quedo sorprendido.

—:Seguro?

—Han acampado en la ciudad de Aharna.

—¢ Acampado?

—S1i, desde hace dos dias.

Larth se meso la barba.

—Aharna esta a unas diez millas al este de Perusia. Quiza Ruliano tiene que
abastecerse de viveres, o tal vez quiere someter a asedio Perusia, que es una ciudad
de la liga etrusca limitrofe con el territorio de los umbros. Con un movimiento similar
podria obligar a las ciudades umbras de la zona a alinearse de su parte.

Ateboduus rio, y el etrusco oculté una vez mas su resentimiento hacia las maneras
del barbaro.

—Fl general romano no puede ser tan estipido como para someter a asedio una
ciudad sabiendo que tiene un ejército enemigo que lo puede atacar a sus espaldas —
tradujo Aker.

—¢Y, entonces, por qué Ruliano se ha detenido en Aharna?

—Esperabamos que eso nos lo dijeras tu, Larth.

—:Yo?

—Si, td. ;Qué noticias tenemos del zilat?

El etrusco sacudio la cabeza.

—Ninguna.

—:Ninguna? Desde hace tiempo estamos esperando a que el ejército reunido por
la poderosa liga etrusca nos alcance. ; Ddonde esta el ilimitado ejército prometido?

—También yo estoy esperando que, de un momento a otro, las vanguardias del
zilat aparezcan por el oeste. He mandado a mi mejor hombre para decirle al zilat que
avance lo mas rapidamente posible.

—Tu hombre no ha vuelto.

—Volvera.

—No creo. Lo que pienso, en cambio, es que el zilat ain debe terminar de
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pagarnos y tarda en hacerlo.

—No... —Larth sacudi6 la cabeza con una sonrisa—. ;No pensaras que es una
cuestion de dinero?

—Se nos ha ofrecido oro por combatir, hemos recibido una parte, ahora queremos
ver el resto, luego desenvainaremos las espadas.

—Escuchame, Ateboduus —dijo Larth, con mucha calma, mientras comenzaba a
sudar—, en este punto lo primero que hay que hacer es vencer la guerra, luego todo
se saldara, veras.

—iAhora! —atrono el rix, alzandose del sillén como un gigante.

—Ahora no es posible —respondio el etrusco, quieto como un gatito frente a un
le6n rabioso—. Entre nosotros y el zilat en este momento estan las legiones romanas.
Me lo has dicho td, estdn en Aharna y ¢sabes por qué estan ahi? Porque quieren eso.
Quieren dividirnos. No pueden combatirnos y estan ganando tiempo. Si fueran mas
fuertes que nosotros habrian aumentado el paso y nos habrian saltado encima. No
tienes idea de lo rapido que se mueven las legiones romanas.

Aker permaneci6 mudo mirando a Ateboduus, que reflexionaba sobre aquellas
palabras.

—No caigamos en su trampa, Ateboduus, miremos mas alla. Estratégicamente
hablando, detenerse en Aharna es un gran error para los romanos, porque corren el
riesgo de quedar atrapados entre dos fuegos. Nosotros al este y el zilat al oeste de la
ciudad. Si los atacamos desde ambos lados los aplastaremos en una mordaza y luego
se abrira el camino para Roma, y ti tendras mucho, pero mucho mas de cuanto
puedas imaginar.

El etrusco se interrumpio y sacudio de nuevo la cabeza.

—Yo, yo no deberia decirlo, pero si fuera t no aguardaria lo que te debe el zilat,
sino la oportunidad que te dara vencer esta guerra. Roma, Roma y sus aliados. ;Te
das cuenta de lo que estamos a punto de tomar? ;Te das cuenta de las riquezas, la
potencia y la inigualable gloria que estamos a punto de aferrar?

El le6n se calmo.

—Tendrias tanto oro que ni siquiera podrias transportarlo, y luego... ¢para qué
transportarlo? Tendrias una ciudad inmensa en la que establecerte con miles de
esclavos para servirte. ;Quieres perder todo esto, retirarte a tus tierras y dejar la
obligacion de la batalla?

Larth sefial6 algunos cofres a los pies del rix.

—Ese es el oro de la II Legion y basta para atraer sobre nosotros las iras de los
romanos para los proximos cien afios. Si queremos salir todos de esta situacion
debemos permanecer unidos y derrotarlos. No solo debemos vencer una batalla,
debemos aniquilarlos, debemos extirparlos de la Historia o seran ellos los que lo
hagan con nosotros.

Todos permanecieron en silencio.

—Dame algunos dias, rix —insistié Larth—, acampemos aqui, estamos a un paso
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de las tierras de los senones; en cuanto las legiones romanas se muevan nos
moveremos también nosotros, pero si, como pienso, el zilat se esta acercando,
entonces los romanos seran aplastados en una mordaza.

—Tres dias —respondi6 el rix después de unos instantes—, luego levantaremos
las tiendas, llegue o no el zilat.

—Tres dias —asinti6 Larth, sintiendo que el sudor le bafiaba la espalda.

El jefe dirigi6 algunas palabras incomprensibles a los druidas sin que Aker las
tradujera. Uno de estos, el mas anciano, asintio y salié de la tienda seguido por todos
los presentes.

—Es preciso interrogar a los dioses —dijo Aker.

—Si —respondio Larth, suspirando de alivio.

—Te conviene mandar a los tuyos para ver la situacion —continu6 el siervo del
rix mientras se disponia a seguir al cortejo—. Estan perdiendo la paciencia y son muy
impulsivos. Se cansan pronto de las alianzas que no son convenientes.

—Hace nueve meses —aullé Publio Decio Mure a las legiones alineadas—, estaba
amaneciendo cuando nos reunimos en el Campo de Marte con el fin de partir hacia
esta campana. Bajando del Palatino, acompafiado por el rumor de las caligae de mis
lictores, vi emerger de la oscuridad los perfiles de la Urbe. La ciudad estaba
comenzando un nuevo dia, un dia como tantos otros, sin embargo, aquel dia es mas
que cualquier otro que tenga en el corazon. Porque esa fue la ultima vez que vi sus
colinas coronadas de templos, las estatuas de los Dioscuros, las ricas moradas que
cedian terreno a las islas de casas, la obra del templo de Saturno al final de una
intrincada telarafia de callejas. Alzando la mirada al Capitolio vi el templo de Jupiter
Optimo Maximo recortarse contra el cielo que se aclaraba adoptando un color irreal.
Un azul veteado de estriados rosas tenues y, al mismo tiempo, cargados de luz. Un
color que solo existe en Roma.

Los hombres lo escuchaban en religioso silencio.

—No se parece a nada del mundo. Es una ciudad aparte, donde hombres y dioses
luchan para tener sus espacios, y en aquel amanecer, mas que nunca, me di cuenta de
que lo que veia no eran edificios, no eran columnas las que sostenian los templos, no
eran las estatuas bloques de marmol. Eramos nosotros.

El consul abarco a toda la alineacién con los ojos.

—Todo alli es nosotros, los templos gemelos de Aurora y Fortuna, como también
el edificio demolido a su lado. Su aparente desorden es nuestra evolucion, nuestra
mentalidad que se modela toma forma de nuestro pasado y nos ayuda a superar el
presente. Roma es el lisiado, el mendigo, el esclavo, el delincuente, el soldado, el
mercader, el senador, el pontifice y el magistrado. Roma es un libro abierto que
cuenta lo que hemos hecho y lo que somos. Roma somos nosotros, nuestra historia,
nuestras emociones, nuestra vida, y yo —subrayo extendiendo los brazos—, yo la

www.lectulandia.com - Pagina 229



amo.

Mure llend los pulmones y grit6 conteniendo apenas la emocion:

—Yo la amo con un amor poderoso, impetuoso y violento.

Triarios templados por afios de batalla lo miraban con ojos brillantes.

—Mas alla de aquellos montes —continué Mure, sefialando los Apeninos—, los
samnitas marchan hacia el norte para alcanzar a los senones y combatirnos. Marchan
rapido porque saben que cuanto antes alcancen a sus aliados, antes podran darnos
batalla contando con su nimero. Quieren vencernos entre estos bosques salvajes y
apuntar hacia el sur, a nuestras tierras. Quieren Roma. Quieren la Roma que yo vi
aquella mafiana. Samnitas, etruscos, umbros y los feroces senones se extenderan por
la Via Sacra, celebraran banquetes en el templo de Saturno y mearan en la base de sus
columnatas, se apoderaran de nuestras casas, violaran a nuestras mujeres y nuestras
madres, llevaran a la esclavitud a nuestras hijas y clavaran las cabezas de nuestros
padres fuera de la Curia Hostilia.

Las legiones lo miraban, rabiosas.

—Yo no estaré entre los que les permitan cruzar indemnes el Campo de Marte
con sus sucias sandalias. j Yo no!

El rugido de sus soldados lo embistio.

—Ningun galo, umbro, samnita o etrusco atravesara nuestras filas. {Ninguno! jLa
derrota no es ni siquiera tomada en consideracion por parte de los soldados de Roma!

Se produjo un estruendo. Ya no fue posible hablar. El fragor era tal que Mure no
pudo continuar el discurso y a duras penas consiguié poner orden en las filas. Tal era
la voluntad de los hombres de reanudar la marcha hacia el norte y arrasar a los
samnitas.

—Les hemos puesto el fuego sagrado dentro —dijo a Tito Mamerco, que estaba a
su lado—, y una parte del mérito es tuyo.

Audax esbozd una timida sonrisa.

—Tu nombre ha recorrido a lo largo y a lo ancho nuestras filas desde que
regresaste a las legiones —continué Mure, volviendo a mirar a los suyos—. Lo que
has hecho no solo nos ha proporcionado informaciones preciosas, sino que también
ha disminuido a los samnitas a los ojos de los hombres. Es como si les temieran
menos.

Uno de los lictores llego trayendo un bellisimo semental por las bridas.

—Lastima que el éxito de tu mision sea solo parcial. También ellos saben donde
estamos y saben que tu nos lo has contado todo de su organizacion. Sin duda,
cambiaran algo en su tactica, también porque han descubierto que estamos yendo a
reunirnos con Ruliano.

—Fue un error mio, cénsul, tendria que haber matado a Nearco.

Mure asintio.

—Has actuado tan bien como has podido. No podias saber que llegarian dos
jinetes. Ademas, lo mas probable es que sus exploradores nos hubieran avistado
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igualmente. Asi fue.

Audax bajo la cabeza y Publio Decio le puso una mano sobre el hombro.

—Has hecho lo que te he pedido, Tito Mamerco; no te atormentes, encontraremos
a los samnitas en la batalla y estaran locos por despedazarnos por como los hemos
burlado —dijo con una carcajada que contagié a todos los lictores—. Pero nunca
como nosotros, ¢verdad, Tito Mamerco?

—iPuedes jurarlo, consul!

—Mataras a tu Nearco, y quizas a Estacio, y, por qué no, a Ignacio.

—No pido mas.

—Lo sé, y para hacer que td los veas desde lejos quiero encargarte algo que
llevaras a término lo mejor que puedas.

—Estoy a tus 6rdenes, consul.

—Coge este caballo y retnete con los extraordinarii. Desde hoy ocuparas el
puesto de Lupus.

—El puesto de Lupus?

—Si, se lo debemos, Audax, estoy seguro de que él estaria contento. Y, ademas,
no puedo permitirme tener a alguien como tu entre los asteros. Necesito tus 0jos y tu
conocimiento del enemigo. Necesito que me digas como se disponen en la batalla y
donde se situan sus comandantes. Te necesito, Tito Mamerco, hasta que los hayamos
matado a todos. Me has prometido a diez mil samnitas. Ahora los quiero ver muertos.
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XXXIX
AHARNA

—¢:Samnitas?

—Si —respondio Aker al portavoz del zilat, que lo seguia con paso rapido a la
luz de los fuegos del campamento—. Un grupo de jinetes samnitas ha llegado esta
mafana.

—¢Y por qué has esperado tanto para avisarme?

—Porque el rix me ha dicho expresamente que no te avisara. Creo que es un
motivo suficiente.

—AKer, tu eres un rasena, debes tenerme al corriente.

—Cuando seas mas poderoso que el rix te tendré al corriente de todo, Larth —
dijo el siervo, sefialando al grupo de jinetes que celebraban un banquete con
Ateboduus—. Por ahora conférmate con lo poco que puedo hacer. Me arriesgo a
morir por cada palabra de mas que te digo —concluyo6 antes de alcanzar su puesto
habitual entre los perros de Ateboduus, que se afanaban con los huesos del banquete.

El etrusco saludé a los presentes con un diplomatico gesto de la cabeza y Aker
tradujo, como de costumbre.

—Fl es Larth, hijo de Laris, de la familia de los Thefrinai, portavoz de Vel
Lathites, el zilat mech rasnal, que parece haber desaparecido junto con su ejército.

El etrusco fingié no haber oido y confi6 en su arte diplomatico. Por lo que sabia,
los samnitas no eran como los senones.

—Es un placer conoceros, recibid mi homenaje de parte del zilat.

—Soy Minacio Estacio —dijo un hombre imponente de barba oscura y voz
profunda—, estoy aqui para traer un mensaje urgente de parte de Gelio, meddix
tuticus de la liga samnita.

—Te escucho, Minacio Estacio.

—Fl ejército de Gelio ha dejado el Samnio y se dirige al norte bordeando la
dorsal apeninica. Dentro de unos diez dias nuestras legiones habran alcanzado las
tierras del rey Ateboduus.

—Traes grandes y felices noticias, noble Estacio.

—Por desgracia, no, porque no es esta la unica noticia que tengo que dar. Otro
ejército esta remontando la vertiente occidental de los Apeninos: el de Publio Decio
Mure.

Larth fruncio el cefio.

—Publio Decio Mure...

—Si, el consul romano que tenia 6rdenes de hacer la guerra en el Samnio de
pronto ha invertido la direccion de marcha y se esta moviendo rapidamente hacia el
norte.
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—~Quieren reunirse con Ruliano —se entrometi6 Ateboduus—, por eso el viejo
consul romano se ha detenido en Aharna. Ese es el punto de encuentro.

El etrusco sacudio la cabeza, de nuevo incrédulo ante las noticias que llegaban y
sorprendido de ser el dltimo en saberlas.

—~Con el ejército del zilat estamos aun en superioridad numérica.

—c:Donde esta ese ejército? —estallo Ateboduus—. ;Ddnde esta?

—Mis jinetes estaran de vuelta pronto y entonces sabremos...

—Tus jinetes deberan alcanzarnos en nuestras tierras. El tiempo a tu disposicion
ha terminado. Ahora decido yo.

—T has aceptado hacer la guerra para nosotros a cambio de dinero...

—Yo atin no he visto el oro que os he pedido, rasena —rugio el rix—, pero como
dices tu, llevo los cofres de la II Legion y eso basta para atraer sobre mi todas las
fuerzas reunidas por los romanos. j;Acaso crees que soy idiota?! —aull6 Ateboduus,
con el rostro morado y las enormes venas del cuello que palpitaban—. Los quirites
vendran a llevar la guerra a mis tierras como han hecho en las regiones de donde
proviene Minacio Estacio y continuaran adelante hasta que hayan tenido su venganza.
Ya no es tiempo de esperas y preparativos, es tiempo de hacer la guerra, y la haremos
a mi modo. Yo no les temo y no veo la hora de clavar en esta pica la cabeza del
consul romano.

Los portadores de escudo de Ateboduus exultaron. El rix mir6 a Estacio con una
sonrisa maliciosa:

—Volveras donde Gelio con los mejores guias que te pueda dar. Conozco cada
piedra y cada arbol de estas tierras. Os conduciran mas alla de las montafas en el
menor tiempo posible.

Minacio Estacio asintio.

—Tenemos el control de todos los caminos que atraviesan los montes y las tierras
umbras —continué Ateboduus—, no solo las principales vias, sino cualquier pequefio
sendero que lleva a nuestras regiones. Hemos protegido cada paso vigilandolo con
tropas. No hay valle o garganta que no esté cerrada. Los exploradores romanos
encontraran una sola via de penetracion hacia las llanuras del norte a través del
amplio y comodo valle del rio Esi, y nosotros los esperaremos alli.

De nuevo los galos exultaron, se sirvieron copas y comida.

—Sus dioses —atron6 el rix— temeran nuestro alarido de guerra y miraran
atemorizados a los guerreros galos y samnitas destruyendo las filas enemigas. El agua
del rio se teiiira de rojo por la sangre de los romanos y sus huesos se blanquearan por
decenas de miles al sol en los afios por venir, como admonicién para todos aquellos
que quieran desafiar a los senones.

Los portadores de escudo lo alzaron como triunfo entre los gritos de todos los
otros. Larth intercambi6 algunas miradas en silencio con Minacio Estacio y su
séquito y nunca como en aquel momento se sintié tan menospreciado e impotente. La
cercania de las legiones samnitas habia puesto euférico a Ateboduus, que habia
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encontrado en ellos nuevas fuerzas. El rix ya no contaba con la llegada de los
etruscos y, en lo mas profundo de su pensamiento, también el portavoz del zilat
comenzaba a dudarlo. Hulx habia desaparecido, al igual que los jinetes enviados al
oeste.

Larth esper6 el momento oportuno para escabullirse de aquel banquete y, tratando
de no ser advertido por nadie, alcanz6 los margenes del campamento, donde los
caballos abrevaban. Observé la luna centelleando entre los remolinos del agua y
penso en las palabras de Aker; los senones se habian cansado de aquella alianza y
antes o después uno de aquellos gigantes borrachos lo desafiaria, solo por el gusto de
hacerlo. Aquel ya no era sitio para él, tenia que comenzar a meditar un plan para
dejar la escena, lo mas diplomatica y rdpidamente posible. Esperaria el regreso de sus
exploradores para saber donde estaba exactamente el zilat y luego tomaria una
decision definitiva.

Una fragorosa carcajada a lo lejos hizo eco al banquete de Ateboduus. Larth miro6
las siluetas de los hombres que se recortaban en la luz de los fuegos. Desde hacia
tiempo pensaba que su presencia entre aquellos hombres ya no tenia significado y
sabia que el unico motivo que lo retenia aun alli no tenia nada que ver con la
diplomacia.

Una figura sutil bajé del campamento hacia el rio con una vasija sobre los
hombros. Larth se acerco a un arbol y se quedd esperando hasta que esta estuvo
cerca.

—Velia.

La muchacha se volvio de golpe. El rostro oval, los ojos de gato color avellana y
el pelo recogido en un rodete detras de la nuca. Dos pendientes dorados en los
16bulos y un collar entrelazado al cuello.

—No deberias estar aqui —respondio ella, mirando a su alrededor con aprension.

—Tranquila, solo queria hablar un poco. Nadie nos ve.

—Ateboduus me matara solo si te miro.

—Se esta llenando el vientre de vino, ni siquiera se percatara de tu ausencia.

Ella sacudio la cabeza, asustada.

—Pobre muchacha, ;cuanto hace que te tienen aqui? Tu eres como yo, eres una
rasena.

—Yo soy de Ateboduus.

El etrusco sacudio la cabeza.

—Ateboduus esta a punto de ir a la guerra y te garantizo que cuando termine
podré liberarte tanto a ti como a tu hermano.

Velia sacudio la cabeza, aterrorizada. Los ojos rojos, las pupilas brillantes.

—:No quieres volver con tu gente? —pregunto €l, examinando aquel maravilloso
cuerpo que vibraba bajo la vestidura—. Yo puedo hacerte libre y darte una vida de
sefiora —susurro él, acercandose—. ;No te gustaria ser tratada como una reina lejos
de aqui?
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La muchacha mir6 a su alrededor como un cervatillo espantado.

—Si...

—Entonces, vente conmigo.

—Y Aker?

—Pensaré también en él, no te preocupes —dijo, rozandole un mechén de
cabellos con las yemas.

El rugido de Ateboduus llegé desde el vivac.

—Me esta buscando.

—Ve, te diré qué hacer cuando llegue el momento.

Velia asinti6 y se escabull6 rapidamente en la sombra, dejando tras de si la
fragancia del humo que habia impregnado sus vestidos, que en aquel momento al
etrusco le parecié el mas sensual de los perfumes. De golpe se sintié euférico.

—Seria un verdadero pecado dejarte aqui —dijo, mirdndola mientras se alejaba
—, un verdadero pecado.

El portavoz del zilat se rio sarcasticamente ante la imagen de Ateboduus
despertandose después de una borrachera y viendo que ella ya no estaba. Se volvid
para marcharse, cuando chocé con un hombre que caminaba en la direccion opuesta.
Los dos se miraron. Larth habia visto en alguna parte a aquel individuo, pero no
recordaba exactamente dénde. Se apart6 y lo dejo pasar rumiando quién era, y luego
se acordo: era el auriga de aquel nerf umbro que habia sido muerto en la batalla,
aquel cuyo hijo habia sido desterrado.

El etrusco sacudio la cabeza, la vida era imprevisible, quién sabia cémo habia
terminado aquel muchacho, penso sin demasiado sentimiento, mientras observaba
que el auriga se alejaba seguido por algunos guerreros umbros armados hasta los
dientes que evidentemente debian montar la guardia.

—¢Por donde? —pregunto Turscu a uno de los hombres que lo seguia.

—Mas alla de esos arboles —respondio este, sefialandole el lugar con la punta de
la lanza.

El grupo prosiguié dejando a sus espaldas el vocerio y los fuegos del campamento
y se adentré en la oscuridad de un bosquecillo. El antiguo auriga de Kuretus
caminaba volviéndose hacia los otros hombres que le indicaban la direccion que
debia seguir hasta que el grupo llegé a un pequefio claro y se detuvo.

—¢Qué quieres de mi?

—Reencontrar a un amigo —respondio una voz en la sombra del bosque.

—¢Quién eres?

—Tu pasado —respondio este, revelandose.

—¢Thucer?

—¢Como estas, Turscu?

El viejo auriga abrazo al muchacho.

—Thucer, no habia vuelto a tener noticias tuyas, no te veilamos desde la noche de
la batalla.
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—Estabais tan ocupados en emborracharos que no os percatasteis de mi partida
—espeto este sin responder al abrazo.

—No digas eso, buena parte de nosotros afiora a tu padre, pero ;qué podiamos
hacer? Enumek se habria vengado con nuestras familias en Tifernum si no
hubiéramos colaborado.

—Si, lo sé, en aquel momento era mas facil renegar del pasado, me doy cuenta.

—No era una cuestion de facilidad, sino de salvar la vida. También td has elegido
marcharte para mantener el inico bien precioso que te ha quedado.

El muchacho miré a los ojos al viejo auriga.

—Si, tienes razon, todos hemos pensado en la vida y hemos inclinado la cabeza
ante el destino.

—Pero ;como estas, muchacho? ¢Donde has ido a parar? —pregunté Turscu
examinando la bella coraza que Thucer llevaba.

—He trabajado para volver a mirar la vida con la cabeza alta, Turscu.

—No entiendo.

—Miira, he encontrado un aliado, un aliado muy poderoso con el que recobraré
Tifernum.

—¢Un aliado? ¢De qué ciudad?

—... Roma.

El auriga puso los ojos en blanco.

—¢Qué estas diciendo?

Thucer sefialo a los hombres de su séquito.

—Estos jinetes llegan de Camers, una de las pocas ciudades umbras aliadas con
los romanos. Ha sido una broma para ellos colarse aqui en el campamento.

Turscu examino incrédulo a los hombres que lo rodeaban.

—FEstamos a pocos dias de distancia de aqui, Turscu. Un gran ejército.

—¢Un gran ejército? ;Donde?

—No te lo puedo decir, pero los romanos no perderan esta guerra y conviene estar
del lado adecuado una vez que haya terminado. Conviene estar del lado de los
vencedores.

—He visto combatir a los senones, son unos demonios.

—Yo he visto a los romanos, Turscu, he marchado con ellos y sé que no pueden
volver a casa derrotados. La derrota no es aceptable en su naturaleza. Continuaran
combatiendo hasta que venzan.

—Quisiera poder tener tus mismas certezas —dijo el auriga—, pero la victoria
nunca es segura y nosotros no podemos prever el futuro.

—Lo sé, pero no podemos establecer después de la batalla de qué lado estar,
centiendes? Yo estoy aqui para pedirte que estés de mi lado y traigas contigo a todos
los que estaban con mi padre.

Turscu lo mir6 pensativo.

—:Qué me estas pidiendo, exactamente?
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—Que vuelvas con los tuyos esta noche y les digas que me has visto, que he
estado aqui con unos jinetes umbros.

El muchacho hizo una sefial y dos hombres entregaron dos pesadas alforjas al
auriga.

—Este dinero servira para darte credibilidad, distribiyelo y diles que es una
minima parte de lo que dispongo en Tifernum. Diles que les pagaré personalmente a
quien no se presente a la batalla al lado de los Enumek y que, terminada la guerra,
cuando Tifernum pase bajo la égida romana, garantizaré su proteccion.

—Y si no aceptan?

Thucer volvio a ponerse la capucha.

—Se convertiran en esclavos y seran conducidos encadenados a Roma.

—¢Harias eso a tu gente? —pregunto el auriga, triste.

—Es mucho menos de lo que me hicieron ellos, Turscu. Mucho, pero mucho
menos; sin los etruscos estaria muerto.

—¢;Como podré comunicarte el resultado de su decision?

—ILa noche antes de la batalla nos encontraremos a medio camino entre las dos
alineaciones. Yo estaré en el extremo izquierdo de la mia y tu en el extremo derecho
de la tuya. Espera el lanzamiento de una flecha incendiaria en el cielo y rednete
conmigo. Cinco hombres por parte, si veo mas, querra decir que no eres tu o que me
has traicionado.

—¢Qué tendremos como garantia de nuestra salvacion?

—MIi palabra.

Turscu mir6 al muchacho.

—Espero que a ellos les baste esta garantia.

—No tienen alternativa —respondi6 el joven, seco, montando en la silla de su
espléndido semental negro—. Ahora vuelve donde los tuyos y piénsalo. La noche es
buena consejera.

—FEsta bien.

—Y... cualquier cosa que decidas —afiadi6 Thucer—, aquel dia estate lejos de
las ensefias de Enumek.

El viejo auriga asintié y en un instante se encontro solo en el bosque. El joven
umbro y los suyos habian desaparecido en la oscuridad.

—Kauretus se equivocaba, muchacho, tu llevas dentro de ti mucho de él.

Desde hacia dias Tito Mamerco batia a lo largo y a lo ancho las zonas que serian
atravesadas por las legiones de Mure a pie algunas horas después. Habia cabalgado
sin descanso durante quince dias, la mitad de los cuales bajo una lluvia torrencial. A
pesar de la estacion avanzada, las regiones cercanas a los Apeninos eran
constantemente azotadas por vientos que traian nubes y chubascos.

La lluvia se desvanecio junto con las nubes negras, que dejaron lugar a amplios
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jirones de cielo azul propio de aquel otofio avanzado. Audax avisté a lo lejos la
ciudad de Aharna, rodeada por los castra de las legiones de Quinto Fabio Maximo
Ruliano, un espectaculo que le quit6 el poco aliento que le quedaba. Dur6 un instante,
luego una sonrisa le hizo olvidar tanto el cansancio fisico acumulado en los ultimos
dias como el mental de los ultimos meses. Gir6 el caballo y lo espole6 para regresar
al galope hacia las legiones de Mure que estaban llegando. Queria ser el primero de
los exploradores en llevar aquella noticia al consul.

Publio Decio Mure ni siquiera necesit6 escuchar las palabras de Mamerco.
Comprendio por su expresion que finalmente habian llegado a Aharna. En vez de
montar en la silla y disponerse a alcanzar a Ruliano, se limit6 a dar la noticia a los
mas proximos, y un alarido de alegria seguido por aclamaciones empez6 a descender
la larguisima columna de los soldados que seguian.

De nuevo en marcha para recorrer las ultimas millas de aquel viaje con una
confianza y una fuerza de 4nimo recuperada. Mure, a la cabeza, pensaba a cada paso
en el pequefio Publio y en la recién nacida Publilia, mientras a sus espaldas las
legiones elevaban al cielo su canto, por primera vez desde el dia de la partida de
Roma, como si los soldados quisieran empujar a su céonsul en vez de seguirlo.

Ya no eran los hombres reclutados en el Campo de Marte, aquel largo recorrido y
las fatigas compartidas los habian templado. Ya no eran los ciudadanos que habian
dejado a sus familias, eran los legionarios de Mure y estaban listos para hacer lo que
él les pidiera que hicieran.

A lo lejos, vinieron a su encuentro algunos jinetes rodeados por una selva de
ensefias que ondeaban al viento. En la agitacion de capas y estandartes, Publio Decio
entrevio la barba blanca de Quinto Fabio Maximo, a la cabeza, con el yelmo crestado.
Hacia meses que esperaba ese momento, y ver al viejo Rullus corriendo hacia él le
lleno el animo de alegria.

Lo habia conseguido. Desde aquel momento tendria un igual con el que compartir
las preocupaciones, y no era algo irrelevante.

Ruliano detuvo el caballo a algunos pasos de la columna, desmonté y fue al
encuentro de Mure, que se apartd de los suyos. En los ultimos pasos que los
separaban, ambos extendieron los brazos con una sonrisa luminosa y las legiones de
Mure explotaron en un estruendo de feliz asentimiento.

Habian pasado diez meses desde su reunion en la casa de Ruliano.
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XXXX
AGRUM SENTINATE

Larth se puso su vistoso yelmo, coronado por una elaborada cresta metalica; se
acomodo el talabarte que sostenia su espada y salié de la tienda. Los jinetes que habia
enviado a valorar la situacion habian vuelto con pésimas noticias. Los caminos que
llevaban al oeste, hacia Perusia y Etruria, estaban controlados por los romanos y
cualquiera que se aventurase en ellos acababa en sus manos. No era todo. Las
legiones de Quinto Fabio Maximo Ruliano habian sido alcanzadas en Aharna por las
de Publio Decio Mure. Los jinetes etruscos habian informado sobre una estimacion
aproximada de treinta mil hombres entre romanos y sus aliados, que se habian puesto
en camino cerca de Iguvium, otra ciudad umbra aliada de los romanos, que, como
Camers, les habria suministrado comida y armas.

Desde Iguvium, los romanos tendrian dos posibilidades para acercarse a las
tierras de los senones. Una era larga, tortuosa y llena de gargantas. En esa Ateboduus
no habia dispuesto contingentes para aflojar su avance, porque habia estimado
improbable que los dos consules la hubieran elegido. En cambio, habia aprovechado
las tribus umbras, aliadas de los senones, para controlar la segunda via, mucho mas
breve y facilmente alcanzable por un ejército tan numeroso y con tantos carruajes
detras. Pero los umbros no habian informado de ningiin movimiento de los enemigos
en sus tierras; por tanto, los romanos debian de estar entre las gargantas que los
harian desembocar en las llanuras controladas directamente por el ejército reunido
por el rix.

En aquella circunstancia, Larth debi6 admitir que el movimiento de Ateboduus de
hacer retroceder a sus fuerzas a su propio territorio habia dado buenos frutos. Eran
varios los clanes que habian acudido para unirse a su ejército, trayendo nuevos
combatientes para afrontar a las regiones romanas y sus aliados.

A estos finalmente se habian incorporado los samnitas, llegados unos dias antes a
las tierras de los senones. Habian montado su campamento a cuatro millas de donde
se habia instalado Ateboduus con sus guerreros. La disposicion de los dos
campamentos estaba situada en la parte mas amplia del valle desde el cual se
esperaba ver llegar a los romanos.

La llegada de los samnitas restablecia, es mas, daba un vuelco a favor de la
alianza antirromana que, con la incorporacion de los recién llegados, superaba ya los
cincuenta mil hombres, anunciando una batalla de proporciones épicas.

Larth pensé con amargura que solo faltaba el ejército etrusco en aquella cita con
la historia. Todo el campamento estaba en ebullicion por una ceremonia sagrada que
se celebraria esa misma noche. Los guerreros se habian dirigido al claro de un bosque
en las inmediaciones, que era considerado sagrado por los druidas senones. El etrusco
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no tenia idea de qué harian en ese bosque y poco le importaba. El hecho de que los
guerreros estuvieran concentrados en aquella ceremonia le daba la posibilidad de
marcharse con antelaciéon, gracias a la oscuridad de la noche y llevarse lo que
deseaba. Ya nada lo retenia alli, y cuanto mas tiempo pasaba, mas se convertia en un
personaje incomodo, mejor dicho, corria incluso el riesgo de verse convertido en un
rehén, en las manos de los senones, junto a sus jinetes, para ser intercambiado por el
oro que el zilat atn debia a los barbaros. Para evitar estas infaustas consecuencias que
aguijoneaban desde hacia tiempo su mente, se presento al rix y espero a que este se
decidiera a recibirlo.

—Siento mucho comunicarte que no puedo seguir aceptando tu hospitalidad. Las
legiones romanas ya estan cerca y dada la inminencia del enfrentamiento debo dar
informaciones precisas a Vel Lathites, el zilat mech rasnal.

Ateboduus escuché la traduccion hundido en su sillon cubierto de pieles.

—Podrias proporcionar informaciones mas precisas después de la batalla.

Larth comprendié que Aker trataba de evidenciar lo menos posible el tono ironico
del rix.

—¢Y si consiguiera alcanzar al zilat y conducirlo aqui a tiempo para el
enfrentamiento?

—Si fuera asi, los umbros que controlan los pasos ya habrian avistado a tu zilat y
lo habrian conducido aqui.

—Desde hace demasiado tiempo espero sus noticias, noble Ateboduus. Es hora de
que me sincere en persona sobre la situacion del ejército de la liga etrusca.

El rix esboz6 una sonrisa mientras Velia llegaba para traerle vino. Fue una batalla
interior para el etrusco, que se oblig6 a no mirarla. Mantuvo la vista clavada en los
ojos de Ateboduus y su mueca grosera hasta que la muchacha le trajo un craneo lleno
de vino. En aquel momento le agradecié y no pudo menos que intercambiar una fugaz
mirada con ella.

—Es una lastima que te pierdas la batalla que tanto has deseado.

—Si, pero las 6rdenes que he recibido me imponen afrontarla entre las filas
etruscas. Dondequiera que estén, deberé encontrarlas.

—Entiendo.

Los dos se miraron, cada uno sosteniendo un craneo transformado en copa.

—Solo queda beber por lo que ha pasado y por aquello que los dioses quieran que
sea.

El portavoz del zilat asintio y llevo la copa a los labios, que bebid de un sorbo.

—Partiré antes del alba para tener por delante toda la jornada de camino. Sé que
esta noche habra una ceremonia sagrada; por consiguiente, probablemente cuando
vuelvas ya habré partido. Por eso queria despedirme ahora.

Ateboduus asintio.

—Que Taranucus proteja tu viaje. Aker os dara de comer y beber a ti y a toda tu
escolta.
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—Te lo agradezco infinitamente, Ateboduus. Espero verte pronto, aun mas fuerte
y poderoso.

—Asi sera.

—Entonces que el poderoso Tinia ilumine tu camino y envie a los infiernos a
todos los que traten de detenerte, Ateboduus —concluy6 el etrusco antes de hacerle
una reverencia y marcharse seguido por el pequefio esclavo.

Los dos se encaminaron hacia la zona donde habian instalado las tiendas de Larth
y su séquito. Cuando el siervo se sinti6 bastante lejos de Ateboduus aceleré el paso
poniéndose al lado del etrusco.

—Una sabia decisién, Larth. Tu presencia aqui se habia hecho insostenible y he
comenzado a pensar lo peor para ti y sobre todo para Velia.

—¢ Velia? —pregunto el otro, deteniéndose.

—S], Velia. ;Crees que la otra noche no te vieron junto al rio con ella?

—No ha sucedido nada.

—Te habras vuelto loco, te has acercado a una de las concubinas del rix. No es
una mujer de la tribu, es de su propiedad.

—No por mucho tiempo.

—:Que?

Larth inclind la cabeza, luego la levanto clavando los ojos en los del siervo.

—Le he pedido que viniera conmigo.

El hombrecillo cogié del brazo a Larth y lo arrastro, llevandolo detras de las
tiendas de los etruscos.

—Debes de estar trastornado —dijo, mirando a su alrededor.

—:Yo? Tu has enloquecido, Aker. Bebes de los craneos de los comandantes
rasena y en todo este tiempo nunca me has pedido que te sacara de aqui. Al miedo de
obtener la libertad prefieres la innoble seguridad de la esclavitud.

—Porque sigo con vida, entiendes?

—¢:Vida? ;Llamas vida a esto? ;Te das cuenta de que tu puesto esta entre los
perros de Ateboduus?

El siervo no pudo responder.

—Piensas que tienes muchas otras vidas disponibles para recuperar la libertad?

—No, tengo solo una y no quiero malograrla. Un paso en falso aqui dentro y me
convertiré en la proxima copa de Ateboduus.

—FEntonces, ven, encontraré un caballo también para ti. Esta noche, durante el
rito sagrado, cuando todos estén lejos. Nadie se percatara de que hay un par de jinetes
menos.

—Se percataran mafiana.

—NMafiana los romanos estaran al alcance de la vista de este campamento.
Ateboduus tendra cosas mejores que hacer y su anhelo de poder le impedira ocuparse
de nosotros.

—Con un rugido mandara a un grupo a buscarnos.
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—Tendremos una noche de ventaja.

—Es arriesgado. Yo no puedo exponer a Velia...

—Nadie te ha pedido tu permiso. Y, ademas, veamos, ;qué puede sucederle?
¢Algo peor que ser la concubina de Ateboduus?

—Yo...

—Tu tienes dos posibilidades, Aker: vienes conmigo esta noche, o eliges tu
esclavitud y callas, pero no la obligues a tomar tu misma decision.

—¢:Y quién me dice que después no se convertira en tu concubina?

—Si sucede sera en Tarquinia, en un palacio donde tendra doncellas que la
envolveran en aceites perfumados. No esta tan mal para una esclava, ;no crees?

Aker no supo qué responder.

—¢ Vendras con nosotros?

El siervo se mordio los labios. Luego asinti6 en silencio.

Tito Mamerco siguio a Marco Livio hacia la tienda de Mure, mas alla de la selva de
pendones que se recortaba en el rojo del ocaso. Estaba vigilada por un nutrido grupo
de guardias y lictores que se apartaban al paso de los dos. Un centurion en el umbral
los hizo detenerse y avisé de su llegada.

—ILos picenos se han mantenido neutrales —dijo desde el interior de la tienda la
voz de Publio Decio Mure—. Su centro mas importante, Ausculum, ha presionado
para mantener el comercio con umbros, etruscos y griegos. A pesar de que en el
pasado los picenos siempre hayan mantenido acuerdos de alianza con Roma, en este
caso han preferido abstenerse porque estan amenazados desde el norte por los galos
senones Yy al sur por los samnitas y quiza por los mismos umbros al oeste.

—Que miren —respondi6 una voz profunda—, terminada la guerra iremos a
golpear a su puerta y deberan decidir de qué lado estan.

El centurion en el acceso dio el permiso a Marco Livio y Tito Mamerco para que
entraran. Los dos cruzaron el umbral y alcanzaron el despacho del consul en el
comando repleto de tribunos y centuriones veteranos. Audax mir6 a su alrededor
saludando con un gesto de la cabeza los rostros desconocidos que cruzaban su mirada
hasta que se detuvo frente a la mesa donde estaban sentados los dos oficiales
supremos.

—Este es el hombre del que te hablaba: Tito Mamerco Audax —dijo Mure vuelto
hacia Quinto Fabio Maximo Ruliano.

El viejo consul asintié mesandose la barba blanca.

—FEl mas valiente de los valientes —dijo, examinandolo—. ¢Qué tribu nos ha
dado este magnifico soldado?

—Pomptina, sefior —respondié Mamerco, tenso.

—Bien, estoy contento de que estas tribus de nueva constitucion proporcionen
hombres de tanto valor —dijo Ruliano, poniéndose de pie—. Mi colega Publio Decio
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me ha dicho lo que has hecho en el campamento de los samnitas, y nosotros te
estamos agradecidos por los testimonios que nos has traido. Confiemos en atesorar lo
que has informado respecto del modo de combatir y su disposicién en el campo.

Quinto Fabio Maximo desplegd un mapa delante de los ojos de Audax y sefialo
un punto.

—Aqui, en el Agrum Sentinate, mis exploradores han avistado su campamento.
Ya ha habido enfrentamientos entre jinetes. Poca cosa, algunas escaramuzas, pero los
tenemos enfrente, muchacho. Los samnitas estan a una decena de millas delante de
Nnosotros y nos esperan.

Rullus se detuvo y esper6 a que Audax lo mirara a sus ojos claros antes de
esbozar una sonrisa paternal.

—Finalmente, podremos recoger el fruto de tu trabajo.

—Me alegro, consul.

—Pero aun te necesito para coger a esos diez mil samnitas que has prometido a
Roma.

—Manda, consul.

Quinto Fabio desplazo el dedo, sefialando otro punto del mapa.

—Hay otro campamento al oeste del de los samnitas: el de los senones.

Audax abrio la boca, sorprendido.

—Por desgracia, no podremos enfrentarnos por separado a los dos ejércitos.
Samnitas y senones al final han conseguido reunirse y quizas entre los galos se
escondan los contingentes de umbros, que nos son hostiles. Pero no desesperemos,
nuestro plan, por el momento, ha funcionado a la perfeccién. Los etruscos han sido
apartados de la batalla y parece que también entre los umbros ha habido defecciones.
Estamos cerca de sus tierras y temen nuestras represalias en caso de victoria.

El consul se detuvo para mirar el mapa.

—A juzgar por la amplitud de sus campamentos deberian ser mas o menos el
mismo numero, pero esto poco importa, en la batalla no cuenta el nimero, cuenta el
valor y aun mas la posicion, y esa la estudiaremos atentamente mafiana, mientras nos
acerquemos a ellos. En cuanto al valor, los galos comienzan las batallas presa de un
furor heroico, corren como locos, rugen como leones rabiosos y después de la
primera carga enemiga pierden vigor y se convierten en mujercitas espantadas.

Todos estallaron a reir y Audax los secundé, mas que nada para formar parte del
grupo.

—FEs por eso que dejaré esos salvajes a mi joven colega —continu6 el viejo
coénsul sefialando a Mure, que no pudo contener una sonrisa divertida—. El tiene el
vigor para correr detras de esos endemoniados; yo, en cambio, tengo mis afios, y mi
espalda me obliga a movimientos mesurados. Yo me enfrentaré a los samnitas, esos
se estan mas quietos.

De nuevo los tribunos rieron. Estaba claro que Ruliano queria rebajar la tension
de la inminente batalla y dar una sensacion de seguridad a sus mas altos oficiales.
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—~Gelio ha reclutado nuevos soldados para la legion Linteata, ¢no es verdad, Tito
Mamerco?

—Si, sefior, los consagrados a la muerte.

—Entonces estamos de acuerdo, porque tengo la intencién de matarlos a todos.

De nuevo la tienda estall6 en una carcajada, pero esta vez Mamerco permanecio
serio.

—Estan entrenados, sefior, y estan guiados por los hombres de la Verehia, unos
guerreros formidables.

—S], los guardianes de la puerta, los conozco. Tienes razon, los veteranos de la
Verehia merecen una atencién especial, porque son los primeros a los que quiero ver
muertos. Quiero saberlo todo de ellos, quiénes son y donde estan en la alineacion,
quiero saber quién es su jefe y lanzarles encima una lluvia de piedras y lanzas.

Ruliano hizo una pausa.

—Por eso, a partir de hoy, seras incorporado a los mios.

Mamerco se quedo petrificado y buscé a Mure con la mirada. El joven consul no
estaba sorprendido por esas palabras, evidentemente ya lo habia discutido con
Ruliano.

—¢Esa es tu cara de felicidad?

A Audax lo azuzaron las carcajadas de los presentes y mir6é a Quinto Fabio
directamente a los o0jos.

—Perdoname, consul, no esperaba esta noticia, pero estoy orgulloso de poderte
ayudar.

—Es cierto que me quitas a uno de los mejores —dijo Mure, rompiendo el
silencio que habia mantenido hasta aquel instante.

—Sabia que lo harias notar delante de todos —respondio ironicamente Ruliano,
manteniendo viva la hilaridad de la conversacion—. Por tanto, me he apresurado a
ofrecerte un intercambio equitativo —continu6é después de haberse vuelto hacia un
jinete a su izquierda—. Este es Thucer de Tifernum, hijo de Kuretus, un noble umbro
muerto en la batalla contra la legion de Escipion Barbado.

Las sonrisas se debilitaron hasta apagarse.

—¢:Contra? —subray6 Mure.

—Si, contra. Debéis saber que Tifernum siempre ha estado sometida a las miras
etruscas, y el padre de Thucer confiaba en extender su poder aliandose con Vel
Lathites, el zilat etrusco. Como en Roma, también en Tifernum hay varias lineas de
pensamiento y facciones, pero, a diferencia de Roma, la regencia no se decide
mediante votaciones, sino con conflictos internos. Mataron al padre de Thucer con
una lanzada de su adversario politico, que en pocas horas ha tomado el mando de la
fuerza que mandaron a la batalla con los senones contra el campamento de Barbado.
Thucer fue obligado a abandonarlo todo para salvar su vida. Ya no tiene nada del
patrimonio de su padre. Todo lo que le queda es su semental. Por consiguiente, se ha
ofrecido a guiarnos contra sus propios conciudadanos para deponer a la faccion
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adversa y, en caso de victoria, poner la ciudad de nuestra parte.

Mure se acomodo en la silla mirando al muchacho y luego a Ruliano.

—Te veo escéptico, Publio Decio, habla.

—En caso de victoria la ciudad pasaria igualmente de nuestra parte, Quinto
Fabio. Por las buenas o por las malas.

—S], tienes razén, también yo pienso como tu, pero Thucer me ha dado motivos
para tener confianza en él. Su padre le ha dejado una discreta fortuna para vivir
dignamente durante afios. Un bonito cofre con monedas y oro que ha sido ocultado
precisamente para afrontar la desaparicion de su padre y el ascenso de los opositores.
En el camino que nos ha traido aqui, Thucer ha recuperado ese dinero en mi
presencia y, creedme, frente a semejante suma cualquier muchacho podria haber sido
inducido a alejarse de esta guerra para vivir con todas las comodidades, pero Thucer
ha decidido otra cosa. Quiere utilizar el dinero para corromper a parte de la faccion
adversa a su familia y, al mismo tiempo, avisar a los amigos de su colaboraciéon con
nosotros y, precisamente como dices tu, Publio Decio, obligarlos a tomar una
decision. En caso de victoria romana, Tifernum pasara bajo nuestra hegemonia, ellos
deben decidir si quieren hacerlo como aliados o esclavos.

Mure volvio a mirar al muchacho y asintid, una sola vez, muy lentamente.

—Si, pero dentro de un par de dias presentaremos batalla, ;cuando sabremos el
resultado de esas negociaciones?

—Mafana los viejos defensores de mi padre deberian dejar la alineacion —
intervino el muchacho sin que nadie le hubiera dado la palabra.

—:Deberian? —pregunto, escéptico, el joven consul.

—Los hemos presionado, a los nobles les hemos ofrecido dinero y hecho la
promesa de una posicion en la Tifernum romana. Deberian —repitié Thucer.

—Nuestra victoria no es segura a los ojos de nuestros adversarios, Publio Decio
—intervino Ruliano, cogiendo otra vez las riendas del discurso—. Ademas, es
arriesgado para ellos dejar antes la alineacion sin correr peligro de ser perseguidos
por sus propios conciudadanos o por los senones. El mejor momento para abandonar
las tiendas seria poco antes de la batalla, dejando a los otros clavados en el lugar.

—Si —dijo Mure, como si estuviera razonando en voz alta—, solo podemos
ganar, si las cosas no cambian; quien tiene que perder es solo el muchacho que ha
despilfarrado su patrimonio para nada.

—No, si vencemos, consul —dijo Thucer.

—Venceremos —respondié Mure, decidido—, esta es una de las pocas cosas
seguras de todo este asunto.

—FEstoy de acuerdo con mi colega —afadi6 Rullus—, y ahora vamos a
prepararnos, mafiana empezara la marcha de aproximacion al enemigo y deberemos
estar con los ojos bien abiertos.

—Al alba, Tito Mamerco Audax estara en tu campamento con una buena escolta
de caballeria.
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—Puede seguirnos también ahora.
—Mafiana —sostuvo Mure, mirando a Quinto Fabio, que desistio.
—FEsta bien, manana.
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XXXXI
SACRIFICIO

Aker alcanz6 a Larth como una sombra furtiva. Llevaba una capa sobre la rasgada
y sucia tunica habitual. El etrusco lo examiné de la cabeza a los pies acabando de
colocarse su preciosa coraza.

—Te has tomado tu tiempo para decidirte.

—Ya lo habia decidido por la tarde, pero debia esperar a que todos se hubieran
ido.

—c:Dodnde esta Velia? —pregunt6 el portavoz del zilat mientras acababa de coger
sus cosas en la tienda.

—No lo sé, creia que ya estaba aqui. Me preocupaba que Ateboduus se percatara
de su ausencia y la mandara buscar.

—¢Aqui? Yo no la he visto.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que no la he visto —respondid, irritado, Larth, antes de dar orden
a los suyos de que se dispersaran por el campamento para buscar a la hermana de
Aker.

E]l mismo fue al rio para ver si estaba en los alrededores y la buscé imprecando
largamente antes de volver a la tienda donde encontro al siervo con la cara palida.

—La has encontrado?

—Ha seguido al cortejo sagrado.

Larth acuso el golpe.

—Por tanto, ha decidido quedarse.

—No, ha sido obligada —dijo, desplomandose en el suelo.

—¢Obligada?

—Antes...

—:Antes, qué? Deja de balbucear, estas blanco como una tela de lino.

—Antes sacrificaban a un prisionero en estas noches. El sacrificio humano, si es
hecho con todas las de la ley, con un solo golpe decidido, libera una enorme cantidad
de energia que se ofrece como un don a la divinidad.

—Sacrificios humanos... No digas tonterias.

—T no los conoces, no sabes de qué son capaces. Ella ha hablado contigo, seria
un castigo ejemplar.

El portavoz del zilat dio algunos pasos en circulos.

—:Por qué todos los caballos estan en el campamento? —pregunto,
deteniéndose.

—La ceremonia de los torque prevé llegar a un claro en la espesura del bosque y
es preciso ir a pie en silencio.
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—¢Qué son los torque?

—Son los collares que seran distribuidos a los guerreros esta noche —respondio
el esclavo—. Los senones sostienen que fueron forjados en la noche de los tiempos
por Channo, un habil herrero de su tribu que supo elaborar los metales con tal pericia
que es considerada una especie de magia. Ese herrero era ciertamente un elegido de
los dioses; sus adornos tienen propiedades sobrenaturales y simbolizan el vinculo
eterno con Taranucus, el dios del trueno. Quien lleve esos torque tendra una fuerza
divina y, en caso de muerte, un buen viaje a ultratumba.

Larth asinti6 habiendo saciado su curiosidad.

—Mis hombres cogeran el camino que lleva a las gargantas del oeste, nosotros
cogeremos dos caballos e iremos a ver si Velia esta alli —dijo—. El tiempo de
valorar la situacion, y luego nos marcharemos.

El silencio de la noche era roto solo por el rumor de las llamas en las antorchas,
mientras los guerreros de Ateboduus se disponian en circulo en un claro rodeado por
una mancha boscosa.

—No hagas ningun ruido —susurré Aker—, esta prohibido asistir a estos ritos.

—Estamos lejos, nadie se percatara de nosotros —murmuré el etrusco,
observando la escena detras de algunas matas—. ¢Por qué se ponen en circulo?

—La disposicion de los hombres en circulo sirve para delimitar el espacio
sagrado en el interior del cual se desarrollara el rito —respondio el otro con un hilo
de voz—. El bosque mismo, en torno al claro, hace de barrera contra fuerzas extrafias
e indeseables, que, ademas, han sido distraidas con ofrendas de comida colocadas en
el exterior del perimetro ocupado por los senones.

Algunos ancianos de densas barbas blancas empezaron a preparar un fuego en el
centro del circulo disponiendo con pericia las ramas.

—El circulo representa el cielo infinito —continu6 el esclavo—, para acercarlo a
nosotros y entrar en contacto con los antepasados y los dioses.

—Ese que se atarea con el fuego, ¢quién es?

—Un druida, el que sabe. Se ocupa de las profecias y los ritos de adivinacion.
Una especie de sacerdote.

—Pero esta armado.

—Si, para los senones los sacerdotes son, en todo y para todo, hombres de clan,
aunque formen parte de una poderosa casta de sabios. Por tanto, no es raro ver a
sanadores o druidas que sean también guerreros.

El portavoz del zilat asintio.

—¢Ahora qué hace?

—Se dispone a invocar al Guardian del umbral y abrir las cancelas de este mundo
para hacer entrar a las divinidades sobrenaturales.

—¢Quién es el Guardian del umbral?
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—Una entidad no visible, una fuerza que permitira que los druidas hagan entrar
en este circulo a las poderosas fuerzas de los dioses.

Larth trag6 saliva, cada vez mas curioso y sugestionado.

—¢:Puede hacer aparecer a los dioses?

—No los veremos, pero estaran, y la tarea del viejo druida sera gestionar estas
fuerzas desmesuradas que perturban a los presentes o nuestro mundo.

—Los presentes?

—Si, la divinidad que sera convocada es muy poderosa y vertera su energia sobre
los presentes, los ayudara en la inminente batalla contra los romanos. Es una
divinidad a la que le agrada sembrar odio y combatir en medio de los hombres en el
furor de la batalla, asumiendo a veces aspectos terrorificos. Muy a menudo aparece
bajo la forma de un cuervo, para alimentarse de los cadaveres de los muertos durante
el enfrentamiento. Entrando en contacto con esta divinidad el guerrero afronta el
combate con una fuerza que supera el aspecto humano, como si fuera guiado por la
mano de la diosa. La estrategia y las armas se vuelven secundarias, lo que
verdaderamente cuenta es la capacidad de ponerse al servicio de la divinidad y
transformarse en su instrumento de muerte. Por eso es esencial que el druida modere
este traspaso de energias por parte de la diosa; de otro modo la fuerza de esta
posesion divina podria... —Aker sacudi6 la cabeza—, podria aturdir a los hombres,
matarlos o incluso transfigurarlos.

El pequenio se acercé bajando aun mas el ya sutil tono de voz.

—Transformarlos en espantosos monstruos sedientos de sangre, carentes de toda
capacidad légica, incapaces incluso de distinguir al enemigo de las propias
alineaciones.

A Larth lo recorri6 un escalofrio, pero trat6 de esconder toda emocién.

—Llevan los torque.

El rasena asintio, espectador participe e implicado de lo que estaba a punto de
ocurrir en aquel bosque. Percibia su fuerza, aunque no conocia los ritos. Por lo
demas, €] mismo era miembro de un pueblo que practicaba el arte adivinatoria, que se
sometia a una serie de rigidas normas que determinaban la relacion entre los dioses y
los hombres.

El fuego estuvo listo, sus llamas se libraron en el aire, llenando el cielo de Ilapilli
incandescentes.

—Ahora el druida invocara al Guardian del umbral. Esos circulos que hace
delante del rostro sirven para simbolizar los tres mundos que unir: agua, tierra y cielo.
Vamonos.

—Espera, ¢por qué habla al fuego?

—Pide a los espiritus de la naturaleza que participen en el ritual sagrado. Ahora
vamonos, maldicién, todo lo que ocurre fuera de ese circulo no esta controlado por el
druida. Las fuerzas del caos respetaran ese limite, pero a nosotros no, ¢entiendes?

Larth no escuchd, continué mirando al druida, que seguia con sus invocaciones
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mientras las antorchas de los guerreros formaban un circulo de fuego del cual se
elevaba el humo hacia el inmenso cielo junto con las palabras del oficiante.

—¢Qué dice ahora?

No obtuvo respuesta, el etrusco se volvid, estaba solo, Aker habia desaparecido.

—Idiota.

Un bufido de viento frio le agit6 el pelo y todo parecié mas tétrico. Quizas era la
sugestion o quiza no. No era oportuno averiguar mas, Larth retrocedié un paso, dos,
tres. Luego se volvio y se encamind hacia el bosque.

—AKker —llamo, seco, sin alzar demasiado la voz.

No obtuvo respuesta y, entonces, escrutando la oscuridad, aumento el paso. Mas
rapido, cada vez mas rapido, hasta encontrarse corriendo. Corriendo como el viento,
quiza mas rapido que el viento, hasta que un rumor entre los rumores de las hojas y
las ramas lo paraliz6 al instante, jadeando en el aire frio de la noche.

—ijAker! —grit6—. Aker, maldito siervo, ;donde estas?

Una sombra gigantesca se par6 delante del etrusco, que llevé la mano a la espada,
mientras un sudor frio le perlaba la frente. Larth se quedé en silencio, sin respiracion,
hasta que reconocio6 al hombre frente a él.

—Viridomaros, joder, me has dado un susto de muerte.

—Tira la espada, rasena.

—Me disponia a irme, buscaba a Aker.

—Esta aqui.

El etrusco vio al pequefio esclavo detras de la imponente silueta del guerrero
senon. Desde la oscuridad del bosque aparecieron una veintena de galos empufiando
las armas. Larth dej6 la espada poniendo las manos bien a la vista.

—Ahora devuélveme a Velia, Viridomaros —dijo Aker, mientras los senones
inmovilizaban al etrusco.

—Si los dioses estan satisfechos con el sacrificio, recuperaras a tu hermana.

Larth abrio los ojos.

—¢Sacrificio? ¢Qué estais diciendo? Dejadme marchar, yo soy el portavoz del
zilat en persona.

—Lo siento Larth, no tenia eleccion —dijo Aker.

—¢Qué estas diciendo?

—Si queria ver de nuevo a mi hermana viva tenia que llevarte donde ellos.

—iMe has traicionado! —aullé Larth, tratando inutilmente de soltarse—.
jCabron, me has vendido a estos barbaros!

—Lo siento, no queria, has sido ti quien ha ido demasiado lejos con ellos.

—¢Qué me haran ahora?

Aker sacudio la cabeza.

—Te entregaran a la divinidad.

Un aullido desesperado se alzd de la espesura del bosque hasta alcanzar el circulo
de fuego del claro. Los espiritus de la naturaleza estaban listos para participar en el
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ritual.

—¢Me has hecho llamar, consul? —pregunt6 Tito Mamerco en la entrada de la tienda
de Mure.

—Si, entra.

El soldado se situé frente a Mure, que terminé de redactar las dltimas lineas de
una carta.

—El consul Quinto Fabio Maximo Ruliano te ha querido en sus filas en cuanto ha
sabido tu historia.

Audax asintio.

—Es un honor, no debes sentirte menospreciado, todos acudieron a la llamada de
Rullus el dia del Sacramentum, ;recuerdas?

—Pero yo queria combatir a tu lado.

Mure sonrio y sacudio la cabeza.

—Me honras y no te oculto que a mi también me hubiera gustado, pero sé que
puedes dar un mejor servicio en el frente de los samnitas. Ruliano tiene razon,
créeme, ese hombre es clarividente.

Tito Mamerco inclin6 la cabeza en silencio y Mure percibio su malestar.

—:Es la batalla lo que te espanta?

—Es mi primera batalla campal.

—ILo que te espera dentro de un par de dias no es nada respecto de lo que ya has
afrontado. Estaras en medio de miles de los tuyos y esto te dara una fuerza nunca
experimentada antes.

Mamerco asintio.

—Cabalgaras en la continua busqueda de un punto de ruptura en las filas
enemigas. Veras que inicialmente las dos escuadras se acercaran y se alejaran para
probar la compactibilidad de los adversarios. Habra asaltos limitados, pausas y
retrocesos.

Mamerco sacudio la cabeza como si estuviera viendo lo que el otro describia.

—A veces basta una descarga afortunada de proyectiles o la simple amenaza de
un avance decidido. En ese punto algunos elementos de las primeras filas retroceden
rapidamente sembrando el panico en aquellos que estan mas atras y no tienen la
vision del campo. Es aqui donde los centuriones marcan la diferencia. Es aqui donde
recogen el fruto del entrenamiento de los hombres ordenandoles lo contrario de
aquello que sugeriria el instinto. Ordenando que se mantengan firmes, mientras el
corazon querria retroceder o escapar. El centurion debe tener la obediencia ciega de
sus soldados, y estos ultimos, una confianza infinita en él. Sera él quien los sacara de
esa batalla, vivos y vencedores, sera él quien seguira las indicaciones de los tribunos
que le indicaran el momento y el lugar donde atravesar. Solo entonces se decide la
batalla, porque es en ese instante que las filas enemigas pierden compactibilidad y se
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deshilachan —dijo abriendo los dedos—, y entonces se penetra en profundidad como
la quilla de una nave entre las olas. Adelante, cada vez mas adelante, mientras el
aliento y las piernas lo permiten, y luego atin mas.

Mir6 a un punto indefinido en la nada de aquella tienda.

—Adelante, mas adelante, sin detenerse, mientras los hombros arden y los brazos
se vuelven de piedra, porque...

El consul se puso de pie mirando a Audax, como si hubiera tenido una revelacion.

—Porque en aquella furia todo esta al alcance de la mano —dijo con un arrebato
—, la ebriedad de la victoria, la muerte de los enemigos y la supervivencia. Todo se
convierte en un rabioso éxtasis por abatir a la incontrolada masa de hombres en fuga
delante de ti. La conciencia de sobrevivir a aquella matanza te vuelve despiadado —
continuo, apretando los pufios—. Y, al final, cuando ya no tengas nada delante y te
agaches para respirar a grandes bocanadas mirando la estela de muerte a tu alrededor,
completamente cubierto de sangre viscosa, con la espada despuntada, el escudo
perforado, las manos temblorosas y el corazén latiendo enloquecido, te sentiras tan
exhausto como vivo. Vivo, vergonzosamente vivo.

El consul bajé la mirada antes de adoptar un tono mas melancdlico.

—Todo lo que querras sera volver a ser un hombre para olvidar lo que has hecho
y relegarlo al meandro mas oscuro y lejano de tu mente. Un lugar que solo quien ha
afrontado una batalla conoce. La contienda se deja alli, no hay sitio para ella cuando
vuelves con tu hijo y tu mujer. Todos los soldados tienen un rincén cerrado como un
cofre en la memoria. Alli estan los miedos, los alaridos, los llantos, la sangre, el
recuerdo de un compafiero y la ultima mirada de alguien que hemos matado. Es un
fardo que hay que sobrellevar y, estando entre nosotros, ese peso es mas ligero.
Porque después de una batalla nos convertimos en hermanos de armas.

El consul call6 un instante y volvié a mirar a su hombre.

—Pero si tienes ese fardo quiere decir que has hecho lo que Roma te ha pedido.
La ciudad estara orgullosa de ti, quiza la Historia no recordara nada de todo esto, pero
nosotros seremos los que detuvimos a los cuatro pueblos que querian aniquilarnos;
seremos los hombres del Agrum Sentinate, la batalla que cambié el curso de la
Historia.

Mamerco mir6 a Publio Decio Mure con admiracion.

—Quiero que sepas, consul, que daré lo mejor de mi. Estaras muy orgulloso,
tanto si me vuelves a ver después de la batalla como si encuentras mi cuerpo sobre un
monton de enemigos.

Los dos se observaron con un brillo en los ojos, luego Mure se volvio hacia la
panoplia samnita en el centro de la tienda.

—Un jinete valeroso necesita una coraza digna de un héroe.

Audax fruncié el cefo.

Mure cogio el yelmo y lo tendi6 a Tito Mamerco.

—Ha sido forjado para la batalla y ha llegado el momento de que regrese al
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campo. Si es verdad que los objetos conservan la memoria de quien los ha poseido,
entonces usaremos esta energia para combatir a los mismos samnitas.

—Yo... no entiendo.

—Cogelo, es tuyo.

Audax cogio el yelmo y sacudio6 la cabeza, como atemorizado.

—Pero esto es un trofeo, un pedazo de la historia de Roma.

—No, es un trozo de hierro muy bien elaborado —dijo Mure, cogiendo en la
mano también el pectoral con los preciosos cincelados—. La historia de Roma es otra
cosa. Es sangre, sudor, lagrimas, miedo, felicidad, esperanza y victoria. La historia de
Roma somos nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 253



XXXXI
LAS ULTIMAS BRASAS

—¢Estas seguro de que no necesitas mas hombres?

Thucer sacudio la cabeza.

—Te lo agradezco, consul, pero he dado mi palabra de que seriamos cinco. Los
jinetes de Camers que me he llevado son suficientes.

Publio Decio asinti6 mirando al muchacho.

—¢Crees que aceptaran tu propuesta?

—Eso espero. Todo lo que puedo hacer es quitar mil o dos mil umbros del campo
de batalla y hacer dudar a los hombres de Enumek de que estan alineados en la parte
equivocada.

—No sé cuanto pueda influir tu eleccion en la batalla de mafiana, muchacho, pero
en todo caso queria que supieras que yo y mi colega Ruliano informaremos al Senado
de tus decisiones y de cuanto has hecho o tratado de hacer por nosotros. Esta claro
que lo que digamos te ayudara en caso de victoria, pero no cuentes con nada en caso
de derrota.

El muchacho sonrié.

—Ya no tengo nada. Ya no tengo familia, ni ciudad, ni siquiera el dinero que mi
padre me ha dejado. Todo lo que me queda es mi caballo y una esperanza. Si mafiana
perdemos, no me quedara ni eso. Tanto valdria no ver el alba del dia siguiente.

—Si —dijo Mure, levantandose—. Pienso lo mismo.

—Lo intentaremos, consul.

—Mas aun, lo conseguiremos.

Los dos se estrecharon las manos y salieron de la tienda donde un nutrido grupo
de jinetes los esperaba.

—En los ultimos dias ya hemos tenido enfrentamientos de caballeria con los
galos, estate atento, estar alli afuera es como estar en los infiernos. Mis hombres te
acompafaran hasta donde quieras, luego proseguiras con los tuyos.

—Gracias, consul.

—Diles a esos hombres que mafiana lanzaremos sobre ellos la furia de los dioses.
Si quieren salvarse es mejor que estén lejos del campo de batalla.

Thucer sonri6 y monto en la silla.

—Estoy contento de estar del lado de los dioses, consul.

En un instante el joven umbro hizo girar al caballo y lo dirigié por la via del
campamento que llevaba de la tienda del consul a la puerta principal. Los otros
jinetes lo siguieron y Mure los observd alejarse cada vez mas hasta que
desaparecieron.

—Doy dos pasos —dijo a los centinelas que vigilaban el ingreso de la tienda. Y
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se alejo por la calle principal del campamento como cualquier soldado en tunica y
cinturon.

Llego al intervallum, el espacio dejado expresamente libre entre las tiendas y el
terraplén y lo cruzé siguiendo a su sombra, que se alejaba cada vez mas a la luz de los
fuegos del campamento. El mismo habia ordenado que no se encendieran antorchas
en la ultima fila de tiendas para evitar proporcionar informaciones al enemigo sobre
la exacta localizacion de la cerca y la empalizada defensiva.

La sombra desaparecié en la oscuridad de la noche cuando el cénsul alcanzé el
terraplén como tantas veces habia hecho en aquel viaje, pero aquella noche era
distinta, porque por primera vez, mas alla de la empalizada, en vez de la oscuridad,
estaba el centelleo de los fuegos de los enemigos.

—Nos esperan —dijo la voz de Marco Livio en la oscuridad a su izquierda.

—:También ta estas aqui, escrutando la nada mas alla de la empalizada?

—FEsta vez no es la nada. Estan ahi, frente a nosotros.

—Y dos millas mas al oeste estda el campamento de los samnitas, al final han
conseguido alcanzar a los galos.

—Si, lo sé.

—Samnitas aparte, ¢los dioses no nos mandan alguna buena sefial?

Marco Livio alz6 la cabeza hacia la boveda estrellada.

—Esta noche todo esta en calma, Publio Decio, mira qué maravilla el reino de
Jupiter...

—Por lo tanto, ;puede ser una buena sefial?

—Bah, hay muchos tipos de sefiales y quizas en este momento estamos
demasiado atentos a todo aquello que sucede para que puedan revelarse. Las sefiales
no se piden, se presentan asi, repentinamente, porque los dioses nos las envian a
voluntad. Una garza que atraviesa el cielo, un trueno a lo lejos o un gallo que canta en
la noche.

—Un trueno a lo lejos... —repiti6 Mure—, Jupiter lanza una admonicion.

—FExacto, hay que agradecer a los augures, los sacerdotes que tienen la tarea de
interpretar la voluntad de los dioses, que hayan clasificado meticulosamente muchas
de estas sefiales y su ciencia nos haya llevado a entender qué descartar, qué
interpretar y cudales son aquellas que traen fortuna y aquellas que, en cambio, traen
mala suerte.

—Si, los magistrados tendrian de veras una vida dura si no estuvieran los augures
con su ciencia para explicar estas sefiales.

—Aunque las sefiales mas siniestras son las palabras pronunciadas
inadvertidamente. En este caso, la ciencia de los augures es inutil y corresponde a
cada uno coger al vuelo y aceptar el presagio.

—Y yo... he dicho alguna vez algo desgraciado.

El pontifice dej6 de mirar el cielo y lanz6 una sonrisa al consul.

—Siempre es posible no ver o no oir nada.
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Mure rio y asintio.

—En ese caso, ¢confiamos solamente en los pollos sagrados?

—Los pollos sagrados son la mejor de las invenciones de los augures y un
método infalible para recoger los auspicios. Antes de la batalla se mira si los pollos
comen tranquilamente dejando caer la comida del pico. En este caso, los auspicios
son favorables. En caso contrario, es mejor no abrir las hostilidades.

—Y, mafiana, ;comeran nuestros pollos?

—Creo que si, hoy no les he dado nada que picotear.

De nuevo Mure rio.

—Ven, vamos a obtener alguna sefial de nuestros soldados. Yo creo que siempre
es oportuno saber qué se dice en torno a los fuegos del campamento durante la noche.
Oir si los hombres tienen o no confianza en su comandante —dijo Mure,
encaminandose hacia las tiendas de los legionarios.

—Seguro que la tienen.

—¢Td crees? —pregunt6 con ironia el consul, alcanzando uno de los fuegos
donde estaban sentados en silencio algunos principes envueltos en sus capas.

—Tranquilos.

Fue como no haberlo dicho, al reconocer al consul todos se levantaron mientras él
se acercaba alargando las manos al fuego.

—¢Qué hemos comido de bueno?

—Oh, esta tarde hemos festejado —dijo un coloso con la nariz aplastada por
innumerables enfrentamientos—, con pan y agua.

—Si, pero diluida con vinagre —respondio Mure.

Los hombres rieron y el consul puso complacido la mano sobre el hombro del
soldado que habia hablado, luego se dirigié a los otros que seguian llegando,
amontonandose en torno a su figura.

—Pan y agua son la comida de la guerra y sé que vosotros no pedis mas, harina
para los hombres, trigo para los animales. Agua con un poco de vinagre cuando hace
calor. El resto lo dejamos a los salvajes, que se llenan el vientre con toda clase de
cosas y beben hasta aturdirse. Nosotros comemos galletas, comida dura para hombres
duros, porque vosotros sois hombres duros.

Mure empez6 a repasar con la mirada a los soldados que le hacian corro.

—Habéis caminado durante todo un invierno, una primavera y un verano. Habéis
cruzado regiones hostiles, marchado con frio bajo la lluvia, vadeado gélidos rios y
habéis seguido andando empapados contra el viento que descendia de las montafias.
Lo habéis hecho con el pensamiento de vuestros seres queridos en casa, que se han
hecho cargo del peso de vuestra ausencia para llevar adelante los trabajos de los
campos, el comercio de las tiendas y la educacion de los hijos. Cada uno de nosotros
ha traido consigo, junto con el equipaje, su guerra personal, hecha de pensamientos y
de preocupaciones que ha debido combatir cada dia a distancia. No credis que
vuestros comandantes son inmunes. Yo me he perdido el nacimiento de mi hija y no
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hablo con mi primogénito desde que he partido. Trato de imaginarme qué hace,
cuanto ha crecido y si me reconocera a mi regreso.

Los hombres lo miraban, inmoviles.

—Pero siempre he sabido que su futuro y su prosperidad dependian de este viaje
que por fortuna esta llegando a su fin. Es por eso que esta noche he querido dar una
vuelta por el campamento y estar un rato con mis hombres. Porque dentro de poco,
inevitablemente, tendremos que separarnos, y queria daros las gracias. Ha llegado la
hora de ir a coger lo que es nuestro, de abrazar otra vez a nuestras familias, de volver
a trabajar los campos, de cuidar a nuestros clientes y de celebrar banquetes con los
amigos, porque esto es lo que haremos después de haber detenido a los hombres que
estan celebrando banquetes a cuatro millas de aqui, venidos de lejos para destruir lo
que somos y quitarnos lo que amamos.

El coloso al lado del consul core6 su aprobacion seguido por los otros.

—Mafana seremos llamados a hacer Historia, el Hado nos ha llamado a nosotros
sencillamente porque somos los mas fuertes.

Mafiana presentaremos batalla, hijo mio. Mafiana muchos padres no
volverdn a ver a sus hijos, pero habran dado la vida serenamente
porque estdn convencidos de que han luchado por la libertad de sus
seres queridos. Todas estas vidas podran terminar, pero no serdn
aniquiladas, Publio, recuérdalo. Todo termina, pero no se borra; la
muerte, que tanto tememos y rechazamos, interrumpe la vida, pero
no la elimina. Lo que hemos sido quedara. Por lo tanto, haz de la
existencia algo honorable y recuerda que estoy orgulloso de ti, Publio
Decio Mure, recuérdalo siempre, donde sea y en cualquier caso.
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XXXXIII
EL DIA DE LOS HEROES

Ala 1zquierda romana - Campamento de las IV y VI
legiones de Mure

—He ocupado tu puesto desde que era nifio —dijo Mure, susurrando con
recogimiento mientras se dirigia a su padre—. Desde el momento de los funerales
solemnes que te hicieron ilustre junto a toda nuestra familia, he sentido el peso de los
deberes que deberia soportar. He entendido que el nombre que llevaba no era un
derecho de nacimiento, sino algo que debia ganarse con fatiga, sacrificio y sentido del
deber. Cuanto mas ilustre es el padre, mayores son los esfuerzos que debe hacer el
hijo para mantener viva su memoria y su honor.

El consul se apoyo con la cabeza inclinada en el poste donde hasta algunos dias
antes estaba colgada la coraza samnita, mientras, desde el exterior, el rumor de las
ordenes de los centuriones que se disponian a alinear los bloques hacia eco a sus
pensamientos.

—He llevado adelante lo que tu comenzaste cuando yo era un muchacho y he
ampliado el circulo de nuestros partidarios. He intentado conceder tiempo a todos
tanto como he podido. He tratado de conocer personalmente a todos aquellos que
podian ser buenos defensores para la prosperidad de nuestro nombre. Me he
trasladado a sus viviendas en la ciudad y el campo, he aprendido sus nombres y
estudiado a sus familias. Siempre me he mostrado amable con los humildes, justo con
los iguales y cauto con los intrigantes. Les he prestado dinero, escrito cartas de
recomendacion y concedido favores. He consagrado mi vida a la carrera politica
tratando de ser un buen orador, un buen soldado y un buen administrador, mostrando
a todos que era digno de tu nombre. Yo creo haberlo conseguido, padre. He sido
legado, magister equitum y censor, he sido consul cuatro veces y he estado afios lejos
de nuestra casa defendiendo la ciudad. He aprendido a obedecer antes que a mandar,
a resistir el hambre, el frio y el miedo antes de imponerlos. He dado ejemplo a mis
soldados y me he privado de cualquier beneficio que pudiera concederme el rango, y
en el dia mas hermoso de mi vida he obtenido el triunfo sobre los samnitas.

»Cuando he vuelto a casa, he combatido otro tipo de guerra, sosteniendo a los
tribunos de la plebe en el foro y en el tribunal, usando la palabra en vez de la espada.
He logrado la apertura del pontificado para los plebeyos y he sido uno de los
primeros cuatro plebeyos en acceder al cargo que siempre habia sido accesible solo a
los patricios. En todo este tiempo ti has estado conmigo, porque honrando tu
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memoria y siguiendo tu ejemplo me he convertido en lo que soy. También al recibir
este ultimo encargo, que estoy llevando a término, mi nombre en la Curia Hostilia ha
sido asociado al tuyo y me he sentido honrado. Somos dos entidades inseparables:
Publio Decio Mure, hijo del gran Publio Decio Mure, y estoy orgulloso de haber sido
tu segunda vida.

Un lictor pidié permiso para entrar y anuncié que el pontifice pedia entrevistarse
con el consul.

—Hazlo entrar —dijo Mure.

Marco Livio cruz6 el umbral de entrada a la gran tienda y esperd a que saliera el
guardia.

—¢Los pollos no comen? —pregunt6 el consul con un velo de aprension.

—Comen todos, salvo uno.

—Por lo tanto, los auspicios son favorables.

—FI] mas viejo es el que no come.

—¢Y qué significa?

—Que se esta muriendo.

—Ya entiendo, pero ;qué interpretacion podemos dar a esta sefial?

—Infausta, Publio Decio. No sé si los dioses son propicios para presentar batalla
hoy.

—Pero solo uno de los pollos no come.

—MIi tarea no es predecir qué es lo mejor, sino si lo que hemos establecido hacer
hoy encuentra o no la aprobacion divina. Los dioses han decidido que entre nuestros
pollos, que hasta ayer gozaban de excelente salud y comian a gusto, hay uno que
durante la noche se ha enfermado.

—Uno.

—Si, uno, el mas anciano.

Mure penso en el viejo Ruliano, luego sacudio la cabeza.

—NMe doy cuenta de que es un mensaje singular, quiza signifique que tendremos
que pagar un tributo terrible. Quiza para resolver la cuestion se debera recurrir a los
hombres mas ancianos, los triarios.

—Sabes perfectamente que no estoy aqui para extraer auspicios, sino para
sugerirte el modo mas oportuno para cumplir las obligaciones religiosas y
salvaguardar la concordia entre aquello que hemos decidido y aquello que quieren los
dioses.

—Durante este largo viaje hemos seguido todos los ritos del caso y respetado
cada mensaje enviado por los dioses. Hablaremos con Quinto Fabio Maximo Ruliano
y decidiremos qué hacer —dijo Mure, reclamando a uno de los lictores para expedirlo
al campamento de su colega—. Tranquilo, Marco, has cumplido con tu deber. Puedo
decir que he sido adecuadamente informado de la situacién.

El pontifice asintié con un velo de amargura. El pataleo de un grupo de jinetes al
trote devolvid al interior de la tienda el momento de fervor que se estaba viviendo
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fuera. Marco Livio se volvio e hizo el amago de salir.

—Espera —le dijo Mure—. Quisiera que hoy te quedaras con esto —dijo,
pasandole un rollo—. Es mi correspondencia.

—Me ocupo de hacerla llegar.

—Son cartas que expedir en el caso de que mafiana ya no esté aqui.

Marco Livio mir6 a Mure y luego sacudio la cabeza.

—Entonces no sera oportuno que las expida.

El consul no lo escuché y continu6 su discurso.

—Entre estas cartas hay una que me interesa en particular. Una carta para mi hijo.
Si es necesario, tu se la haras llegar.

—Tu hijo es aiin demasiado pequefio para relevarte en la guia de la familia, y ain
tienes mucho que ensenarle...

—Tenia su edad cuando muri6 mi padre —lo interrumpié Mure, dejando un
silencio glacial detras de la ultima afirmacion, que el pontifice no se sintié6 con
animos de llenar—. En la casa de un magistrado romano —continué Publio Decio—,
deberian convivir tres generaciones para enseflar a los jovenes a venerar a los
antepasados que los ancianos han conocido. Esto une a los parientes de las diversas
edades y hace que se mantenga la memoria de la familia. Si hoy me sucediera algo, el
hilo de la memoria de mi familia se romperia.

—No sucedera.

—Pero si sucede —respondid el consul—, quisiera que tu te encargaras de
mantener viva la memoria de los Mure y te ocuparas de la educacion del pequefio
Publio Decio.

El pontifice esper6 un momento antes de asentir.

—Te lo prometo.

Una tltima mirada, un apretén de manos; luego fuera, en el aire fresco de aquella
alba estival que se tefiia de luces leves y tristes, entre las ordenes de los centuriones,
los relinchos de los caballos, el tintineo de las armas y el paso de las caligae. Fuera,
entre las miradas encerradas en los yelmos y la agitacion de los pendones.

Uno de los sirvientes paso el yelmo a Mure, que por un instante mird su rostro
reflejado en el bronce lustrado. Se lo puso, at6 el barboquejo y monté en la silla
mirando desde lo alto de la cabalgadura el despliegue de los hombres que
ordenadamente se ponian en fila para alcanzar la calle principal que llevaba a la
puerta del campamento.

Mure miro6 las tiendas vacias. Sucedia solo antes de la batalla. Por absurdo que
fuera, aquel dia el campamento no se desmantelaba. Se jugaban el todo por el todo y
en caso de derrota aquel seria el dltimo baluarte al que retirarse, la dltima fortaleza
del romanismo que defender.

La ultima esperanza de vida.

Un relincho atrajo su atencion, se volvio y vio el enorme semental negro montado
por el muchacho umbro que Ruliano le habia confiado. El consul le hizo sefias de que
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se acercara.

—¢Como ha ido?

—Los mios no estaran presentes en el campo de batalla.

Mure esboz6 una sonrisa.

—Mi informador me ha dicho que usaran los carros para provocar el caos entre
los nuestros, consul. Estan situados detras de su alineacion.

Publio Decio asinti6.

—Bien, avanzaremos con la caballeria y trataremos de anticiparnos a ellos.

Ala derecha romana — Caballeria aliada incorporada a
las I y 111 legiones de Ruliano

Tito Mamerco Audax controlé una vez mas que el barboquejo del yelmo estuviera
bien apretado y admiré la coraza de plata cincelada que llevaba. No le parecia cierto
que el consul le hubiera dado aquella panoplia para afrontar la batalla. Se habia
pasado la noche lustrandola y habia decidido ponérsela sobre la tinica blanca de la
Legio Linteata, también ella limpia para destacar en la caligine del alba.

—Te veran a una milla de distancia —dijo Quinto Fabio Maximo Ruliano, que
cabalgaba a su lado.

—Es lo que quiero, cénsul.

—Tenemos visitas —dijo uno de los lictores que escoltaban al céonsul—. Un
jinete llegado desde el campamento del consul Publio Decio.

—Dejadlo pasar.

El jinete se acerco al viejo Rullus.

—Un mensaje de parte del pontifice Marco Livio.

Quinto Fabio asinti6 y abri6 la tablilla que contenia el despacho escrito sobre la
cera. Hizo una mueca pasandose la mano por los rifiones y luego trat6 inutilmente de
concentrarse en la lectura. El dolor en la espalda, la cabalgada y la vista ya corta le
impidieron leer a pesar de los esfuerzos. Con un gesto de irritaciéon paso la tablilla a
Tito Mamerco.

—Léemela ti, maldicion.

Audax cogio6 el despacho, a €l no le dolia la espalda y tenia buena vista, pero no
era un as de la lectura.

—iUno de los pollos sagrados no ha comido, consul! —aullo para superar el
ruido de los caballos al trote.

—iEn voz baja, en voz baja! No deben oirte.

—Uno de los pollos sagrados no ha comido —repitid con tono contenido.

—iEntendido!

—Esta escrito que no todas las sefiales de los dioses son propicias.
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—No todas...

—Si, no todas.

—No todas ya es algo —dijo Ruliano antes de espolear el caballo.

—El correo pregunta si hay una respuesta, consul.

—La estamos dando, hemos aumentado el paso. jAdelante!

Tito Mamerco asintio.

—¢Qué hago con el mensaje?

—Tiralo.

Audax sonri6 y arrojo la tablilla, que acabo6 debajo de los centenares de cascos de
la unidad de caballeria que seguia al cénsul.

Ala 1zquierda de los coaligados - Sector samnita — Legio
Linteata

Gelio recorrio la alineacion de los hombres de la Linteata al galope seguido por
Minacio Estacio y a su paso los hombres exultaron, levantando las lanzas al cielo.
Detuvo su poderoso semental piafante en el centro de la alineacion y repasé con la
mirada a sus soldados.

—Quiero que miréis esa nube de polvo a lo lejos, a mis espaldas —dijo con tono
seco mientras un bufido de viento le abria la capa como si fueran las alas de una
rapaz—. Son los quirites y sus aliados.

Desde las filas se alzé un estruendo de insultos.

—FEra un muchacho cuando me enfrenté a ellos en batalla por primera vez y
estaba alineado entre mis compafieros, como vosotros estais ahora. Aquel dia los
dioses no nos fueron propicios y nos vimos obligados a retroceder, dejando a los
romanos como duefios del campo. Reconociendo nuestra derrota, mandamos
embajadores, propusimos negociaciones razonables con las cuales nos
comprometiamos a volver a nuestros territorios y pagar los dafios ocasionados.

La brisa agito el pelo encrespado del meddix.

—Los quirites rechazaron las propuestas y, con pretextos mezquinos, continuaron
la guerra. Se adentraron, despreciativos, en nuestras tierras hasta introducirse en una
garganta que llevaba a la ciudad de Caudium, un desfiladero tan estrecho que nos
permitia controlar facilmente su salida. Al mismo Gavio Poncio, el meddix tuticus de
entonces, le costaba entender como los romanos se habian metido de un modo tan
incauto en una trampa e hizo todo lo posible para bloquear las dos tnicas salidas de
ese valle. Con troncos abatidos, grandes rocas y un pufiado de hombres impedimos
que los enemigos salieran hasta que llegaran refuerzos. Los quirites, al no poder
avanzar ni retroceder, construyeron un inutil campamento en el cual se refugiaron
soberbios, mientras nosotros ocupabamos las alturas circundantes, encerrandolos en
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una mordaza. Permanecieron alli, atontados, inmoviles y silenciosos. Habria sido tan
facil matarlos a todos que Gavio Poncio tuvo una duda. ;Por qué matar a esos
hombres, que estaban tan claramente derrotados? ;Por qué no darles una sefial de
grandeza y de misericordia, y dejarlos marchar después de haber aceptado una
condicion de paz, esta vez dictada por los samnitas? Mando a algunos de los suyos a
buscar a su viejo padre, al cual pidi6 consejo, y este respondi6: «jMasacradlos a
todos!».

Toda la Legio Linteata, con sus tunicas blanquisimas y sus corazas brillantes, lo
escuchaba en religioso silencio.

—El meddix reflexion6 sobre el consejo de su padre, pero al dia siguiente no tuvo
el valor de dar la orden de masacrar a esos desgraciados. Volvio a pedir consejo a su
anciano padre y preguntdé de nuevo si esa era la tnica solucion y este respondio
entonces que los dejara marchar y los convirtiera en aliados. Gavio Poncio se quedo
turbado y pidi6 explicaciones por esas dos sugerencias tan opuestas. La respuesta fue
que con los romanos no habia otra solucién. O aliarse con ellos renunciando asi a
parte de la libertad, o eliminarlos e impedir que la ciudad formara un nuevo ejército.

Gelio interrumpié un instante su discurso y tir6 de las riendas de su fogoso
semental, se volvio para mirar la nube de polvo que se aproximaba y hablo de nuevo
a los suyos.

—Gavio Poncio pregunto a su padre qué pensaba de un compromiso, permitir que
los romanos se marcharan sanos y salvos, pero imponerles, en cuanto vencidos, el
derecho de guerra. El padre respondié que aquella solucién no los convertiria en
aliados y que seguirian siendo enemigos, porque la caracteristica del pueblo romano
es no saberse resignar a la condicion de vencido. Poncio mando a su padre a casa y
consultdé con sus oficiales, que optaron por la soluciéon intermedia. Hizo llamar
entonces a los consules romanos a la cabeza de aquel ejército prisionero en la
garganta. Los hizo sentar a la mesa de las negociaciones como perdedores,
imponiéndoles restituir los territorios anexionados al inicio de las hostilidades y
obligandolos a prometer retirar las colonias romanas establecidas en el Samnio. A
cambio de salvar la vida, el meddix pretendi6 que todos los soldados romanos en
aquella garganta se reconocieran derrotados y, después de haberlos hecho despojarse
de las armas y los vestidos, los hizo pasar bajo el yugo, obligandolos a inclinar la
cabeza frente al ejército samnita alineado. El famoso temple de los romanos fue, en
aquel dia, humillado para siempre. Con aquel gesto el meddix pretendid que esos
romanos no volvieran a tener la osadia de combatir contra los samnitas de nuevo.
Desde entonces ese lugar fue llamado Horcas caudinas, un nombre que avergonzara a
Roma eternamente.

Los hombres exultaron y empezaron a batir las lanzas sobre los escudos hasta que
Ignacio les pidi6 de nuevo silencio.

—A los romanos se les concedio marcharse, desnudos y sin armas. Como muestra
de desprecio, usamos sus ensefias para nuestras legiones: S.P. Q. R., Samnitum
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Populo Quis Resistit.

Otra vez el ensordecedor rugido de los linteatos.

—Se creian ya vencedores cuando los feciales romanos volvieron con los dos
consules que habian firmado la paz, desnudos y con las manos atadas. Sus
embajadores dijeron a Gavio Poncio que aquellos hombres se habian comprometido
en la firma de un tratado para el que no tenian ninguna autorizacion del pueblo y, por
lo tanto, se habian manchado de una culpa innoble; por este motivo los entregaba a
los samnitas, liberando al pueblo romano de cualquier compromiso que estos
hubieran tomado. Mientras el fecial pronunciaba estas palabras, uno de los dos
consules le dio una patada con una fuerza inaudita aullando que era un ciudadano
samnita. Gavio Poncio rechaz6 la entrega de los dos acusando a Roma de encubrir
siempre el engafio con un velo de aparente legalidad. Si al pueblo romano no le iba
bien que el ejército se hubiera salvado gracias a una paz infamante, que se quedaran
la paz y devolvieran las legiones que habiamos capturado. Ese habria sido un acuerdo
leal a los pactos y a los ritos sagrados de los feciales. No obtener la salvacion de
muchos ciudadanos y no aceptar las reglas impuestas a los vencedores. El meddix
hizo liberar a los dos y acuso a los feciales de declarar una guerra contra los samnitas
con el pretexto de que un momento antes uno de estos habia sido golpeado por un
hombre que habia aullado que era un ciudadano samnita para hacer pensar a los
dioses que declaraban una guerra justa. Pregunto a los dos consules apenas liberados
si no sentian vergiienza a su edad de escenificar semejantes farsas, y luego los dejé
marchar.

Gelio dejo caer las ultimas palabras en el vacio ensordecedor del silencio que se
habia creado. También el aire pareci6 mantenerse firme durante un momento, solo la
nube de polvo a lo lejos ocupaba cada vez mas sitio en el cielo.

—Los hombres que se estan alineando frente a vosotros no conocen la lealtad, no
son soldados, son saqueadores, son asesinos que se niegan a reconocer las derrotas y
continuan las guerras hasta que las vencen. Se creen unos héroes, pero solo son unos
mezquinos que han inventado un nuevo tipo de guerra, una guerra despiadada, sin
treguas, donde el derrotado pierde la libertad y no puede volver a combatir nunca
mas.

Del polvo emergieron los estandartes de las legiones de Ruliano.

—Nuestro pasado nos ensefia que no existen medias tintas con ellos, recordemos
las palabras del viejo Poncio: «jMasacradlos a todos!», o seran ellos los que lo hagan
Con NOSOtros.

Un estruendo se alzo de las alineaciones de la Linteata y la tierra parecio temblar.

Ala derecha de los coaligados — Sector de los galos
senones
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La cabeza de Larth bailoteaba colgada del carro de Ateboduus mientras pasaba al
galope sobre el flanco de las columnas de los umbros de Enumek, que estaban
alcanzando el centro de la alineacion entre el polvo. La vida del portavoz del zilat
habia terminado con un golpe decidido del druida oficiante durante la ceremonia de
los torques. Nunca nadie sabria si la divinidad habia quedado satisfecha por aquel
sacrificio, pero lo cierto era que aquella ejecucion habia enfervorizado a todo el
séquito de los senones.

A la vista de la cabeza del etrusco sobre el carro del rix los combatientes senones
exultaron presa del sagrado furor guerrero.

El despliegue de todos los hombres del inmenso campamento de los galos se
habia iniciado con un cierto orden al alba, luego el frenesi de alcanzar la posicion en
el campo de batalla habia causado atascos entre carros, jinetes y hombres a pie.

Turscu, el viejo auriga de Kuretus, habia aprovechado el momento para apartarse
del contingente umbro y tomar distancia de los hombres de Enumek. El y los suyos
habian decidido aceptar la propuesta de Thucer y se desvanecerian del campo de
batalla con armas, provisiones y equipajes. Incit6 a los suyos a moverse, estaba tenso
como la cuerda de un arco y seguia mirando a su alrededor. De momento, en la
confusion del despliegue de las tribus nadie se habia dado cuenta de su ausencia.
Ahora casi todos se habian puesto en camino. En el campamento solo quedaban los
pocos que debian montar guardia, pero era hora de marcharse de alli a toda prisa.

—Rapido, maldicion —aull6 con el rostro morado—, desfilaremos a lo lejos, a
espaldas de la alineacion, debemos meternos en aquel terreno boscoso lo antes
posible.

Los hombres fueron detras de él mientras un grupo de jinetes senones pasaba a su
lado, ignorandolos.

—A la derecha, a la derecha, seguidme.

Alguien aull6 algo a sus espaldas y Turscu se volvio de golpe. Eran unos
chiquillos senones que blandian cuchillos y les auguraban una fécil victoria. El auriga
alzo la espada al cielo, imitandolos, y luego incit6 a los suyos a ir mas rapido,
mientras mantenia los ojos apuntados sobre la enorme masa de hombres que se estaba
alineando, entre el polvo, media milla mas adelante. Luego de nuevo alguien grito.

—iTurscu!

Era uno de los jinetes de Enumek que se habia retrasado en el campamento para
llevar uno de los carros con los barriles de agua a la linea de combate.

—:Do6nde demonios vas? Nosotros estamos justo en el frente. Entre el rio y los
samnitas.

Turscu permanecié en silencio mirandolo mientras este se acercaba con el
caballo.

—:Me has oido?

De nuevo el auriga no profirié palabra. El jinete ya estaba a pocos pasos.

—Te lo digo a ti, ¢acaso estas gaga? ; Adonde estas llevando a los hombres?
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Turscu sefial6 la linea donde se estaban alineando los galos, a espaldas del jinete,
mientras iba a su encuentro. Este se volvié para ver qué le estaba indicando el auriga
y cuando se gir6 de nuevo fue atravesado en la garganta por la lanza de su
conciudadano. En un ultimo gesto el jinete se agarro al asta con ambas manos antes
de caer de la silla con los ojos en blanco.

El hombre que guiaba el carro del agua lo miré boquiabierto.

—¢Quieres vivir? —le pregunté Turscu mientras montaba el caballo del hombre
que acababa de matar.

El otro asintio.

—Entonces, baja los barriles de ese carro y carga algunos equipajes. Rapido,
ayudadle.

El sonido de decenas de carnix llené el cielo seguido por un estruendo. El auriga
se volvié hacia la linea del frente. Nadie se percataria de ellos en aquel momento.

—iRapido!

Ateboduus desfilo imperioso delante de la alineacion de los senones, que exultaban a
su paso. Al rix lo seguian decenas de carros y centenares de jinetes que hacian
temblar el terreno bajo sus cascos. Estaba llegando a su posicion a la derecha de los
guerreros a pie. El jefe sen6n habia decidido hacer esta maniobra, desfilando delante
de los suyos, para demostrar la fuerza que habia conseguido reunir con su poder.

Mir6 a sus guerreros, agrupados bajo las ensefias de las tribus de pertenencia
entre las decenas de cabezas mitolégicas de caballo de los carnix, y de la ilimitada
marea de lanzas, donde descollaban yelmos de toda forma y metal, cabelleras al
viento y cabezas blanqueadas con cal. Muchos exhibian los sagrados torques y los
brazaletes de los antepasados, que tantas batallas habian afrontado antes que ellos.
Los escudos de todo color y medida eran golpeados con las espadas y las lanzas para
crear una especie de crepitacién continua que hacia de fondo a los carnix y a sus
coros de guerra.

Eran impresionantes, por numero y aspecto.

Los que mas destacaban eran los mercenarios del norte, que desde hacia dias se
recogian entre ellos para disponerse al enfrentamiento y entrar mental y fisicamente
en contacto con las fuerzas divinas. Combatirian completamente desnudos para
demostrar la sacralidad de su valor y no tener impedimentos durante la contienda y
para no quedar atrapados en las zarzas que cubrian el terreno. Orgullosos, mostraban
su potencia adornados solo por los torques y los brazaletes, blandian sus espadas
contra los escudos reclamando la atencion de los dioses que poco antes del
enfrentamiento tomarian posesion de sus cuerpos transformandolos en guerreros
imbatibles y sedientos de sangre. En el pasado habia sucedido, en mas de una
ocasion, que el enemigo, al verlos alineados y conociendo su fama, se habia batido en
retirada sin prestar batalla.
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Ateboduus los miro, satisfecho, escuchando sus gritos de guerra, ecos de antiguas
victorias, y blandi6 la espada en su direccion antes de abrir los brazos como para
abarcar el viento, mientras su auriga incitaba los caballos. El rix mantenia un perfecto
equilibrio a pesar del carro en movimiento, inspir6 a todo pulmoén mientras el
penacho de su yelmo fluctuaba en el aire junto con el pelo y la capa.

Desde el terreno llegaba el aroma del heno y el polvo, pero pronto aquella tierra
estaria impregnada por el olor metalico de la sangre que los senones reclamaban a
voces.

Lo que ocurriera aquel dia quedaria marcado para siempre a lo largo de los siglos
y €l queria ser el protagonista.

Ala 1zquierda romana - Alineacion de las IV y VI
legiones de Mure

Publio Decio Mure mir6 la enorme alineacion de los galos frente a él mientras la
brisa le transportaba el eco de los alaridos y de sus lugubres instrumentos de viento.
Habia vivido muchas veces en su vida el momento antes de la batalla y sabia que
aquellos instantes eran los peores. En la inmovilidad frente al enemigo la tensién
subia de manera vertiginosa y la respiracion se hacia cada vez mas rapida bajo la
compresion de la coraza. Todo se desvanecia en el momento del primer impacto. Era
como un lanzamiento de dados; ya no se podian tocar hasta que hubieran rodado
hasta el final del enfrentamiento revelando el veredicto de los dioses: vida o muerte.

E inevitablemente pensé en la muerte. En pocos instantes rememoro los hechos
relevantes de su vida, preguntandose si esta habia sido buena, si habia hecho
demasiadas cosas contra su voluntad, si habia aceptado y afrontado todas las
dificultades que su posicion le habia impuesto. Era hijo de un héroe y se habia
convertido en un ilustre ciudadano romano, no podia reprocharse nada. Si la muerte
llegara, €l estaria listo.

Controld que el barboquejo del yelmo estuviera cefiido y dio la espalda a los
enemigos para mirar los rostros tensos de sus vélites, que se distribuian delante de las
centurias de los asteros. Publio Decio se encontraba al frente de la V Legién. A su
izquierda, las ultimas centurias de los asteros de la VI Legion estaban acabando de
alinearse para formar los manipulos. A su derecha, la caballeria aliada de los
campanos cerraba la alineacion protegiendo el flanco izquierdo romano.

Publio Decio sentia que habia entrenado bien a los hombres en aquellos meses;
por consiguiente, habia decidido ensanchar al maximo la linea de ataque para
contener a los galos, por lo que inevitablemente habia acortado la profundidad. Habia
dispuesto las centurias, compuestas por unos sesenta hombres, sobre una linea de
doce legionarios y una profundidad de cinco. Cada manipulo estaba compuesto por
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dos centurias, la prior y la posterior, que se dispondrian una detras de la otra después
de que los vélites hubieran avanzado de manera dispersa.

A los vélites les correspondia la tarea de marchar rapidamente y comprometer a
los senones en el primer contacto, acribillandolos con hondas, piedras y jabalinas.
Debian acercarse, golpearlos y retroceder para desordenar sus filas. En cuanto los
galos avanzaran, los vélites debian retirarse a la carrera al interior de los pasillos
dejados entre los distintos manipulos. Inmediatamente después de la retirada a la
retaguardia de los vélites, el manipulo se partiria en dos. La centuria posterior se
desplazaria a la izquierda y avanzaria a la carrera para flanquear lo antes posible a la
centuria prior, yendo asi a ocupar el pasillo dejado para la fuga de los vélites. Este
movimiento cerraria todos los corredores formando una linea continua de hombres de
una profundidad de cinco filas, detras de las cuales seguian los manipulos de los
principes, dispuestos del mismo modo inicial que los asteros.

Los asteros tenian el deber de absorber el primer choque de los galos y tratar de
cansarlos lo maximo posible. Serian los hombres que tendrian mas pérdidas. Era
esencial que los centuriones y sus segundos, los optiones, mantuvieran unida y
cohesionada la alineacion.

Los hombres habian ensayado decenas de veces las formaciones que utilizarian en
el campo de batalla. Sabian que no debian perder de vista al centurion, su ensefia y el
color del interior de los escudos, que habia sido pintado de manera distinta segun la
centuria, de modo que el legionario, incluso en la confusion de la reyerta, encontrara
facilmente la unidad a la que pertenecia.

A espaldas de los principes se situaban los manipulos de los triarios, los
veteranos, que esperarian su turno arrodillados en el suelo para ser comprometidos en
el momento decisivo de la batalla, lo mas descansados posible.

Los centuriones callaron, la formaciéon estaba completada, miles de hombres
permanecian inméviles frente a él. El consul vio la tensiéon que revelaban sus rostros
y las mandibulas apretadas. Reconoci6 sus caras, recordd6 muchos de sus nombres.
Sabia que estaban esperando las palabras de su comandante; sabian que llegarian,
sabian que el hombre que estaba frente a ellos borraria todo el miedo de sus rostros y
su espera terminé después de algunos instantes de absoluto silencio.

—He aqui —atrono, sefialando a los galos con la punta de la espada—, he aqui el
sonido de sus trompetas, he aqui sus gritos. He aqui, desvelado, el designio de los
dioses.

La tension en el rostro de los legionarios dio paso a la atencion en cada palabra.

—No lo sabiamos —continu6 Mure alzando el tono—, solo ahora nos damos
cuenta, nuestra vida ha sido un recorrido que nos ha traido aqui. Desde el dia de
nuestro nacimiento hemos sido empujados a esto. El objetivo de nuestros dias y de
nuestras noches era disponernos a esta batalla y combatirla como héroes.

Una sonrisa se dibuj6 dentro del yelmo de Publio Decio Mure.

—Este dia corresponde a una vida entera y nos da la posibilidad de demostrar a
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todo el mundo cémo la hemos vivido. ;Como podemos no estar agradecidos a los
dioses por esta oportunidad? jNo la temamos, aferrémonos a ella! Hoy se nos da la
posibilidad de hacer algo grande, y si los dioses nos la han concedido es porque no
somos hombres corrientes. Nosotros, todos nosotros somos y seremos para siempre
los del Agrum Sentinate.

Las legiones estallaron en un estruendo y el caballo del consul se encabrito
majestuosamente.

—Roma nos llama, y no es solo la Roma que conocemos nosotros, sino la Roma
que ha sido y la que sera. Nosotros: el fruto de las generaciones pasadas y el ejemplo
de las futuras, todo confluye hoy. No estamos solos, nuestros seres queridos estan
aqui, nuestros nietos que ain no hemos visto estan aqui, y también estan nuestros
padres y nos recuerdan que en los origenes de Roma esta la semilla de Marte. {Hemos
nacido combatiendo y moriremos combatiendo!

La tierra vibro bajo el alarido de los hombres de Mure.

—Y si este es nuestro destino, sabed que la muerte, que tanto tememos y
rechazamos, interrumpe la vida, pero no la elimina. Todo acaba, pero no se borra, lo
que hemos sido permanecera y nosotros estamos aqui haciendo de nuestra existencia
algo unico. iDentro de miles de afios la gente hablara ain de nuestras gestas Yy,
comoquiera que acabe esta jornada, sabed que yo estoy orgulloso de estar aqui con
vOosotros, no quisiera estar en ninguna otra parte mas que aqui, hoy, con los del
Agrum Sentinate!

El estruendo fue tan ensordecedor que superd los carnix de los senones y llegd
hasta ellos.

—Avanzaremos hacia ellos. Avanzaremos ordenados como hemos aprendido,
avanzaremos hasta que sintamos su hedor y cruzaremos las armas como tantas veces
hemos ensayado. jLes haremos ver que sabemos sufrir por las grandes cosas, les
haremos ver que aun antes de saber morir, sabemos matar!

—iMure! {Mure! {Mure!

—Y mirar a esa horda de salvajes y pensar por qué debemos combatirlos quiere
decir que tenemos delante de nosotros la vida eterna en vez de la muerte.

Ala derecha romana — Alineacion de las I y I1I legiones de
Ruliano

—Alla —dijo Tito Mamerco, sefialando un grupo de pendones a Quinto Fabio—.
Esas son las ensefias de la Verehia. La mas alta, en el medio, es una de las capturadas
en las Horcas caudinas.

El viejo consul asinti6é apretando la mandibula.

—EFEs hora de devolverla a casa —dijo antes de dirigirse a sus tribunos—. La

www.lectulandia.com - Pagina 269



estratagema de hacer avanzar las dos legiones en Etruria ha dado un gran resultado.
Si los etruscos hubieran estado presentes aqui hoy habriamos estado en clara
inferioridad. Pero no nos dejemos engafiar por el hecho de que dispongamos de las
mismas fuerzas que el enemigo. Tenemos enfrente a los samnitas, el peor adversario
que se pueda encontrar.

Ruliano hizo una pausa y sefiald la alineacion enemiga a lo lejos.

—Estos no son los senones, estos son combatientes bien entrenados y
organizados. Sabemos que pueden ser letales. Ademas de ser excelentes soldados,
tienen excelentes armamentos. Hemos conocido sus jabalinas en el pasado y de ellos
hemos aprendido a fabricarlas primero y a usarlas después. .o mismo vale para sus
escudos, mucho mas resistentes que los que teniamos antes. Para hacer dafio a los
samnitas hemos debido hacer lo que ellos han aprendido a hacer. Nos hemos
adaptado a nuestro enemigo y a sus armas. Hemos hecho nuestro su modo de
combatir. Hoy, frente a ellos, estamos en una situacion de igualdad, no podemos
contar con ninguna ventaja material o numérica; ademas, estan guiados por Gelio, el
hombre que mas nos odia en el mundo.

El consul volvio a mirar a los suyos.

—Si hoy queremos vencer, debemos apostarlo todo a la tactica y el corazon. Esta
es la gran diferencia que podemos poner en liza. La tactica que nos permitira ser
superiores a su entrenamiento. Transmitid a todos los centuriones y a todos los
hombres que quiero un avance cauteloso sobre toda la linea. Quiero que los vélites
los pongan continuamente a prueba con una serie de asaltos y retrocesos a una
distancia de seguridad. Debemos darles la impresion de que somos temerosos e
inseguros, debemos obligarlos a adelantarse, a descubrirse y luego hacer un muro
para contenerlos. L.os quiero ver nerviosos, que pierdan el control, para localizar su
sector mas débil y joderlos lanzando en aquella zona toda la fuerza de nuestros
principes. Pongamos el corazon, porque nosotros hoy no nos jugamos una batalla,
nosotros aqui hacemos Historia. Esta batalla no termina hoy, estoy convencido. Si
perdemos, esos hombres que veis alineados alla apuntaran sobre Roma; si vencemos,
nosotros obligaremos a las ciudades del Samnio y de Etruria a inclinar la cabeza, y
luego apuntaremos a las tierras de los senones hasta que hayan decidido morir o
dejarse someter.

»Nosotros aqui, hoy, seremos recordados eternamente y solo la fuerza de nuestros
corazones nos podra sostener cuando los musculos y los pulmones ya no tengan nada
que dar. Si nuestro corazén es mas fuerte que el de aquellos que tenemos enfrente,
seremos recordados como los vencedores de cuatro pueblos que nos querian
aniquilar. Si perdemos, seremos recordados como aquellos que no lo consiguieron, y
por mas heroica que pueda ser nuestra derrota aqui, hoy, recordad que seran los
vencedores los que escriban la historia de esta jornada. Quiero ser yo quien lo haga y
la sangre del samnita sera la tinta; esta llanura, el pergamino, y vosotros, los actores
destinados a ser rememorados eternamente por haber demostrado que Roma vence o
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muere. Ninguna concesion, ningtn término medio.

Los tribunos asintieron, convencidos. Quinto Fabio se dirigié a Mamerco.

—Te quiero delante de las ensefias. Sefiala a los centuriones los comandantes de
la Verehia. Quiero que mueran antes de la fase final de la batalla.

Audax asintio.

—Y esperemos que no te tomen por uno de ellos.

Ala 1zquierda de los coaligados — Sector samnita — Legio
Linteata

Nearco se encogiéo de hombros y hendié el aire con dos golpes de su espada que
luego peg6 contra el escudo.

—iListos! —aullé a sus hombres—. jHoy llenaremos Roma de héroes que
recordar!

Sus legionarios exultaron.

—Nosotros somos unos privilegiados porque no hemos elegido vivir cuanto
podemos, hemos elegido vivir cuanto debemos. La longitud de nuestra vida no se
medira por el pelo blanco o las arrugas, eso no es vivir, es solo existir largamente. No
veremos la decadencia, la debilidad o el reblandecimiento que la edad da a los
mortales, escaparemos del desgaste del tiempo y nuestra vida sera eterna como la de
los dioses, porque seremos inmunes al olvido. Hemos elegido donde vivir, con quién,
de qué modo y hemos impuesto al destino el dia de nuestro transito, y ese dia es hoy,
ien la flor de nuestra fuerza!

Los hombres de la Linteata alzaron sus pilos al cielo y luego los blandieron contra
los escudos mientras Nearco extendia los brazos musculosos.

—Todo placer tiene su momento culminante cuando esta a punto de acabar,
jdisfrutemos del nuestro hoy! jLa muerte es bella y heroica solo si la vida es breve!
Si los enfrentamos asi, sin miedo a perder el bien mas preciado que tenemos,
entonces los hemos vencido. jNosotros ya estamos muertos y ya hemos vencido!

Se produjo un estruendo.

—ijAvancemos! Avancemos, hermanos, como si fuéramos dioses inmortales.
Adelante, hasta el ultimo aliento.

Ala izquierda romana — Centro de la alineacion entre las
IV y VI legiones de Mure

El pontifice, Marco Livio, se cubrio la cabeza con un extremo de su toga. Impulso el
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caballo al paso detras de las legiones que avanzaban, seguia a las ultimas centurias de
principes y precedia las ensefias de los triarios. No habia sitio mas seguro en aquel
momento.

Su ojo experto observaba cualquier posible sefial hasta donde la vista se lo
permitia. Miraba la alineacién enemiga aproximandose, el modo en que avanzaban
las legiones, los movimientos de la caballeria que Mure habia enviado, que se perdia
en el polvo a la izquierda, y luego el cielo. El inmenso cielo de aquella mafiana de
verano, tan grande y tan vacio al mismo tiempo. No parecia que llegara ninguna sefial
de Jupiter. Ninguna bandada, ninguna golondrina, aguila o cuervo. Nada.

Imprecando a Marte, el centurion que conducia el manipulo delante de él aullé a
los suyos que cerraran filas a la izquierda para mantener la correcta alineacién. Marco
Livio fingié que no pasaba nada, tampoco aquella era una buena sefial.

El estruendo de los senones supero todo y a todos. Ya no eran una linea gris entre
el polvo. Eran guerreros bien visibles y avanzaban lentamente manteniendo una
formacion compacta y ordenada; ya no era posible observar la longitud de su frente
con un solo vistazo. El pontifice recorri6 su alineacion con la mirada y puso los ojos
en blanco.

Desde las alturas, a su izquierda, descendio a la carrera una cierva perseguida por
un lobo, cruzando en su fuga la planicie que se abria entre las dos alineaciones
opuestas. Desde alli los dos animales invirtieron su carrera en direcciones contrarias,
la cierva hacia los galos, el lobo hacia los romanos. Los vélites y los principes se
apartaron para dejar pasar al animal entre sus filas. Este recorrié un largo pasillo entre
los hombres y luego se detuvo, desorientado. Un signifero del cuarto manipulo
empujo al animal hacia los triarios y el final de la alineacién. Después de un instante
de vacilacién el lobo volvi6 a correr pasando a un pelo del caballo del pontifice, que
se encabrité con un relincho. Marco Livio tiré con violencia de las bridas, dominando
el miedo del caballo, y se volvié para mirar el lobo que cruzaba indemne los espacios
de los triarios y mas alla, superando ileso a los ultimos rorarios para escapar por fin.

Volvié a mirar hacia delante con el corazon en un pufio y vio que los galos
traspasaban a la cierva que se habia acercado a sus filas. Se qued6 un instante con la
boca entreabierta, el tiempo de ver los ultimos espasmos del animal. Braceo
reclamando a los hombres.

—La fuga y la masacre han ocurrido alli donde ahora veis en tierra el animal
consagrado a Diana —aull6—. De este lado, el lobo vencedor, grato a Marte, se ha
marchado, sano y salvo. Marte, el fundador de Roma, esta de nuestro lado. Adelante,
adelante sin temor.

Ala derecha romana — Alineacion de los vélites de la
III Legion de Ruliano
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Audax sigui6 las ordenes de Ruliano y descendi6 del caballo para alcanzar a los
vélites incorporados a las distintas centurias de los asteros. Recorri6 la alineacion
seflalando a los comandantes de la Verehia, a los que tenian que golpear con piedras y
jabalinas. Parti6 del centro de la alineacion, donde ambos ejércitos disponian los
hombres menos valerosos y se dirigi6 a la derecha, para alcanzar las primeras
centurias de la IIT Legion, donde Ruliano habia puesto a sus mejores hombres como
proteccion del ala derecha romana, alineada antes de los manipulos de los aliados y la
caballeria.

En su rapido camino, Audax vio que las centurias de los asteros habian reducido
su velocidad hasta detenerse. Los centuriones y sus segundos exigieron a voz en
cuello la alineacion de las filas en un crescendo de tension. El enfrentamiento estaba
proximo. Tito Mamerco mir6 el frente enemigo mientras los vélites comenzaron a
avanzar esparciéndose delante de las centurias de los asteros. El inicio de la batalla
era el momento de gloria de todos los jovenes vélites, pues demostrarian su valor
delante de los centuriones veteranos que guiaban los manipulos a sus espaldas.

Los muchachos lanzaron insultos al enemigo y empufiaron la primera de sus
jabalinas. Tomaron impulso para imprimir mayor fuerza al lanzamiento y la arrojaron
con un alarido, lo mas lejos posible.

Audax miro la trayectoria arqueada de uno de los proyectiles y en pocos instantes
se confundi6 con otras decenas provenientes de los samnitas. En breve, el cielo se
llen6 de saetas negras y silbidos de piedras lanzadas por las hondas que iban en
ambas direcciones. Un zumbido se estrell6 en su coraza, haciéndolo retroceder un
paso. De inmediato, Mamerco se empequefiecié detras de su escudo mientras una
segunda piedra le dio de refilén en el yelmo, sefial de que los samnitas tiraban lejos
para alcanzar a las alineaciones situadas mas alla de los vélites. Su objetivo eran los
asteros y él se encontraba justo delante de sus filas con su coraza lustrada que lo
hacia parecer un tribuno.

Al rumor de los proyectiles, a los alaridos de los centuriones que pedian
constantemente que se mantuviera la linea y a aquellos de incitacion de los vélites,
comenzaron a afadirse los de los heridos. Un astero a espaldas de Mamerco grito
cuando una lanza le atraveso el pie, Audax se volvié viéndolo agacharse en el suelo e
inmediatamente después se concentrd en el jiron de cielo que tenia enfrente para
evitar recibir mas golpes. Alzo instantaneamente el escudo para detener una jabalina
que traspaso con un chasquido la tablazon de madera para detenerse con la punta a un
dedo de su rostro. Sacudi6 el clipeus para tratar de liberarse de la presa, pero la
pequefia punta que habia perforado la madera no salia, ademas el mango de hierro de
la lanza se habia doblado en el impacto, arponeando el escudo, ahora pesado y dificil
de maniobrar.

Un joven legionario cayd aullando en el suelo con un asta en pleno pecho.
Mamerco retrocedi6 arrastrando consigo el escudo y la larga asta de la jabalina, que,
rozando el suelo, le impedia moverse y protegerse como era debido. Fue a chocar
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contra un centurién con el rostro morado, que hizo el amago de devorarlo antes de
detenerse, atonito, frente a la preciosa coraza cincelada.

—Me ha mandado el consul —Ile aull6 Mamerco en el bullicio de la batalla—,
debo identificar a los comandantes enemigos y dirigir hacia ellos el tiro de las
jabalinas. ¢ Puedo ocupar el puesto de ese hombre?

—¢No eres un tribuno?

—Soy un astero.

El centurién lanz6 una mirada fugaz al yelmo que por si solo valia un patrimonio.

—Entonces coge su clipeus y sus pilos.

Ala 1zquierda romana — Caballeria aliada

Publio Decio Mure habia dejado a Marco Livio en el centro de la alineacion y habia
ordenado a sus tribunos un avance decidido de las V y VI legiones. Su estrategia
contra los senones era la opuesta a la elegida por Quinto Fabio. Queria impedirles
cualquier iniciativa y obligarlos a defenderse. Queria trastornarlos, clavarlos en su
sitio y hacerles perder el impetu. Sabia que los galos se desanimaban en seguida si la
situacion no les era de inmediato favorable.

Después de haber dado estas disposiciones se dirigio a la izquierda de la
alineacion con sus lictores y el inseparable Thucer para alcanzar a los mandos de la
caballeria campana.

—Vuestra tarea es aniquilar su caballeria —les dijo sefialando a los galos, a lo
lejos—. Quiero una carga decidida que desordene su formacion. Debemos
desorientarlos y obligarlos a retirarse. Debemos amagar una persecucién para
alejarlos del campo de batalla y permitirnos volver atras y cargar sobre el flanco
derecho de la alineacion de los senones, que, sin su caballeria, se encontrara
descubierta.

Los comandantes en torno al consul asintieron.

—EI flanco derecho es el mas vulnerable en una alineacién. Los soldados llevan
el escudo sobre la izquierda; por tanto, para defenderse de un ataque proveniente de
su lado no protegido se ven obligados a girarse y pierden de vista lo que esta
sucediendo en la linea del frente. Y es precisamente en ese momento que Nosotros
haremos entrar en liza a los manipulos atn frescos de los principes, concentrando
toda la fuerza del ataque en ese sector. Alli he situado las mejores centurias, que
empujaran a los galos contra nuestra caballeria.

Mure se detuvo un instante y buscé de nuevo la aprobacion de los suyos.

—Los galos cederan y la batalla sera nuestra.
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Ala derecha de los coaligados — Carros de guerra senones

Aker lleg6 a la carrera con los perros, cruz6 la mancha boscosa y alcanzo el carro de
Ateboduus mas alla del bosque.

—La batalla esta empezando, rix —dijo, recuperando el aliento a grandes
bocanadas—. Romanos y samnitas ya han entrado en contacto, dentro de poco se
producira el enfrentamiento con los nuestros.

Ateboduus asintié y se volvié para mirar a los suyos: un centenar de nobles
senones armados hasta los dientes en sus carros de guerra, entre los cuales se
confundia alguno de aquellos umbros que habian ocupado el sitio del regente de
Tifernum muerto en el enfrentamiento con la II Legién.

Después de haber desfilado delante de la alineacion, el rix habia alcanzado al
resto de los carros mas alla de un bosque de hayas, donde los habia hecho reunirse
con las primeras luces del alba, durante el trasiego del despliegue general, cuando los
romanos aun estaban demasiado lejos para verlos.

Invisibles a los romanos, aquellos carros eran la reserva estratégica de Ateboduus
y aparecerian de la nada en el momento mas oportuno de la batalla. Nadie sabia
cuando, ni el mismo rix, pero aquel momento llegaria, sin duda, solo habia que
esperar.

—Vuelve al campamento con los perros —respondi6 el jefe senon al pequefio
Aker, aturdido mirando la cabeza de Larth colgada al costado del carro—. Quiero que
estés junto a Velia.

—Si, mi sefior.

—Si intentas huir, te encontraré dondequiera que estés. Daré a tu hermana a mis
hombres, tu cuerpo sera pasto de los perros, y tu cabeza, de los cerdos.

—No huiré, mi senor.

Ateboduus examino el rostro del siervo antes de hacer que se alejara con un gesto
de la cabeza.

—Ve al campamento y apresta el banquete para la noche. Tendré sed y hambre.

Aker inclino la cabeza y se alejo del rix pasando entre los carros. Echo un vistazo
a los aurigas que se ajustaban las bridas y a los nobles que miraban en torno con
soberbia mostrando sus espléndidas corazas. El etrusco continué caminando sin
volverse, debia alcanzar el campamento a dos millas de distancia de aquel
bosquecillo que ocultaba la sorpresa que Ateboduus habia dispuesto para los
romanos. Se pregunt6 qué favoreceria mas su situacion, dado que los etruscos no
estaban presentes en el campo de batalla.

Si vencieran los galos, no cambiaria nada, pero si perdieran, ;qué sucederia?

Caminaba pensando en todas las variables y lo unico que consiguio intuir de su
razonamiento era que lo mejor que podia hacer era no esperar el resultado de aquella
batalla.
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Habia que ir a occidente, lo antes posible, fueran como fuesen las cosas. Si, era lo
mejor que podia hacer.

Ala 1zquierda de los coaligados — Sector samnita — Legio
Linteata

Nearco se alejé un par de pasos de la alineacion escrutando entre el polvo. Con la
comisura de los labios hacia abajo y los ojos desencajados en su espléndido yelmo.

—Tito Mamerco —gruii6, apretando los dientes sin preocuparse de la lluvia de
jabalinas que los vélites romanos arrojaban en su sector—. jTito Mamerco! —aulld
con las venas del cuello hinchadas.

—iVuelve inmediatamente a las filas, Nearco! —lo llam6 amenazante Minacio
Estacio desde lo alto de su imponente cabalgadura.

El veterano de la Verehia sefial6 a un hombre en la primerisima fila de los asteros
romanos.

—Aquel de alla, aquel cabron vestido como uno de los nuestros, es Tito
Mamerco, el traidor.

—No me interesa quién es, quiero que mates a muchos hombres y guies a los
tuyos haciendo el mayor dafio posible al enemigo. No quiero gestos irreflexivos ni
perder hombres inutilmente. Debes matarlo junto a muchos otros, y no lanzarte solo a
la reyerta para acabar muerto, ;he sido claro?

El samnita vacilé, como si el odio fuera mucho mas fuerte que la razén. El
semental pardo de Estacio oscurecio la vista de Nearco, que alzé la cabeza mirando a
su superior.

—:He sido claro? —aull6 de nuevo el comandante de la Verehia.

Nearco regreso a las filas como un toro recalcitrante obligado a retroceder. Se
encogio de hombros y blandi6 espada y escudo.

—iEstad listos! —rugié a los suyos, permaneciendo inmovil delante de una
jabalina que le roz6 el hombro. Mir6 la alineacién romana, los vélites de ambas
formaciones estaban corriendo a la retaguardia dejando el terreno sembrado de
lanzas, algunos muertos y decenas de heridos que intentaban arrastrarse lejos de aquel
trozo de tierra que veria enfrentarse a las dos alineaciones.

Las insignias romanas permanecieron inmoviles. Sus centuriones, silenciosos.
Nearco busc6 con la mirada a Minacio Estacio para comprender qué estaba
sucediendo. Era como si los romanos no quisieran proseguir el combate y se
mantuvieran quietos en sus posiciones, como si esperaran el movimiento de los
samnitas.

—Adelante —grufi6 a media voz, mientras seguia mirando a Estacio—.
Avancemos, maldicion —repitié entre dientes como si quisiera hacer llegar la
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sugerencia al comandante de la Verehia, que al fin exhorto a los suyos a moverse.

—iLinteata! —aullé Nearco, dando la sefial de avance.

—iSangre! —respondi6 en coro la centuria avanzando un paso.

—iLinteata! —repitio el veterano al siguiente paso.

—iMuerte! Muerte! {Muerte!

Los vélites romanos aparecieron de nuevo de entre los bloques de los asteros,
como salidos de la nada, y, armados con nuevas jabalinas, las lanzaron con toda su
fuerza hacia la alineacion de los samnitas que avanzaban.

Nearco se protegio detras de su escudo, donde se estrellaron tres jabalinas, una de
las cuales perforo la madera y le hiri6 en el brazo. Con un rugido, el samnita se liber6
del escudo ya inutilizable sin preocuparse de la herida y esquivé de milagro un cuarto
golpe, mientras a su izquierda uno de los centuriones veteranos caia al suelo
atravesado por una lanza.

—iEscalar! —aull6 para llenar los vacios que los hombres caidos por los
lanzamientos del enemigo habian dejado.

Se hizo traer un escudo por un hombre de la tltima fila y recuperd su puesto al
lado de la centuria. En aquel momento comprendio que los romanos estaban
apuntando a los comandantes.

—Fres td, cabron —dijo mirando a Tito Mamerco—, eres tu quien esta
orientando el tiro. jAdelante! Adelante hombres de la Linteata.

Ala izquierda romana — Caballeria aliada

Publio Decio Mure habia guiado a la caballeria campana con un amplio movimiento
en tenaza contra los galos, que habian realizado la misma maniobra. La marcha habia
ido aumentando, y cuando los senones estuvieron a la distancia adecuada el consul
lanzo a los suyos al galope.

Thucer cabalgaba a espaldas del cénsul con el corazon latiendo tan fuerte que
parecia que quisiera salir de la coraza. El joven umbro nunca habia visto nada similar,
el terreno temblaba, el ruido ensordecedor era al mismo tiempo espantoso Yy
maravilloso. Daba la impresion de vivir algo imposible, de formar parte de algo
demasiado poderoso para un ser humano. Thucer pens6é que nada ni nadie podria
nunca detener aquella carga y lo pens6 hasta que vio frente a él algo igualmente
espantoso: la carga de los jinetes galos.

En un torbellino de imagenes temblorosas, aullidos y polvo, las dos alineaciones
entraron en contacto. Los senones arrojaron sus lanzas contra los jinetes de Mure un
momento antes de desviar el caballo de lado y cambiar de direccion. Fue el caos,
distintos caballos lanzados al galope se desplomaron arrastrando a sus jinetes y a
quienes estaban cerca de la caida, pero el grueso de la masa prosiguié hacia su
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objetivo. Thucer evit6 a un jinete herido en tierra y por poco no acab6 desarzonado
de su semental. El muchacho apret6 las piernas y se pegd al cuello del animal
aterrorizado. Cuando, finalmente, consigui6 calmar a su cabalgadura, lanz6 su
jabalina hacia un jinete enemigo que escapaba, después de haber alzado el escudo por
encima de la cabeza y haberlo situado con un extrafio movimiento en proteccion de la
espalda. El lanzamiento acab6 en la masa polvorienta que abrazaba hombres y
caballos.

Entre relinchos y alaridos de los heridos, el comandante de los jinetes campanos
reclamo a la formacién a los suyos, mientras algunos senones, sin cabalgadura
después del enfrentamiento, rodaron bajo los corceles romanos y empezaron a
golpear en el vientre y los tendones de los caballos que corcoveaban. Thucer recuperd
una lanza clavada en el terreno, y con un grufiido golpe6 en la espalda a uno de los
senones. El hombre cay6 al suelo aullando, sin conseguir mover las piernas, y en
pocos minutos fue rematado por uno de los campanos que habia quedado sin caballo.

El joven umbro sintio a lo largo de la mano la vibracion transmitida por el asta,
cuando la lanza penetr6 en la espalda del guerrero enemigo. Mir6 la punta
ensangrentada; qué extrafno era el destino, el joven y pequefio Thucer habia liquidado
a un galo enorme con una lanza recogida en el campo de batalla. Nunca habia matado
a nadie y después de una vida escuchando hablar de hostilidades en el interior de
Tifernum nunca habia comprendido que pudiera ser tan facil matar. Facil y exaltante.

Queria mas, queria muchos. Dominé el miedo de su semental espantado por el
olor de la sangre y la confusién de aquella contienda y alcanz6 a Mure. Estaba listo
para combatir.

Ala derecha romana — Insignias de los triarios de la
III Legion de Ruliano

Quinto Fabio Maximo supero al trote a un grupo de vélites baldados que se retiraban
de los primeros choques en las ultimas filas de la alineacion. Sus lictores lo siguieron
a través de los manipulos de los triarios, que, arrodillados en el suelo, esperaban la
evolucion de la batalla en un silencio irreal. Pasaron rasando algunas centurias de
principes alineados con la mirada puesta en las insignias de los manipulos a los que
pertenecian y el oido tenso en direccion a sus centuriones. Delante de estos estaban
listos los vélites incorporados a ellos, y mas adelante, el ensordecedor frenesi del
enfrentamiento de los asteros que sostenian la presion de los samnitas.

Los lictores le aconsejaron que se detuviera en cuanto el terreno comenzo a estar
lleno de heridos, escudos, astas de jabalinas y piedras que los vélites recogian y
volvian a tirar hacia el enemigo.

—iMantened la linea! —aull6 el consul, sefialando a una centuria que retrocedia
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mas de lo debido.

—Los hombres estan cansados, cénsul —dijo un tribuno de la IIT Legiéon—. Esos
malditos empujan y ya han ganado terreno.

—No debéis retroceder —respondié6 Ruliano—, debéis detenerlos, di a los
hombres que resistan. jDiles que resistan, tribuno! jQuiero a los samnitas bloqueados
en esa linea!, ;entendido?

El oficial mir6 al cénsul, no eran las palabras que hubiera querido oir y Ruliano lo
intuy6. Espole6 entonces el caballo hacia los manipulos en combate mientras los
lictores lo rodeaban para protegerlo de eventuales ataques enemigos.

—iGloria a vosotros! —aull6 a sus asteros cubiertos de polvo y sangre—, jgloria
a los hombres mas fuertes que Roma haya nunca tenido! No estais combatiendo una
batalla, estais cambiando la Historia. Echad atras a esos cabrones hijos de puta.
iHacedlo por vuestras familias, hacedlo por Roma!

Un rugido se alzo6 de las filas junto a una nube de piedras y jabalinas. De golpe
los hombres avanzaron contra el muro de la Linteata y Ruliano se aparto de ellos
después de que sus lictores le pararan con sus escudos dos piedras dirigidas a su
rostro.

—ILa caballeria espera una orden, consul —dijo un mensajero mandado por los
jinetes umbros de Camars—. Estan todos quietos, a la espera.

—Sé perfectamente que estan quietos y deberdn estarlo hasta que los samnitas
muevan a sus jinetes. Mientras ellos no se muevan, no nos moveremos tampoco
nosotros, y estate tranquilo, muchacho, porque cuando dé la orden de cargar deberéis
hacerlo durante toda la noche y también al dia siguiente. Ninguno de vosotros debera
retroceder mientras haya un samnita o un senon vivo. ;Esta claro?

—Si, sefor.

Una piedra volo a un palmo del rostro del cénsul.

—Vamonos de aqui, es peligroso —le aull6 un lictor.

—iOoo0h, calla! —respondio Quinto Fabio—. Esos jodidos senadores de Roma
me han puesto aqui para recibir las piedras por ellos, es mi tarea y si el destino quiere
que yo muera aqui, moriré también con todos vuestros escudos encima. Si no es mi
destino, entonces no hay nada de qué preocuparse. Ahora vamos donde los frentanos
y despertémoslos un poco, estan retrocediendo.

—Consul.

—¢Qué pasa ahora?

El lictor sefial6 un punto del lado opuesto de la alineacion.

—Las legiones de Mure estan avanzando.

Ruliano tir6 de las bridas e hizo girar el caballo. Observo a los legionarios de la
V Legién atacando a los galos y mas alla vio a los jinetes de las dos formaciones
enfrentdindose en una reyerta espantosa. Permaneci6 un instante atonito, daba la
impresién de que en el frente de Mure todo iba de la mejor manera posible, pero al
viejo Rullus algo le decia que parecia demasiado facil.
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—¢ Avanzamos también nosotros?
—No —dijo el consul—, nosotros mantenemos la posicion.

—iMantened la posicién! —aull6 el centurién al lado de Tito Mamerco, que estaba
recuperando el aliento después del enésimo encuentro. Audax se puso en posicion
con la respiracion afanosa, el brazo izquierdo ensangrentado, el rostro morado y
chorreante de sudor, la boca seca y la sed que lo devoraba.

Los samnitas habian aflojado momentaneamente la presion en aquel sector y las
dos alineaciones se habian alejado una veintena de pasos para tomar aliento antes de
volver a combatir. Pero continuaba incesante el lanzamiento de piedras por parte de
los vélites, que se habian puesto a espaldas de los asteros. El lanzamiento de piedras y
de jabalinas no eran los tnicos peligros, habia un enemigo igualmente insidioso,
aunque aparentemente invisible: el polvo. El movimiento de miles de hombres en
aquella calurosa jornada sin viento habia llenado el aire de un polvillo que acababa en
la nariz, en los pulmones, en la boca y en los ojos, donde se mezclaba con el sudor.

Eso era la batalla: resistir al calor, a la sed, al polvo y a las heridas, evitar los
golpes y a veces recibirlos, pero no moverse de alli. Quien mas resistiera venceria.

—iTito Mamerco!

Audax mir6 a su alrededor, alguien habia aullado su nombre en el estruendo de la
batalla, pero no entendia quién habia sido.

—iEstoy aqui, cabron traidor!

El romano escrut6 entre las filas enemigas y en medio de las corazas centelleantes
de los samnitas vio la silueta imponente de Nearco. Audax trago saliva y ya no sinti6
la sed, el cansancio ni la canicula. El odio lo borr6 todo al instante.

—iEh! ;Adonde vas? —Ile aullo el centurion, conteniéndolo después de que
Mamerco hubiera dado un par de pasos hacia las filas enemigas.

—Debo matar a ese tipo.

—Otro paso y te mato yo, lo juro por Marte. {Mantén la alineacion!

—Yo...

—iVuelve a tu puesto! —vocifer6 el centurion—, jo te mato por haber
desobedecido una orden durante la batalla!

Audax rechiné los dientes, lanz6 un vistazo al odiado Nearco y volvi6 a las filas
bajo la mirada truculenta del centurién.

—No vuelvas a hacerlo, muchacho —le dijo este con la voz ronca de quien habia
estado aullando desde que desperto al amanecer—. No suelo repetir las cosas.

Ala izquierda romana — Caballeria aliada
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—iCargad! jCargad! —aullé Mure en el frenesi del choque inminente. A pesar del
polvo y la confusion, su capa descollaba entre la turba, como también sus érdenes,
que por segunda vez guiaron a los jinetes campanos contra los senones.

Thucer lo miré con admiracion rodeado por sus lictores que no lo habian dejado
descubierto un solo instante; se lanzé con él a la carga, empufiando la jabalina que
habia recuperado en el campo. En la primera carga habia visto que era mas util
mantenerla bien sujeta que lanzarla.

Las dos alineaciones se acercaron de nuevo y, como en la primera carga, los
caballos se detuvieron para evitarse mientras sus jinetes los guiaban a golpes de tal6n
y tirones de las riendas dentro de la contienda. Thucer incit6 a Negro para abrirse
paso entre los galos mientras blandia su lanza. Atraves6 en el costado a un jinete
enemigo que estaba combatiendo contra un campano y continu6, entre relinchos y
alaridos. Par6é un espadazo con el escudo e inici6 un breve duelo con otro jinete que
fue desarzonado y luego muerto por uno de los lictores. Se volvio al son del carnix y
percibio, sin verlo, que un proyectil le zumbaba a un palmo de la oreja. Se dio cuenta
solo en aquel momento, ileso en medio de semejante caos, de que saldria vivo. Cargo
contra un senon y lo cogio en pleno pecho con su lanza.

—iEsta es por mi padre! —aull6—. jMirame! jMira cémo recupero Tifernum!

No era el unico que se consideraba inmune al enfrentamiento. Los galos perdian
terreno y los jinetes campanos se sentian cada vez mas fuertes y motivados.
Permanecian unidos y se encarnizaban contra sus adversarios sin darles un solo
instante de tregua. Otro enemigo muerto y luego otro, hasta que Thucer se encontré
con un vacio irreal delante de si. El muchacho se volvio hacia la contienda que
menguaba a sus espaldas, el sabor de la sangre en la boca, la lanza roja y el corazén
desbocado. Dominé el miedo de Negro y lo obligé a volver entre el grupo de jinetes
guiado por Mure, que alzo al cielo el grito de batalla y de victoria. Thucer se asombré
de lo rapido que habia sido aquel enfrentamiento, pero en realidad no podia darse
cuenta de si habia pasado un instante o una eternidad desde que habia lanzado al
galope a su semental aquella mafiana.

Lo que sabia era que tenia un calor sofocante, los pulmones llenos de polvo y
respiraba con dificultad. Sentia los musculos de las piernas doloridos, el antebrazo
que sostenia la lanza estaba rigido y el hombro que aguantaba el escudo le hacia
dafio, pero no sabia por qué motivo.

Lo unico valioso en aquel momento era el polvo que los jinetes galos dejaban al
alejarse de la zona del enfrentamiento al galope. Busco la capa purpura de Mure en la
contienda y lo vio arengando a sus hombres con la espada ensangrentada. Queria otra
carga, pero esta vez la queria contra el flanco de los guerreros galos que estaban
combatiendo a los asteros de los aliados latinos.

Los campanos se dispusieron para afrontar la carga reuniendo a todos los jinetes
que habian superado el tltimo enfrentamiento. Se necesitd tiempo para rehacer la
formacion, lo necesario para hacer comprender a los senones que en breve los jinetes
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romanos caerian sobre su flanco.

De nuevo el alarido.

—Adelante, hombres del Agrum Sentinate, jvamos a hacernos con nuestra parte
de gloria!

Otra vez se produjo el estruendo, de nuevo los caballos saltaron hacia delante
bufando por los ollares. Al trote, entre los rumores de los cascos y el tintineo de las
armas hasta que los caballos rompieron el ritmo uno tras otro y se convirtieron en una
masa lanzada al galope sobre el extremo derecho de la alineacion enemiga. Thucer
sintio que Negro se resistia a sus 6rdenes, como si no quisiera correr al encuentro de
aquel inmenso obstaculo de miles de hombres que estaban enfrente. El muchacho le
hizo sentir el asta sobre el cuarto trasero, pero el caballo levant6 la cabeza, aflojando,
y fue precisamente en aquel momento que el umbro advirtié un ruido profundo que
parecia superarlo todo. Mir6 a su izquierda, mas alld de los yelmos de los jinetes
campanos, y vio salir de un bosque los carros de guerra senones lanzados al galope
contra el flanco de la caballeria romana.

—iEs una trampa! —aullo sin que nadie lo oyera—. jEs una trampal!

Espole6 a Negro con todas sus fuerzas y traté de acercarse a los lictores que
rodeaban a Mure. Aull6 varias veces, pero sus gritos eran tragados por el estruendo.
Golped entonces con el asta de la lanza a uno de los lictores y le sefialo los carros
enemigos aproximandose.

Ateboduus se mantenia firme en el flanco del carro que su auriga hacia volar al ritmo
de secos chasquidos de fusta. El rix sabored la impresionante visién de los otros
carros que corrian a su izquierda y su derecha produciendo un rugido ensordecedor
que acababa en una nube de polvo.

Sabia que la carga de los jinetes romanos era mas para espantar que para romper y
sabia que sus hombres alineados no huirian, sino que se enfrentarian a pie firme con
los jinetes enemigos. El llegaria directo al flanco de la caballeria romana
precisamente en el momento en que esta perdiera su impulso.

Miro a sus espaldas y vio a lo lejos que su caballeria retrocedia para recuperar su
posicion en el campo de batalla. Su plan estaba marchando a la perfeccién,
exactamente como lo habia estudiado. Tan sencillo y tan eficaz.

—Te habria gustado —dijo con una mueca sarcastica a la cabeza de Larth que
bailoteaba de una forma macabra al ritmo de la cabalgada, antes de coger una de las
lanzas aseguradas en el flanco de su carro—. jEchate sobre ellos! —grit6 al auriga,
que lanzo6 un alarido prolongado que se perdid en el viento de aquella cabalgada de
desafio a vida o muerte.

—iConsul, es una trampal!

Mure se volvio para mirar en la direccion sefialada por el lictor y comprendié que
aquella que habria podido ser la carga resolutiva de toda la batalla se estaba
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transformando en un desastre. No hubo tiempo de decidir nada, el tiempo de hacer
nada, el tiempo de pensar en nada. Llegd el sonido de los carnix, las piedras y las
lanzas de los senones a pie, el estruendo del galope, los alaridos de los hombres y el
fragor de las ruedas de los carros.

Uno de los lictores desaparecio en la multitud entre los relinchos, un asta pas6 por
encima del hombro del cénsul, mientras un caballo se desplomaba en el suelo
arrastrando a los vecinos. Negro se par6 de golpe una vez mas y corcoveo
desarzonando a Thucer. EI muchacho cay6 entre las patas de los caballos, que
hicieron afiicos su escudo. Tierra y cielo se invirtieron varias veces y perdio la lanza.
Un casco lo golped de refilon sobre el yelmo, una salpicadura caliente le abofete6 el
rostro. Traté de levantarse, pero alguien desde atras lo empujo, tirandolo de nuevo al
suelo sobre el cuerpo de un herido que aullaba. Se alejo, jadeando, sin fuerza, sin
saber si estaba de pie o recostado. Se desat6 el barboquejo del yelmo abollado que le
impedia ver de un ojo. Lo tiro lejos y mir6 a su alrededor, en un enredo de hombres y
caballos.

Debia levantarse, debia salir de aquel desorden si queria sobrevivir. Se puso de
pie, tambaleando, a pocos pasos de las espadas de los galos y en medio de una
multitud de caballos encolerizados. Toda autoridad de mando habia desaparecido, los
hombres estaban en desbandada. Thucer retrocedio, golped contra un caballo sin
jinete, y con un impulso desesperado cogio las bridas e intento detener al animal, que,
presa del terror, lo arrastr6 consigo. El muchacho corrio al lado del caballo sin
soltarlo, esperando que, de algin modo, este lo llevara fuera de la contienda. Not6
que el cuello se levantaba y se sintié aliviado, el semental se habia encabritado
delante de un muro de escudos y lanzas, algunas de las cuales le dieron en pleno
pecho, haciéndolo caer hacia atras. Thucer solt6 al caballo, incrédulo de encontrarse
frente a aquella alineacion compacta, y solo en aquel instante comprendié que estaba
ante los aliados latinos, que habian sido embestidos por la fuga de la caballeria
romana.

Mir6 a su alrededor, era el desastre. Por doquier habia hombres en fuga, piedras
que llovian, lanzas que llegaban del cielo sin fallar un blanco. Todo estaba perdido,
los socii eran presa del panico, dispersos por su propia caballeria en fuga y
perseguidos por los senones, que, ensoberbecidos, habian pasado al ataque.

Pis6 un cuerpo traspasado por una lanza y estuvo de nuevo en el suelo, se levanto
entre los alaridos de la multitud espantada y se qued6 aturdido por un pequefiisimo
detalle que parecio hacer callar el inmenso estruendo que lo rodeaba.

El chirrido de una rueda.

Se volvio y vio un par de caballos que se abrian paso en la reyerta. Un auriga, un
yelmo que habria reconocido entre mil. Enumek avanzaba golpeando por la espalda a
todos los hombres en fuga que encontraba.

Enumek en el carro de su padre.

Thucer mir6 a su alrededor, quit6 la espada al cadaver sobre el que habia caido y
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fue al encuentro del carro evitando a todos los que huian del lado opuesto.

—iEnumek! jEnumek!

El noble umbro se percat6 de que lo llamaban y al ver al hijo de su acérrimo
enemigo se quedd atonito. Esbozd una sonrisa, la suya seria una victoria mas que
completa si no dejaba a sus espaldas a ningtin descendiente de Kuretus vivo. No
habia podido exigir tanto a los etruscos el dia de la batalla contra la II Legion, pero en
aquel momento los etruscos no contaban nada y €l era el duefio del campo.

Ese fruto maduro iba a su encuentro, no le quedaba mas que cogerlo.

—iThucer! —grit6 Enumek—. jSiempre del lado de los perdedores!

El muchacho cogié impulso, carg6é el hombro dolorido y después de un par de
zancadas controladas lanzo la jabalina hacia el odiado enemigo de su familia con toda
la fuerza que pudo.

Con una torsion del busto, el nuevo amo de Tifernum evitd el golpe y se puso de
nuevo en posicion con una mueca que dejaba traslucir todo su placer. De un salto
bajé del carro y se acerco al muchacho, que extrajo su espada.

—Tendré la satisfaccién de matarte con mis propias manos.

—Con mi padre no pudiste hacerlo, ;verdad? Lo golpeaste por la espalda, ruin.

—Si, solo lamenté no poderle escupir en la cara mientras moria, pero contigo sera
distinto y, después de haberte matado, te ataré detras del carro del difunto Kuretus, asi
la gente podra decir que has vuelto a Tifernum con el carro de tu padre.

Thucer imaginé la escena con los ojos de Nahar. Todo habia acabado, su decision
de apoyarse en los romanos se desvanecia alli, en aquel caos. Con el rabillo del ojo
vio disgregarse las alas de los aliados latinos. Pronto toda la alineacion romana se
colapsaria. Los galos y los samnitas vencerian, Enumek venceria, los etruscos
tendrian via libre para marchar contra las legiones romanas sin el temor de que estas
recibieran refuerzos. El mundo cambiaria y ya no habria sitio para él, pero al menos
aquello que estaba sucediendo era fruto de una decision suya, correcta o equivocada,
su destino lo habia llevado alli.

—Venga, cabrén, hazme ver si estas en condiciones de combatir cara a cara.

Enumek alzé la lanza, se equilibré y la arrojo. Incrédulo, Thucer observé su
trayectoria, la jabalina silb6 algunos metros por encima de su cabeza y fue a golpear
en el costado de un jinete campano que intentaba la fuga y lo estrell6 en el suelo.
Cuando volviéo a mirar al noble umbro, este habia desenvainado la espada y se
acercaba amenazadoramente. Con un rugido, Enumek azotd el aire abatiendo con
violencia su espada contra la de Thucer. Una, dos, cinco, diez veces, y la fuerza era
tal que cada golpe mellaba las hojas, transmitiendo la vibracion del hierro a lo largo
del brazo hasta alcanzar el hombro y luego el alma.

El muchacho trat6 de salir de aquella situaciéon de defensa con una embestida,
pero sus golpes daban en vacio. Se tambaleo al tropezar con un escudo que habia
quedado en el campo y perdi6 su arma.

—iVuélvete y mirame, hijo de Kuretus!
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Thucer se puso a gatas. Estaba acabado, pero moriria como un hombre. Se volvio
mirando a contraluz a su carnicero.

—iTu estupidez acaba aqui! —aull6 Enumek, alzando la espada al cielo con una
mueca.

El muchacho cerr6 los ojos tendiendo instintivamente la mano delante de él y
permanecié inmovil a la espera del golpe que no llegé.

—iVuelve a las filas y retinete con los otros!

Thucer abrio los ojos y vio frente a él la silueta de Publio Decio Mure,
completamente cubierto de sangre, que le aullaba que se uniera con los hombres
supervivientes de la desastrosa carga. Miré al suelo y vio a Enumek con los ojos
desencajados y un chorro de sangre que le salia de la boca.

—iVenga, levantate, levantate!

El muchacho se puso de pie, Mure le sefial6 a los socii que perdian terreno.

—Ve a echarles una mano, mientras yo veo cémo resolver la situacion.

Iba a asentir cuando la capa del consul ya habia desaparecido en la muchedumbre.
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XXXXIV
DEVOTIO

Las risas del pequefio Publio se difundian festivamente por la casa. Jugaba a la
guerra con un joven esclavo, subiendo luego al carro triunfal en miniatura y de
madera que le habia hecho construir su padre. Se divertia en el peristilo entre las
plantas de rosas, gratas a Afrodita, la planta de laurel y las de romero. L.a menta y el
mirto se afiadian a las otras hierbas olorosas en aquel jardin cuidado del interior de la
casa, donde dos pequefias fuentes con surtidores alegraban el ambiente salpicando
agua que brillaba a la luz del sol de aquella mafiana estival.

Julilla estaba sentada contemplando la escena, la mirada dulce y una sonrisa
amarga. Observaba la alegria de su hijo y, al mismo tiempo, entreveia en €l el porte
de su padre, que era el mismo que el del abuelo, al que ella nunca habia conocido en
persona. Y quiza porque ella temia el futuro de su hijo, no conseguia imponerle la
misma austera autoridad que la madre de su marido le aconsejaba.

Era todavia un nifio inocente, sin miedos ni supersticiones o perfidias, sin aquel
cinismo ni aquella malicia con las que afrontaria las arduas pruebas que le esperarian.
Disfruto6 asi, recogiéndose en si misma, concentrando todos sus sentimientos en aquel
momento. Un instante de pausa en su vida inquieta, siempre tendente a la
incertidumbre del futuro. Inspird, con los labios que esbozaban una leve sonrisa y por
un instante todo fue perfecto.

Un solo instante porque inmediatamente después su mente volvio a trabajar
percibiendo un malestar. Mir6 hacia el peristilo, donde, como salido de la nada,
aparecio un gallo.

Julilla salté hacia delante con un alarido, volcando la banqueta en que estaba
sentada. Dos siervos y una doncella acudieron mientras un esclavo gigantesco se
materializaba delante del nifio para protegerlo. Miraron a la mujer y lo que indicaba
sin conseguir hablar. La boca abierta y la mano en el estébmago.

El gallo pareci6 ignorar aquel trasiego y dando vueltas por el atrio se acerco y
deposité una ramita sobre el pavimento.

Divertido, el pequefio Publio se aproximd al animal.

—iNo lo toques! —aull6 Julilla, con el rostro palido, mientras el esclavo cogia en
brazos al nifio para alejarlo de alli—. No lo toques —repitié en voz baja mientras
todos se afanaban para hacer salir al gallo de la casa.

—Todo esta bien, domina, ha pasado —le dijo la doncella, poniendo de nuevo en
su sitio la banqueta—. Siéntate, solo ha sido un susto.

—Un gallo en casa —farfullé Julilla—, un mensaje de los dioses, un mensaje de
Marte.

—Estas muy cansada, mi sefiora, quiza por el amamantamiento; es mejor que
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descanses —le dijo la joven doncella mientras hacia sefias a uno de los siervos para
que ayudara a sentarse a Julilla.

—Esta ocurriendo algo terrible.

—No, no temas, domina —dijo la muchacha con voz temblorosa, tratando de
convencerse de lo que decia.

Una lagrima se deslizo por el rostro de la mujer, que, sentandose, se agarro al
hombro del siervo.

—Alectrion mismo nos ha informado —dijo Julilla, presa del panico, sin poder
contener el llanto—. Nefasto presagio, infausto barquero de almas en la ultratumba,
espantoso oraculo de los dioses y de los dioses eco de amargura.

Ala 1zquierda romana — Centro de la alineacion entre las
IV y VI legiones de Mure

El pontifice, Marco Livio, vio que el cénsul llegaba al galope seguido por lo que
quedaba de sus lictores.

Llegaron hasta él como vomitados de los infiernos, completamente sucios de
sangre y polvo mientras los triarios se alzaban a su paso.

—Marco, no hay un instante que perder —le aull6 Mure sin aliento, bajando a la
carrera de su cabalgadura.

—iManda, consul!

—Hemos cometido, es mas, he cometido un error al no escuchar la voluntad de
los dioses. Un error que ya ha costado demasiados muertos en nuestras filas. Ha
llegado el momento de pedirles perddn.

El pontifice sabia exactamente el significado de aquellas palabras, pero sacudio6 la
cabeza como si quisiera negar haberlas oido.

—Vamos, Marco, este es el sino asignado a mi estirpe, este es el hado de mi
familia, ofrecerse en sacrificio para expiar los peligros de la patria. ;No ves que todo
esta yendo segun un destino querido por los dioses? La sefial de esta mafiana, el
desarrollo de la batalla. {No queda mas que ofrecerme en sacrificio junto a las
legiones enemigas a la Tierra y a los dioses Manes!

—Publio Decio...

—Cuanto mas demoremos este encuentro con el destino, mas soldados romanos
moriran. Te lo ruego, apresurémonos.

—Vas a cumplir un ritual publico, es necesario que estés vestido de magistrado.
Hay que recuperar tu toga pretexta...

El consul tendié la mano a una pequefia alforja asegurada en la silla de su caballo
y extrajo un hatillo blanco que desentonaba con las manos sucias de sangre
coagulada. Marco Livio entendié en aquel momento que Mure ya estaba dispuesto a
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todo antes del inicio de la batalla.

—Debes ponértela a la antigua manera, con el cinto Gabino, o sea, con un
extremo de la toga atado a la cintura. Luego debes cubrirte la cabeza...

Dos lictores bajaron del caballo para ayudar al consul a ponerse la toga mientras
los triarios dejaban correr la batalla para observar a Mure en religioso silencio. El
propio pontifice sostuvo el yelmo y el talabarte con forro y la espada que pasé luego
a dos tribunos de la I'V Legidn, que, al ver al cénsul, se habian acercado.

Cuando la toga estuvo puesta de la manera correcta y la cabeza quedo cubierta
por un extremo de tela, uno de los tribunos hizo el gesto de devolver el yelmo al
consul y este sacudio la cabeza. Solo cogid su espada ensangrentada y dejo todo el
resto en sus manos.

—Estoy listo —dijo Mure, mientras todos a su alrededor comenzaban a entender
qué estaba sucediendo.

El pontifice cogi6é una lanza de los triarios y la puso en el suelo a los pies del
consul, que se situdé con ambos talones sobre el asta. Cogio luego la mano izquierda
de Mure, la saco de la toga y la coloco con el pufio cerrado bajo el menton del consul.

—~«Jano, Jupiter, padre Marte —empez0 Marco Livio, alzando la cabeza y
cerrando los ojos—. Quirino, Belona, Lares, dioses Novensiles, dioses Indigetes,
dioses en cuyas manos nos encontramos NOsotros y nuestros enemigos».

El consul repitié las palabras del pontifice mientras todos en torno inclinaban la
cabeza.

—«Dioses Manes, yo os invoco —continuaron los dos juntos, porque Mure
conocia la formula de memoria—. Os imploro y a vosotros, seguro de obtenerla, pido
esta gracia, conceded, benignos, al pueblo romano de los quirites la victoria y la
fuerza necesaria y sembrad miedo, terror y muerte entre los enemigos del pueblo
romano de los quirites. Como he declarado con mis palabras, asi yo, a los dioses
Manes y a la Tierra, por la Republica del pueblo romano de los quirites, por el
ejército, las legiones y las tropas auxiliares del pueblo romano de los quirites, os
ofrezco las legiones y las tropas auxiliares del enemigo junto conmigo mismo».

Entre los dos hubo un instante de silencio, luego Marco Livio asintio sin afiadir
mas. El consul estaba listo para el sacrificio. Bajo del asta y monté su caballo.

—Yo arrojo ante mi miedo, fuga, masacre y sangre, la ira de los dioses celestiales
e infernales —dijo, indicando con la espada las alineaciones enemigas, mientras los
triarios 1o miraban inmoviles como estatuas—. Yo maldigo las ensefias y las armas
enemigas —aullo para hacerse oir por la mayor cantidad de legionarios posible—. Yo
pido a los dioses que afiadan mi muerte a la de los galos y los samnitas.

Un estruendo se alzo de los viejos triarios, reclamando la atencion de los hombres
que estaban mas adelante en la alineacion. Publio Decio Mure beso6 el anillo familiar
y lanz6 una sonrisa a Marco Livio.

—Te espero dentro de mucho tiempo en los Campos Eliseos.

El pontifice entorn6 los ojos, susurrando una plegaria, y oyo relinchar el caballo
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del consul, que partié al galope por uno de los pasillos que se formaban entre los
manipulos.

—Ayudame, padre —murmur6 Publio Decio, golpeando con el talon.

Los hombres vieron pasar el caballo del consul a rienda suelta y, comprendiendo
qué estaba a punto de suceder, aullaron su nombre, que siguié su cabalgada como una
ola gigantesca que empuja hacia la orilla una pequefia embarcacién.

—Te amo, Julilla —dijo, recordando su mirada mientras lanzaba el caballo por el
estrecho espacio que lo llevaba hacia los senones—. Perdoname, si puedes.

—iMure! jMure! jMure!

—~Gracias por todo lo que has hecho por mi, madre.

Los principes se lanzaron en persecucion del caballo del cénsul, que no los noto,
solo vio la imagen de su hijo que le tendia sus manitas en torno al cuello.

—Te quiero, Publio.

El pasillo termino, estaba en la linea de batalla.

—FEstate cerca de mi.

Los centuriones aullaron que abrieran las filas, y el caballo lleg6 hasta la primera
centuria de asteros que estaban sucumbiendo bajo la presion de los galos.

—No me dejes.

El semental levanto la cabeza y Mure lo azoto con las bridas para que no se
detuviera.

—Publio...

Una, dos, tres lanzas entre el cuello y el pecho del caballo, que se encabritd
relinchando de dolor.

—iTe quiero! —aullé antes de que una punta lo golpeara en el centro de la
coraza.

El consul lanzé un par de mandobles a las decenas de manos que trataban de
aferrarlo. Un dolor lancinante en el muslo. Otro mandoble. El caballo se desplomé en
aquel légamo humano hecho de alaridos y odio. Un hombre con el torso desnudo se
lanzo sobre €l aullando y le hundio6 la coraza con un hachazo. Una lanza le dio debajo
de la axila, un espadazo le abri6 la mano que sostenia el gladio.

—Romaaaaaaa...

Sinti6 que lo tiraban del caballo, luego el cerebro enloqueci6 de dolor por pocos e
inmensos instantes mientras su nombre se alzaba al cielo aullado por miles de
soldados que empezaron a avanzar.

Ala derecha romana — Asteros de la I1I Legion de Ruliano

Un estruendo inmenso se alzo a la izquierda en direccion a las legiones de Mure.
—iEsta sucediendo algo! —grit6 el centurion al lado de Tito Mamerco, antes de
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que las trompetas sonaran ordenando el cambio entre los manipulos de los asteros y
los principes.

Los centuriones samnitas se dieron cuenta del momento delicado del cambio de
los hombres entre los romanos y trataron de espolear a los que estaban exhaustos en
las primeras filas. Audax mantuvo la posicion con el poco aliento restante, paro los
ultimos golpes antes de advertir a sus espaldas las 6rdenes de los nuevos centuriones
de tomar posicion en el interior de los manipulos. Un legionario grande y fuerte,
revestido con una reluciente coraza, se materializ6 a su lado y rechazo a los
adversarios con dos violentos golpes de escudo. Otro aparecio a su derecha.

—iNos ocupamos nosotros! —le aullaron—, jretrocede!

Audax desfil6 entre las filas y alcanzé uno de los pasillos que llevaban a la
retaguardia, donde los asteros agotados se retiraban sosteniéndose mutuamente.
Alcanz6 la zona de los triarios y continué mas alla, con las piernas flojas y sin
aliento.

Mas alla de los triarios estaban situados los rorarios, que auxiliaban de algun
modo a los heridos. Audax se dejo caer al suelo en cuanto vio un espacio libre mas
alla de las alineaciones. Se desat6 el yelmo y respiré a grandes bocanadas con las
manos temblorosas y los hombros y los brazos ardiendo como si estuvieran envueltos
por el fuego. Un chiquillo se precipitd sobre él tomandolo por un oficial y le dio de
beber con un cazo. Mamerco trago con avidez un cazo y luego se vertio un segundo
sobre la cabeza, tratando de lavarse la sangre y el polvo que le cubria el rostro. Bebio
aun un sorbo y luego dejo6 caer el cuerpo sobre el terreno.

—¢Qué ha sucedido con las legiones de Mure? Se ha oido un estruendo.

El muchacho sacudi6 la cabeza y mir6 hacia delante.

—No lo sé, desde aqui no se ve. Hay mucha confusion de ese lado.

El ruido de algunos caballos lanzados al galope hizo que Tito Mamerco levantara
la cabeza. Reconoci6 al pontifice pasando como una flecha a pocos metros con una
cohorte de jinetes. Audax los siguio con la mirada y los vio alcanzar el grupo de
yelmos crestados del séquito de Quinto Fabio Maximo Ruliano a unos cincuenta
pasos de él. Se levantd, guard6 con esfuerzo el gladio en la funda y camind,
tambaleante, hacia ellos para tratar de obtener alguna informacion, mientras su yelmo
oscilaba en su mano derecha, asido por los lazos del barboquejo.

—Los principes de la V Legion se han lanzado contra los senones, y los socii ya
no retroceden —oy6 que decia el pontifice a Quinto Fabio, que tenia un aire sombrio
—. También los de la VI avanzan. Los senones ahora pertenecen a la madre Tierra y a
los dioses Manes. El consul arrastra consigo al ejército que ha entregado en sacrificio
y los enemigos son presa del panico y las furias.

—Sera mejor echar una mano a las furias —respondié Ruliano, dirigiéndose a
uno de los tribunos—; manda a los triarios de la I Legion en refuerzo de la VI. Los
quiero listos para combatir, que no esperen la entrada en combate de los triarios.
Quiero que se incrusten entre galos y samnitas —dijo el cénsul, sefialando la posicion
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en la alineacion enemiga—, y que rompan su formacion. Deben rechazar a los galos.
En cuanto estos cedan, porque cederan, deben dirigir el frente hacia el flanco de los
samnitas.

El tribuno asinti6 y partio a la velocidad del rayo hacia los triarios de la I Legion.

—¢La caballeria samnita? —pregunté Ruliano a otro oficial.

—Esta quieta delante de la nuestra.

—Que se estén ahi, cuanto mas tardemos en hacer entrar a los jinetes en el
campo, mejor sera; en caso de victoria los necesitamos para perseguir a los senones,
no quiero ver uno vivo en un radio de veinte millas.

—Si, consul.

Ruliano volvié a mirar al pontifice.

—c:Donde ha caido? —pregunt6 después de un instante de sombrio silencio.

—Delante de las ensefias de la V Legion.

El consul buscé el punto con la mirada, pero era imposible establecer
exactamente donde era. Justo delante de la V Legion la batalla arreciaba
especialmente. Todos los legionarios habian saltado hacia delante y los principes
estaban avanzando contra el muro de los senones.

—Hubiera sido mejor que muriese yo —dijo el viejo Rullus con la mirada perdida
en la nada.

—Consul...

Quinto Fabio volvio la mirada vacia hacia aquella voz y vio a Tito Mamerco
completamente cubierto de sangre y polvo.

—:;Ha muerto el consul Mure? —pregunto Audax.

Ruliano lo miré con melancélica tristeza y después de algunos instantes asintio.

—Pero como ves su fuerza contintia viva. Cay6 en el campo, pero no nos ha
dejado —dijo volviendo a mirar a los suyos que se batian como leones—. Vamos a
apoyar a los muchachos de la V, no es tiempo de llorar, es tiempo de combatir y
seguir su ejemplo.

Audax mir6 alejarse al anciano coénsul. No podia creer lo que habia oido. Se
volvio a mirar a los asteros de la III Legion que habian combatido con él hasta un
momento antes. Sus centuriones los estaban reuniendo al fondo de la alineacion. Los
hombres estaban deshechos y lacerados, con la impresion de quien ha visto algo que
no se podia contar, pero sus comandantes estaban alli para ponerlos en fila. Los
hacian levantar, los sacudian de aquel estado apatico, porque la batalla aun no habia
terminado. Habia que estar preparados, incluso con las heridas abiertas, incluso
después de haber perdido al compafiero mas querido. Se estaba combatiendo por algo
mas grande que la vida misma. La vida de una cultura.

Las palabras de Mure le volvieron a la mente al ver a aquellos centuriones heridos
que ponian en fila a los hombres que aun podian sostenerse en pie: «Nosotros
seremos los que detuvimos a los cuatro pueblos que querian aniquilarnos; seremos los
hombres del Agrum Sentinate, la batalla que cambio el curso de la Historia».
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Con los ojos brillantes, Audax mir6 a los principes de la III lanzarse contra los
samnitas. Se volvio a poner el yelmo y regresé al puesto donde se habia derrumbado
para recoger su escudo. Saco el gladio de la funda y se encaminé por el pasillo entre
los manipulos de los triarios.

«Y entonces se penetra en profundidad como la quilla de una nave entre las olas.
Adelante, cada vez mas adelante, mientras el aliento y las piernas lo permiten, y
luego atin mas».

—Nearcooooo —aulld, volviendo hacia las centurias de los principes empefiados
en la batalla.

«... sin detenerse, mientras los hombros arden y los brazos se vuelven de piedra,
porque en aquella furia todo esta al alcance de la mano, la ebriedad de la victoria, la
muerte de los enemigos y la supervivencia. Todo se convierte en un rabioso éxtasis
por abatir...».

—iNearcooooo!

Tito Mamerco ocup6 un puesto vacio entre las filas de una centuria de principes y
miro a la izquierda, a lo lejos, a los triarios de Ruliano que entraban en contacto con
los senones, los cuales cerraban filas manteniendo los escudos pegados al cuerpo para
protegerse. Los tribunos dieron orden de recoger las astas que se encontraban en el
suelo en medio de las dos alineaciones, y de lanzarlas contra la formacion en testudo
de los enemigos. L.a mayor parte de las lanzas se clavaron en los escudos y solo pocas
puntas alcanzaron a los hombres, pero la formacion de los senones perdi6
compactibilidad y los triarios cargaron rompiéndola.

Una tras otra las filas se alternaron en la batalla, y Audax avanzo6 en el bloque
hasta que un mensajero paso a la carrera entre las centurias.

—Los senones retroceden —aull6—. jLos senones retroceden! —aullo—. jLos
senones retroceden, estad listos para empujar!

Pasaron pocos instantes y un centurion ordeno romper. Todos lanzaron el grito de
guerra y después de saltar hacia delante los principes sintieron a los triarios a sus
espaldas que los incitaban de cerca. Estaban a punto de intervenir ellos, el punto de
ruptura de las lineas enemigas debia de estar proximo.

«La conciencia de sobrevivir a aquella matanza te vuelve despiadado».

El enfrentamiento se convirti6 en un desorden fuera de cualquier posible
imaginacion, una dimension hecha de alaridos que perforaban yelmos y corazas mas
que el hierro. Audax habia llegado a la segunda fila, en el siguiente cambio entraria
de nuevo en combate. En el clangor ensordecedor ni siquiera consigui6 oir la orden
del centurion, vio avanzar al legionario a su derecha y €l hizo lo mismo, ocupando el
puesto del soldado que tenia delante. Luego golped con el gladio, peg6 con el escudo,
aull6 como un poseso y pego6 de nuevo, de nuevo, de nuevo. Esperaba encontrar a
Nearco, pero la reyerta era tal que golpeaba sin mirar. Golped y golpeo el vacio sin
darse cuenta de que entre €l y el enemigo se estaba creando distancia. Los centuriones
aullaron que avanzaran rapido porque los samnitas retrocedian.
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Extenuado y tambaleante, Audax puso un pie delante del otro sin aliento, hasta
que se sintio desplazar hacia un lado por un legionario fresco que ocupaba su puesto.

—Fuera, fuera, deja pasar.

Una centuria de triarios lo super6 en marcha sostenida rugiendo el grito de guerra.
Tito Mamerco afloj6 el paso, la caballeria de Ruliano a su derecha partié contra los
samnitas, que retrocedian. Otra centuria lo super6é y luego otra. Caminaba solo en
medio de un mar de muertos, lanzas partidas, espadas y yelmos desfondados.

«Y, al final, cuando ya no tengas nada delante y te agaches para respirar a grandes
bocanadas mirando la estela de muerte a tu alrededor, completamente cubierto de
sangre viscosa, con la espada despuntada, el escudo perforado, las manos temblorosas
y el corazén latiendo enloquecido, te sentiras tan exhausto como vivo. Vivo,
vergonzosamente vivo».

Se detuvo, las piernas le cedieron y se desplomé en medio de los cadaveres de la
Linteata.

—Poderosa Tinia —exclamo6 Aker, creyendo a duras penas lo que veia. Recorrié con
la mirada la inmensa planicie que se abria ante él para captar algun detalle entre el
polvo que se alzaba a lo lejos—. Los romanos han roto —dijo, volviéndose hacia
Velia, a su lado.

La muchacha observaba la escena aguzando la vista y frunciendo el cefio.

—:Dénde estara Ateboduus?

El hermano volvié a mirar la batalla que, desde aquella distancia, a resguardo
sobre un espolén de roca, tenia una fascinacion particular.

—Espero que esté con Charun, el demonio que acompafia a los muertos en el mas
alla.

—¢Qué haremos ahora? —pregunto ella.

—Debemos poner la mayor distancia posible entre nosotros y los que salgan de
ese enfrentamiento. Vencedores o vencidos, en los proximos dias cualquiera que dé
vueltas por esta region acabara muerto o esclavo de por vida, y no quisiera terminar
siendo esclavo de los romanos después de haberlo sido de los senones.

Velia ech6 un ultimo vistazo, la caballeria romana se extendia en abanico sobre
los hombres que escapaban en todas direcciones.

—Tengo miedo, Aker. Miedo de lo que podria ocurrirnos.

—También yo —respondi6o él—. Pero creo que es una parte del precio que
tenemos que pagar por la libertad. El miedo a que nos sea arrebatada de nuevo.

Uno de los perros de Ateboduus lami6 la mano de la muchacha y ella lo acaricio
esforzandose por sonreir.

—Vamonos —la exhort6 Aker—, cada instante en este sitio puede costarnos caro.

Velia mir6 por ultima vez la batalla, como si quisiera asegurarse de la muerte del
rix. Los senones estaban rodeados y resistian en grupos, mientras otros buscaban una
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posible via de escape hacia el norte, hacia su campamento.

—Vamonos, Velia.

La muchacha se volvi6 y subi6 al carro que su hermano habia robado.

—Nos haremos pasar por dos mercaderes —le dijo—, iremos a occidente, hacia
Etruria. En la primera ciudadela que encontremos venderemos el carro y los bueyes y
cogeremos tres o cuatro caballos para movernos mas rapidamente.

—Tres o cuatro?

—Si —respondio el hermano, desplazando una lona que cubria la carga del carro
—. Dos para nosotros, y al menos otros dos para llevar el oro de Ateboduus.

Velia mir6 los cofres, boquiabierta.

—Ateboduus no necesitara el oro en los infiernos, por lo tanto, para qué dejarselo
a los romanos. Encontraremos un bonito sitio seguro y compraremos una gran parcela
de terreno. Tenemos para vivir como sefiores ricos durante las proximas vidas.

El latigo restallo, el carro se movié y los perros fueron detras. El suefio de una
nueva vida por delante y la vieja que punzaba a sus espaldas con alaridos de muerte.

Audax sintid6 que unas manos asperas lo aferraban por los pies y se volvié de golpe
encontrandose la punta de una lanza en el cuello. Parpade6 y vio a un centurion
embadurnado de sangre que lo miraba con el gladio desenvainado. A su lado un joven
lo amenazaba con una lanza.

—Soy Tito Mamerco Audax —dijo, poniendo las manos a la vista—, de la tribu
Pomptina, enrolado en los asteros de la V Legion del cénsul Publio Decio Mure.

El centurién lo examino de la cabeza a los pies.

—¢Qué haces vestido de oficial samnita?

Audax se miro la coraza sucia de sangre.

—FEs una larga historia, centurion. Hasta a mi me cuesta creerla. Mi tribu viene
del territorio de los volscos, y el consul Mure, sabiendo que esa era una region
ocupada hacia poco por los samnitas, me propuso que me infiltrara en sus filas para
descubrir sus secretos y su posicion. Lo que ha sucedido después es increible, he
nadado encadenado entre las corrientes de un rio helado; he caminado bajo la lluvia y
he ayudado a un muchacho con el que he asistido a los ritos sagrados de los samnitas.
He sufrido los atropellos de los comandantes samnitas y he sido obligado a combatir
contra nuestros prisioneros, hasta que un dia escapé para volver donde Mure y
contarle todo lo que habia visto.

Audax se sentd, mirando a su alrededor.

—Buena parte de los muertos que ves aqui, Roma me los debe a mi.

El centurion asintié y con la mano alejo la lanza que el muchacho apuntaba al
rostro de Mamerco, luego lo ayudd a levantarse.

—Te hemos tomado por uno de sus heridos, has tenido suerte, estamos dando
vueltas para rematarlos a todos antes de la noche.
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Tito Mamerco se puso de pie, todo le dolia. Los nudillos pelados, los dedos que
ardian, el rostro tumefacto. Mir6 el campo de batalla que se extendia hasta donde
llegaba la vista en la luz tenue del ocaso. Grupos de soldados vagaban entre los
lamentos de los moribundos que se alzaban como una invisible colcha de niebla del
terreno. Remataban a los enemigos y a todos aquellos que no tenian esperanza.
Recuperaban a los heridos que sobrevivirian.

—c:Donde esta el consul Ruliano?

—Ha guiado a la caballeria que perseguia a los samnitas; la I Legion ha corrido
en su ayuda, junto con los aliados marsos.

Audax asinti6 lentamente, como si necesitara tiempo para metabolizar las
informaciones.

—:Y los galos?

—En cuanto han cruzado las lineas samnitas, el cénsul ha mandado a quinientos
jinetes para coger por la espalda a los senones. Los que no han muerto, han huido en
todas direcciones.

El joven que acompafiaba al centurion se agacho para registrar a un muerto, cogio
un anillo y un brazalete y se los puso.

—¢ Y Mure?

—Lo estan buscando los de la V y la VI legiones, no dejan que se acerque ningun
otro, quieren ser ellos los que encuentren a su comandante. En esa zona hay
montones de cadaveres, pero continuaran buscandolo durante toda la noche, si es
necesario. No dejaran que el consul vague solo por las tinieblas.

Tito Mamerco mir6 hacia el sector donde habia caido Publio Decio, alli donde el
sol apenas habia desaparecido detras de una lejana colina.

—Mejor que no vayas por ahi solo al oscurecer con esa coraza y esa tunica.
También estan los socii en busca de botin y no se lo pensaran dos veces antes de
matarte. Alcanza a los otros muchachos de tu legion. Los de la V se estan reuniendo
alla —le dijo, sefialando algunas centurias que encendian fuegos sobre la que, por la
mafiana, habia sido la linea de partida de las alineaciones romanas.

—Tenéis la tarea de vigilar este inmenso cementerio durante la noche —dijo el
centurién antes de dar una palmada sobre el hombro a Tito Mamerco—. jAnimo,
hemos vencido y volveremos a casa ricos y malditamente vivos!

Audax esboz6 una amarga sonrisa y recogio el yelmo antes de encaminarse
lentamente hacia los fuegos, recorriendo al revés el camino hecho durante la batalla,
que estaba diseminado por toda clase de cosas. No habia un solo palmo de tierra que
no estuviera bafiado de sangre. Yacian hombres sin vida los unos sobre los otros y sus
rostros estaban trastornados por la angustia y el dolor del fin.

El silencio cay6 poco a poco sobre el ensordecedor estruendo de aquella jornada,
dejando a sus espaldas un lejano lamento y el llanto sofocado de Tito Mamerco, el
audaz.
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—Consul.

Quinto Fabio Maximo Ruliano alz6 la cabeza que mantenia sujeta entre las
manos. Estaba sentado en el pequefio sillon de campafia. La luz de la linterna de la
tienda evidenci6 todas las marcas que aquella jornada habia dejado en su rostro.
Parecia haber envejecido diez afios en pocas horas. Estaba cansado y triste con el pelo
desordenado. Su loriga sucia tenia sefiales del enfrentamiento y salpicaduras rojas, el
color de aquella sangrienta victoria.

—Hemos encontrado el cuerpo —dijo Marco Livio, que avanzé un par de pasos y
abrié la mano mostrando un anillo de oro a Rullus. Con gesto atormentado, el viejo
consul se alzé lentamente, como si estuviera levantando con la espalda el peso de mil
pensamientos que lo habian aguijoneado desde el momento en que habia sabido de la
devotio. Habia llegado el momento que nunca habria querido vivir.

No se acical6 y, tal como se encontraba, salio de la tienda, viendo las luces de
centenares de antorchas. Miles de hombres estaban recogidos en religioso silencio.
Habian repasado palmo a palmo aquella tierra impregnada de sangre en la oscuridad,
durante toda la noche, hasta que unos arreos de plata habian brillado a la luz de las
antorchas bajo un montén de cadaveres. Los lictores habian acudido al reconocer el
semental de Mure y habian llamado a los que estaban cerca. Se habian puesto de
inmediato a desplazar cuerpos, escudos, manos y rostros hasta que percibieron un
extremo empapado de sangre de la toga que llevaba para el ritual.

Lo habian encontrado de espaldas, con el rostro en la tierra y le habian dado la
vuelta con delicadeza, como si aun estuviera vivo. Uno de los lictores no habia
podido contener el llanto al ver las decenas de golpes que habian humillado por
doquier el cuerpo de su protegido.

Aquel llanto se habia esparcido como un susurro por la llanura, como un reclamo
que todos habian reconocido. De hombre en hombre, sus legionarios habian
entendido que el consul habia sido hallado y lo habian alcanzado para reunirse en
silencio a su alrededor. Habian mandado llamar al pontifice de las legiones, que habia
llegado rapidamente al lugar. Para disipar toda duda este habia mirado su mano y en
el anular de la derecha habia encontrado el anillo de familia con la cornalina tallada.
Era Publio Decio Mure.

Marco Livio habia cogido el anillo y dado disposiciones de transportar el cuerpo a
la tienda del consul al mando, a quien avisaria personalmente. Los hombres habian
recostado el cuerpo sobre dos escudos después de haberlo recompuesto con gran
deferencia, muchos habian querido sostener al comandante y acompafiarlo en aquel
ultimo viaje entre un corredor de antorchas que los hombres habian formado hasta el
castrum.

Quinto Fabio Maximo Ruliano tenia los ojos brillantes apuntados sobre aquel
grupo de lictores que avanzaba solemne y a paso lento hacia él. Trat6 de adoptar un
ademan marcial, pero cuando vio a Publio recostado sobre aquellos escudos y los
rostros vueltos al suelo de aquellos que lo transportaban, no resistio. La rodilla
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derecha se plegd y el consul se agacho un instante bajo las miradas atonitas de los
soldados. Fue un instante, porque Ruliano se volvi6 a levantar antes de que los
guardias lo socorrieran.

—Hombres —dijo con el semblante de un padre anciano—, a veces no se nos
concede el acuerdo entre el Hado y los acontecimientos.

Un silencio ensordecedor. Quinto Fabio tragd saliva conteniendo apenas las
lagrimas.

—No es esto lo que habria querido ver vuestro comandante. Ni lagrimas, ni
llanto, ni amargura. Hemos vencido y es un dia glorioso. El consul Publio Decio
Mure se ha entregado a si mismo y a los enemigos a una muerte segura. Ha ofrecido
su vida a la diosa Tellus, a los Manes y a las Furias.

Sacudié la cabeza después de una pausa impuesta por la conmocion.

—Roma llora a su mejor hijo —dijo, acercandose al cuerpo y mirando aquel
rostro que ya no era rostro—. Ya no esta el hombre, queda su espiritu, y el recuerdo
de este gran hombre nos ayuda tanto como su presencia. Es esto lo que cuenta, es esto
lo que da grandeza, esto lo que hace inmortal. No la vida ni la muerte. Esas son cosas
que llegan y luego se van. Lo que hemos sido, en cambio, puede permanecer para
siempre. Fl ahora es inmortal, serd recordado para siempre como aquel que, como su
padre, salvd a Roma de una segura calamidad. No nos aflijamos, pero hagamos
ofrendas a los dioses por su sacrificio.
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XXXXV
VIDA'Y MVERTE

Un gallo cant6 a lo lejos apenas los jinetes cruzaron el rio. Marco Livio concedid
a los hombres un instante de reposo, y dispuso que dejaran abrevar a los caballos. Se
lavo la cara y traté de acicalarse lo suficiente para estar presentable, luego alzé la
mirada hacia los muros de Roma, mas alld del Campo de Marte. Los muros mas
grandes e imponentes del mundo conocido.

En cualquier otra circunstancia habria estado radiante, después de meses y meses
de marchas forzadas, disgustos y enfrentamientos; pero en aquel momento, después
de lo que habia visto en la batalla del Agrum Sentinate, hubiera querido estar en
cualquier parte menos alli.

—Tu, Marco Livio —Ile habia dicho un doliente Ruliano, después de la ceremonia
de cremacion del consul Mure—. Tu llevaras las noticias a Roma. La de la victoria y
la de la pérdida, comenzando por esta ultima.

El pontifice se habia puesto en camino después de haber terminado de oficiar las
exequias publicas por los caidos, haber prometido un templo y los despojos enemigos
a Jupiter vencedor y haber dedicado a Jano el pequefio rio que atravesaba la llanura.

Alejandose de aquel lugar, con los ocho de los doce lictores de Mure
supervivientes de la batalla, se habia vuelto por ultima vez para mirar las enormes
piras de cadaveres que ardian, alzando una columna de humo ltgubre y silencioso,
visible a millas de distancia. Desde el Samnio hasta las llanuras de los galos, mas alla
de los Apeninos, todos verian subir al cielo el polvo de quien habia osado atacar a
Roma.

Las cifras de la batalla eran espantosas. Entre galos y samnitas habian caido
veinticinco mil combatientes. Después de haber atravesado el sector de los samnitas,
Ruliano habia mandado a parte de la caballeria a espaldas de los galos, cercandolos.
Poquisimos habian conseguido encontrar una via de escape de la masacre, tratando de
alcanzar su campamento para darse a la fuga con sus familias. Los jinetes romanos
los habian atrapado con la velocidad del rayo, masacrando a los guerreros que habian
intentado una ultima y desesperada resistencia, hasta que el resto, dada la
imposibilidad de salvarse o huir, se habia rendido pidiendo piedad. Pocos centenares
de jinetes aguerridos habian aterrorizado hasta tal punto a los senones que siete mil
de ellos habian sido hechos prisioneros con la caida de las tinieblas. Solo una minima
parte de los galos habia conseguido llegar a los bosques con el favor de la oscuridad y
darse a la fuga. El resto de los aliados de los romanos se habia presentado en el
campamento enemigo durante la noche, aténito frente a la masa de prisioneros y el
inmenso botin. Carros, oro, comida y miles y miles de cabezas de ganado.

En el frente samnita, Gelio habia tratado de reunir a los suyos para llevarlos al
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campamento fortificado, que distaba cuatro millas al norte de la llanura de la batalla.
Alli, a causa de los accesos demasiado estrechos para acoger a toda la masa de los
que buscaban refugio, los samnitas se habian agolpado junto a la empalizada y la
valla, donde habian sido masacrados. Un millar de ellos habia conseguido forzar el
bloqueo romano escapando hacia las montafias, mientras que los otros habian elegido
la esclavitud a la muerte, rindiéndose después de la muerte de todos los oficiales de la
Verehia y del meddix tuticus.

El cuerpo de Gelio habia sido encontrado al dia siguiente en el foso, bajo un
monton de oficiales muertos en el intento de protegerlo. Habia sido precisamente el
joven astero que Mure habia expedido entre los samnitas quien lo habia reconocido,
cerca de una de las ensefias que los samnitas habian cogido a los romanos en la
batalla de las Horcas caudinas.

También los romanos y sus aliados habian sufrido graves pérdidas. Relativamente
contenidas las del sector de Ruliano, con mil setecientos caidos. Terribles las del
sector de Mure, donde siete mil legionarios habian quedado sobre el terreno contra
los senones de Ateboduus, cuyo cuerpo nunca fue identificado.

El pontifice habia echado una ultima mirada a los miles de cadaveres apilados los
unos sobre los otros y a las armas y panoplias que estaban amontonadas en la llanura.
Nunca habia visto nada semejante, las pilas de corazas y yelmos eran tan numerosas
que se necesitarian semanas para retirarlas. La mitad de estos trofeos ardia junto con
los cadaveres en honor de Jupiter vencedor, mientras que los otros se disponian para
ser llevados como triunfo a Roma. El primero de estos que llegaria a la Urbe era la
coraza de Gelio que, aun embadurnada de su sangre, habia sido entregada a Marco
Livio, para ser exhibida en la Curia Hostilia.

Por desgracia, no era la tnica panoplia que formaba parte del equipaje. Otra
coraza viajaba con la pequefia escolta de lictores: la de Publio Decio Mure, destinada
a su familia.

Marco Livio debia ser el primero en llevar la noticia, por lo tanto, no habia dado
pausa a su séquito, que lo habia seguido al galope, en silencio. Habia reanudado el
camino con paso solemne, cruzando el Campo de Marte en aquella alba coloreada de
luces leves y tristes.

En la Porta Salutaris, el pontifice se identificé ante los guardias, que despertaron
de inmediato a su centurion. El oficial dio la bienvenida al grupo y procur6
inatilmente recibir alguna informacién, sin éxito, porque Marco Livio cruzé el
umbral de la Urbe sin dejar traslucir nada. El Senado se ocuparia de la divulgacion de
las noticias.

Los cascos de los caballos resonaron sobre el empedrado, en el interior, rebotando
entre los oscuros porticos de las tiendas aun cerradas. En un cruce una candileja
alumbro tenuemente el rostro de la diosa de las mieses, Ceres. El pontifice volvié la
cabeza hacia la cuadriga en bronce situada sobre el tejado del enorme templo de
Japiter Optimo Méximo, que descollaba sobre el Capitolio, abriéndose paso entre la

www.lectulandia.com - Pagina 299



caligine del alba.

Todo volvia a ser familiar, su Roma atin estaba adormecida aquella mafiana, pero
él ya sabia que cuando se hubiera despertado celebraria uno de los dias mas hermosos
desde su fundacion. El Senado daria pronto la noticia de que el peligro mortal estaba
conjurado y los enemigos derrotados recorrerian aquel mismo camino encadenados,
entre alas de multitud festiva. Deberia estar feliz también él, Roma estaba a salvo y se
convertiria en rica y prospera, pero habia una sombra en todo esto que gravaba sobre
la calle que lo llevaba hacia el Palatino.

Llegado delante de la domus Decia, Marco Livio se detuvo junto con los lictores.
El grupo desmont6 del caballo y, en silencio, los hombres cogieron la coraza y el
yelmo del difunto consul. Fue el mismo Marco Livio quien se acercé con paso lento
al portén y golpeo.

Pasaron instantes de silencio infinito antes de oir el rumor del pesado cerrojo.
Una hoja se abrio a medias y el rostro del viejo Eutidemo aparecio en el umbral. Al
ver a los soldados y reconocer al pontifice, el siervo abri6 completamente la puerta y
saludo con un gesto de la cabeza.

—Debo hablar con la domina.

Eutidemo se dirigié a un joven sirviente adormilado y lo expidio a avisar a la
duefia de la casa. Luego los dos hicieron entrar a Marco Livio con su séquito y el
rumor de las caligae claveteadas reson6 de nuevo en aquel atrio después de tantos
meses. En un momento, los dos esclavos habian puesto en movimiento a toda la
servidumbre, mandando a las doncellas donde las mujeres de la casa y a los otros
siervos a preparar comida y bebidas para los huéspedes.

Julia lleg6 solo después de que su aspecto fuera adecuado para acoger a un
personaje de semejante linaje. La habian vestido y peinado rapidamente, porque
después de pocos instantes, impaciente, se habia levantado y maquillado solo por la
angustia y habia alcanzado el atrio a paso veloz.

La anciana madre del consul ya estaba alli. Inmévil y muda, mirando el rostro del
pontifice, que salud6 a ambas con respeto. Su mirada inequivoca precedidé a sus
lapidarias palabras.

—0Os traigo una triste noticia —dijo mientras los ojos de la anciana se hacian
vidriosos.

Uno de los lictores avanzé un paso llevando sobre un cojin la coraza y el yelmo
de Publio Decio Mure.

Julilla se llevo 1a mano a la boca, con los ojos desencajados.

—FEste es el anillo de tu hijo —continu6, dirigiéndose a la domina que
permanecio inmovil antes de abrir la mano hacia Marco Livio—. Cay6 en el campo
del honor combatiendo valerosamente.

Julilla era una mascara contraida. La comisura de los labios hacia abajo, la mirada
perdida. Los siervos estaban inmoviles como dos estatuas de sal. Una doncella
rompio a llorar.
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—Quinto Fabio Maximo Ruliano me ha encargado que os transmitiera su pésame
y su tristeza —continudé Marco, recitando aquello que durante todo el viaje se habia
preparado—. Siente haber perdido a un hermano mas que a un colega, un ejemplo a
seguir, un hombre amado por todos sus soldados, un combatiente valeroso que nunca,
en todos sus consulados y en todas sus campafias de guerra, busco su propio bien.
Publio Decio Mure siempre actu6 por el bien comtn, y solo, delante de todos los
enemigos, no vacilé, no se retird, con coraje afront6 su destino, no por azar, sino por
eleccion. Devotamente se ofrecié por nuestra salvacion, la integridad de los hijos de
Roma y la grandeza de esta ciudad.

La anciana madre del cénsul habia dado un paso hacia Julilla sosteniéndole el
brazo después de haberle pedido, con una inequivoca mirada, que mantuviera durante
un momento mas la dignidad que su cargo le imponia. Luego se habia dirigido al
pontifice como solo una madre romana podia hacer:

—El sacrificio de mi hijo ha traido la victoria a Roma? —pregunté mientras la
mano de las emociones le aferraba el cuello.

Marco Livio asintio.

—Gracias a su sacrificio Roma esta a salvo y la coalicién de las quattuor gentes
ha sido aniquilada. Tu hijo ha muerto como un héroe, y cuando lo hemos recogido
entre los cadaveres de los enemigos tenia su arma en el pufio y el rostro sereno.
Sereno como el futuro de tu nieto, ahora que los enemigos han sido vencidos. El
consul en ejercicio pedira al Senado que incluya a tu hijo entre los padres de la patria.

—Como su padre —respondio con voz cada vez mas tenue la anciana—. La
historia se ha repetido.

—Roma los recordara a ambos como los mas grandes entre los buenos y como
héroes entre los hombres.

—Créeme, Marco Livio, no es nada respecto de como los recordaré yo.

El pontifice inclin6 respetuosamente la cabeza.

—Padre?

Todos se volvieron hacia el pequefio Publio Decio que, descalzo, habia llegado al
atrio sin que nadie se hubiera dado cuenta.

—¢Ha vuelto padre? —pregunt6 mirando a los soldados con su pequenia espada
de madera apretada en la derecha—. ;Donde esta mi padre? —interrogd de nuevo
acercandose a Marco Livio, que lo miraba con la angustia pintada en el rostro.

El oficial se agach6 lentamente para acariciarle la cabeza, pos6 una rodilla en el
suelo.

—Tu padre —titube6— cabalga por los inmensos Campos Eliseos, donde los
amados de los dioses viven perennemente serenos.

—¢Y cuando regresara?

El pontifice trag6 saliva, con los ojos brillantes.

—F1 no regresara, nos espera a todos allé arriba.

También los ojos del pequefio Publio Decio se volvieron opalescentes.
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—No es verdad, é]l me prometio que volveria.

Julia corrié donde su pequefio y lo abrazo, estallando en un llanto convulso. Los
lictores tenian la mirada clavada en el pavimento y un nudo en la garganta. Marco
Livio miraba la escena sin poder hablar.

—Gracias, pontifice —dijo la anciana madre mirandolo con los ojos dignos de
quien lucha contra el inmenso dolor que ha recibido—. Quisiéramos quedarnos solas
con nuestro dolor.

Marco Livio se alzo, asintié y salio por la puerta seguido por los suyos. Su viaje
aun no habia terminado, pero el fardo que traia del campo de batalla ahora parecia
mas ligero.

De regreso de la Curia Hostilia, Quinto Fabio Maximo Ruliano continué hacia el
Palatino, acusando a cada paso los dolores de una vida que no le habia ahorrado
fatigas, ni en el fisico ni en el corazon.

La ciudad le habia reconocido el triunfo contra la coaliciéon de cuatro pueblos, al
cual habia seguido la ceremonia de los funerales solemnes de Publio Decio Mure,
oficiados por él mismo. Luego se habian celebrado las elecciones que habian
decretado los nuevos consules para el afio siguiente: Lucio Postumio Megelo y Marco
Atilio Régulo.

En aquella tarde de principios de otofio Rullus sentia que podia volver
definitivamente a su casa después de haber llevado a término la ultima tarea que la
ciudad le habia pedido. Lo hizo con paso lento, recorriendo, como siempre, el Vicus
Iugaris para evitar pasar por las inmediaciones de la nefasta puerta Carmentalia vy,
como siempre, recorrié el camino respondiendo a todos los saludos que le eran
respetuosamente tributados. Un gesto de complicidad, un movimiento de la cabeza,
algunos apretones de manos. Quinto Fabio Maximo, monumento vivo de la ciudad,
caminaba ahora sin lictores ni escolta. Ninguna ostentacion de aquello que habia sido
o habia hecho, solo él, con su toga, su rostro sufrido y un esclavo etrusco que se habia
llevado con €l de aquella campaiia. El tnico botin que habia querido para si como
testigo viviente de un pueblo puesto de rodillas después de haber querido desafiar a
Roma.

Alcanzado el Palatino, el esclavo habia llamado a la puerta de la casa de Ruliano
y anunciado su llegada a los otros siervos. Luego le habia cedido el paso en el umbral
dejandolo entrar primero y lo habia seguido mas alla del amplio atrio pasando sobre
los bellisimos mosaicos mitologicos que llevaban al jardin interior, donde la luz del
sol al ocaso jugaba con los reflejos del agua del impluvium, restituyendo resplandores
dorados sobre las columnas que rodeaban el peristilo.

Quinto Fabio habia proseguido hacia la parte familiar de la casa, a la cual solo
pocos elegidos podian acceder y habia entrado en su habitacion percibiendo por el
rumor de los pasos que se habia quedado solo. Entonces se habia vuelto hacia el
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esclavo que lo habia acompafiado durante todo el recorrido desde la Curia Hostilia.

—Ven, Hulx.

El etrusco, inmovil sobre el umbral, habia mirado un instante al cénsul antes de
acercarse. Era la primera vez que entraba en su dormitorio.

Hulx asinti6 y entré con un cierto malestar. Estaba inevitablemente fascinado y
subyugado por la autoridad del viejo consul. Ruliano lo trataba bien, lo alimentaba y
lo vestia con ropas que no se podria haber permitido en Etruria. Con un gran gesto de
buena fe, incluso le habia confiado la proteccion de su persona, tanto que Hulx
acompafiaba por doquier al magistrado, pero el etrusco sabia perfectamente que todas
estas consideraciones servian mas para ampliar la magnanimidad de Ruliano que para
hacer mas digna la vida de su esclavo. Cada atencion del viejo Quinto Fabio era, en
realidad, una humillacién que ponia mas peso a la cadena invisible que Hulx llevaba
al cuello. Aquel viejo le habia quitado la libertad, lo tinico que de verdad contaba en
un hombre, y en aquel momento Hulx hubiera querido estrangularlo con sus propias
manos, solo por el gusto de la venganza.

—No pienses que en tan poco tiempo he depositado una confianza tan grande en
ti, hasta el punto de tenerte aqui a solas conmigo —farfull6 el excénsul como si
hubiera leido el pensamiento del otro—. Todo esclavo tiene poder de vida o de
muerte sobre su amo, y el furor de los siervos no ha causado menos estragos que la
ira de los reyes —continué Ruliano mientras el otro empezaba a quitarle la pesada
tela bordada de purpura—. El hecho es que no te temo simplemente porque no temo a
la muerte.

El etrusco continu6 haciendo su trabajo en silencio.

—Después de la batalla, siento que he llegado hasta el final del recorrido que el
destino me ha asignado. He hecho lo que debia y ahora estoy listo para marcharme
con animo sereno.

Un extremo de la tinica se deslizo por el hombro de Quinto Fabio.

—Continuaré disfrutando de la vida sin preocuparme de cuanto mas durara. Antes
de hacerme viejo he intentado vivir bien, ahora que soy viejo trataré de morir bien;
por lo tanto, si los dioses quieren concederme un dia mas, yo lo acogeré simplemente
como un regalo. Por lo demas, nada es mas indecente que un viejo que quiera volver
a Vvivir.

Ruliano alzo6 el brazo derecho para secundar los movimientos del etrusco, que
seguia quitandole la toga.

—Se muere dos veces, Hulx, la primera vez cuando exhalamos el ultimo aliento,
la segunda cuando alguien pronuncia nuestro nombre por ultima vez. La muerte nos
llega poco a poco, porque si lo piensas bien cada dia se nos quita una parte de la vida.
Es como si nuestra existencia fuera una clepsidra, y la clepsidra no se vacia con el
ultimo granito de arena, sino con todos los que han bajado antes. Llegamos a la hora
de nuestra muerte en un determinado momento, pero estamos dirigidos hacia ella
desde hace tiempo. Durante toda nuestra existencia la vida en nosotros decrece.
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Pasamos la infancia, luego la nifiez y luego la juventud, acercandonos dia tras dia a
nuestra hora. La vejez sigue a la adolescencia y la muerte a la vejez.

El ultimo extremo de tela se desliz6 dejando entrever una larga cicatriz en el
brazo del anciano consul.

—Y de la vejez no podemos salvarnos. De una enfermedad podemos salvarnos,
de una batalla podemos salvarnos, como de una herida, un naufragio o un incendio.
Pero de la vejez, no, no hay esperanza.

Quinto Fabio mir6 su toga en las manos del esclavo y la sefialé varias veces con
el indice.

—Son los granitos de arena que han compuesto nuestra existencia los que deben
ser valorados antes de que se desvanezcan. Buena parte de nuestra vida se esfuma
causando dafo, deseando cosas inalcanzables o haciendo proyectos que no
cumpliremos, actuando al revés de lo debido. Ese es el error: ver la muerte delante de
nosotros y, en cambio, gran parte de ella ya esta a nuestras espaldas. Pertenece a la
muerte la vida pasada sin haber concluido nada bueno. Nadie parece preocuparse de
vivir bien, sino de vivir mucho. Sin embargo, todos pueden tratar de vivir bien, pero
no de vivir mucho.

Con paso claudicante, Ruliano alcanzo su silla, donde se dejo caer, cansado.

—Nada nos pertenece, Hulx, solo el tiempo que emplear de la mejor manera antes
de que el granito caiga. La naturaleza nos ha hecho duefios de este bien huidizo y
labil que nos puede ser arrebatado en cualquier momento.

El consul sacudio la cabeza.

—Y los hombres son tan necios que lo desperdician pensando que no deben nada
por el tiempo que han recibido, cuando es precisamente lo Uinico que ni siquiera una
persona agradecida puede restituir.

Hulx habia olvidado sus pensamientos de venganza y escuchaba, admirado,
aquello que el anciano magistrado decia con sosegado fervor.

—La virtud se encuentra muy arriba, pero es accesible si uno quiere y, por suerte,
en la multitud algunos hombres consiguen hacer su vida ejemplar y alcanzan el cielo
irguiéndose como dioses. Son hombres de espiritu superior que valoran sus granitos
en beneficio de todos. Entonces su ejemplo de vida se convierte en herencia de
muchos porque su existencia ha mejorado la de los otros. Lo que han hecho en vida
sobrevive a la muerte, haciéndolos eternos.

El viejo magistrado mir6 delante de si.

—Tenemos el deber moral de ampliar el patrimonio recibido de estos hombres
para pasar su herencia a los venideros. Estos hombres deben ser respetados y
venerados como dioses. Estos hombres no pueden morir por segunda vez. Sus
estatuas deben adornar las calles como estimulo moral, y el aniversario de su
nacimiento debe ser celebrado con solemnidad.

El centelleo de una lagrima dio emocién a aquella mirada que lo habia visto todo
en la vida.
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—Dentro de dos mil afios se recordara a Publio Decio Mure y el significado de
ser un consul electo por el pueblo romano. Ante hombres como él, vueltos inmortales
por la misma muerte, descubramonos la cabeza, porque mientras en el Campo de
Marte continden reuniéndose hombres libres, su sacrificio no habra sido en vano. El
hombre ha muerto, lo que ha hecho debe permanecer eternamente y la humanidad
debe tomar ejemplo.
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XXXXVI
ESTIRPE

Audax lleg6 al trote y bajé del caballo dejando las bridas a un joven astero. Se
encamind, rapido, hacia la tienda del cénsul acomodandose el talabarte que colgaba
sobre la coraza samnita de la cual nunca se habia separado.

Habian pasado dieciséis afios desde la batalla del Agrum Sentinate y Tito
Mamerco nunca habia dejado de combatir. Después de la batalla, Quinto Fabio
Maximo Ruliano habia obtenido el triunfo y habia retirado a los hombres del
territorio de los senones, estableciendo los confines de Roma al este de los Apeninos.
Desde esas posiciones, al afio siguiente, las legiones romanas habian golpeado
duramente a los etruscos, derrotandolos por doquier, hasta obligarlos a firmar un
tratado de paz por cuarenta anos.

En aquel mismo afio todas las ciudades umbras habian firmado tratados con los
romanos, mientras los samnitas habian continuado movilizando hombres contra la
Urbe, hasta que, tres afos después, dos ejércitos al mando de Espurio Carvilio y
Papirio Cursor, habian penetrado en el Samnio desde dos direcciones, devastando
regiones enteras y derrotando duramente a los comandantes samnitas en Cominium y
en Aquilonia.

La guerra costo a los samnitas cincuenta mil hombres, un golpe del cual ya no
lograron levantarse, aunque los enfrentamientos en otras areas del Samnio
continuaron durante otros tres afos, hasta que ceso cualquier resistencia residual. La
liga samnita fue obligada a un tratado de alianza con Roma y constrefiida a
proporcionar tropas a sus ejércitos, como ya habian hecho faliscos, vestinos,
marucinos, marsos, pelignos, picenos, lucanos y apulios.

A diez afios de la batalla del Agrum Sentinate, Roma habia extendido la
ciudadania, sin derecho de voto, a los sabinos y algunas ciudades umbras, antes de
que los senones cruzaran nuevamente los Apeninos para atacar los territorios etruscos
ya sometidos a la hegemonia romana.

Se convocod un reclutamiento, y las legiones partieron de nuevo hacia Etruria,
donde sufrieron una derrota que permitio a los senones extenderse hacia el sur. Para
defender la ciudad del enésimo peligro mortal fue elegido entonces un nuevo
comandante, Mario Curio Dentado, que en vez de enfrentarse a los senones, los rode6
y penetr6 profundamente en sus tierras arrasando todos los centros habitados.
Dandose cuenta de la maniobra, los galos invirtieron la marcha y regresaron al norte,
para oponerse a los romanos junto con los galos boyos, que se habian sentido
amenazados por el avance de las legiones.

La batalla decisiva se produjo en las inmediaciones del lacus Vadimonis, donde
los romanos aniquilaron a los enemigos y establecieron definitivamente sus
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avanzadillas mas alla de los Apeninos, fundando las colonias de Sena Gallica y de
Ariminum, que apuntaban la mirada hacia la inmensa llanura padana y conferian a la
Urbe una soberania de mar a mar.

Quedaban fuera de este escenario las ciudades griegas del sur, y Tarento fue el
epicentro de una alianza que apuntaba a sublevar toda la Italia meridional contra la
Urbe. Los tarantinos reunieron un ejército mercenario que contaba una falange
mandada por el rey Tolomeo Cerauno de Macedonia, jinetes tesalos, infantes
provenientes de Etolia, de Acarniana y de Atamania y un gran contingente llegado de
Epiro con diecinueve elefantes de guerra, un arma nunca vista antes en el suelo
italico.

Al mando de este heterogéneo ejército de cuarenta mil hombres estaba el rey de
los molosos de Epiro, Pirro, que apenas desembarcado en Apulia habia estipulado
una alianza con los indémitos samnitas que, para volver a combatir una vez mas a los
odiados romanos, se habian unido a él.

El soberano avanzo hacia el norte y con la potencia de la caballeria y la sorpresa
de los elefantes, caus6 panico en las legiones romanas que fueron enviadas en su
contra. Siete mil quirites murieron, mientras que el soberano del Epiro perdié cuatro
mil hombres, que fueron reemplazados por los soldados de algunas tribus italicas y
ciudades griegas, las cuales, ante la noticia de la victoria, aprovecharon para pasarse
de su parte.

Roma entré en panico, habia que detener a Pirro y sus monstruosos elefantes
antes de que marchase hacia el norte recogiendo otras poblaciones italicas. El Senado
eligio a sus consules para afrontar este enésimo peligro y de las votaciones salieron
los nombres de Publio Sulpicio Saverion y de un joven descendiente de una noble
estirpe heroica, hijo y nieto de los consules muertos contra los senones y los latinos:
Publio Decio Mure.

—Consul, esta todo listo.

Publio Decio se volvio hacia Tito Mamerco, el decano del ejército, veterano de
cien batallas, el hombre de confianza de su padre.

—También yo estoy listo, Audax.

—La llanura obligara a Pirro a no usar todo su potencial. Es demasiado estrecha
para hacer maniobrar la falange, los jinetes y los elefantes a la vez.

Publio Decio Mure asinti6 poniéndose el yelmo.

—Mientras esté vivo, Pirro no pasara.

Tito Mamerco tuvo un estremecimiento. Ese timbre de voz, esa expresion
decidida, esa mirada, esas palabras. El padre revivia en el hijo. Hombres nacidos para
combatir a ultranza, que nunca podrian huir de su destino, sino solo afrontarlo,
muriendo de pie e invictos.

—Estoy seguro, consul.

—El pontifice ha dado su respuesta para la jornada?

—Esta fuera, esperandote.

www.lectulandia.com - Pagina 307



—Ve a decirle que ya voy.

Audax sali6 de la tienda dejando solo al joven cénsul, que acab6 de atarse el
yelmo y luego pasoé las yemas por la coraza que habia sido de su padre y de su
abuelo. Cerr6 los ojos cogiendo entre los dedos la Gorgona en el centro del pecho.

—Ayudadme a permanecer firme ante todo aquello que deberé enfrentar hoy.
Sefialadme el camino para hacer atiin mas ilustre el nombre de nuestra familia. Haced
que la suerte adversa no pueda nada contra los Decii. Padre, indicame el camino a
seguir, como has hecho durante toda la vida.

El coénsul cogié un viejo pergamino gastado, lo abri6 y lo ley6, como hacia cada
mafiana desde hacia dieciséis afos.

Publio, hijo mio.

Mi corazén, mi todo.

Quisiera jugar contigo en nuestra casa, mirarte y abrazarte. No
puedo hacerlo, estoy en un sitio lejano, pero igualmente puedo pasar
tiempo contigo y detenerlo entre estas lineas para decirte que, a pesar
de estar lejos, entre nosotros no existe la distancia ni el tiempo ni la
edad, solo un lazo indisoluble.

Estds mucho mas cerca de mi de lo que crees. Pienso en ti a cada
instante, me pregunto qué haces, en qué rincén de la casa estas
jugando o qué lecciones estds aprendiendo. Me pregunto cuénto has
crecido, y solo pensar en ti me da una alegria y una fuerza increibles.
Estos pensamientos me han acompafiado durante todo el camino
hecho hasta aqui, donde presente, pasado y futuro se han alternado
en mi repartiéndose este bien precioso, labil y huidizo que es el
tiempo. Sé lo que he dejado a mis espaldas e ignoro lo que encontraré
ante mi, pero sé que todo lo que cuenta es lo que llevo dentro y tt
estas alli.

Es una especie de magia iniciada en aquella noche Iluviosa en que
naciste, cuando te depositaron a mis pies y te reconoci como hijo
alzandote al cielo. Desde entonces has sido mi tiempo, mi fuerza, mi
espiritu. En mis palabras, en mis gestos, en mis atenciones, en mis
reproches he intentado transmitirte lo mejor que he aprendido para
cuando llegue tu momento.

Es la misma herencia que he recibido yo, la de nuestra familia, en
la cual se han sucedido generaciones que no se han puesto en
evidencia con el favor de la suerte, disfrutando de una vida de
comodidades, sino de hombres honrados que han sabido sufrir y
combatir y que se han ganado un respeto que ha crecido en el tiempo,
conservando todo lo que estd unido a su memoria.
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La naturaleza nos ha creado imperfectos, pero al mismo tiempo
nos ha dado una razén maleable que puede ser mejorada. Por eso
descubrirds que las dificultades pueden convertirse en
oportunidades; que es mas honorable equivocarse que enredar; que
se puede caer mil veces, pero que es preciso volver a levantarse otras
tantas veces; que debe encontrarse una sonrisa también en la tristeza
y que no hay ninguna vergiienza en las lagrimas; que no todos los
hombres han recibido tus ensefianzas y, por lo tanto, no todos son
justos ni sinceros, pero recuerda que incluso en un paria podrés
encontrar algo bueno, como también de un enemigo podrés aprender
algo util.

Nosotros, los Decios, hemos nacido para combatir a ultranza y no
podemos escapar a este destino, solo podemos vencerlo. La fatiga nos
llama para recordarnos las obligaciones y los honores que semejante
nombre comporta. Es una vida ingrata, llena de decisiones dificiles,
pero sé desde ahora que e